劉愛玲

一

臘月二十七的早晨，工地上的人已經(jīng)走完了，馬玉龍才磨磨蹭蹭著起床、刷牙，收拾了背包。其實也沒什么收拾的，就兩件換洗的內(nèi)衣，加上充電器之類，出門。昨晚他在朋友圈看到武漢發(fā)現(xiàn)了個什么新冠病毒，說是堪比SARS，昨晚的新聞上，鐘南山出來說，這個病毒人傳人，很厲害。SARS他知道，就是那年的非典，印象里有這么個事情。非典的時候他才10歲，從外面回家，母親老讓他洗手，還拿消毒液兌著擦桌子，屋里那只棗紅木桌子，都被老媽擦得褪了色。

工地上昨天早上就放了假，做飯的老呂急著回家辦年貨，走的時候隔著房門對馬玉龍說，那我就先回了，你明天走時，記著把門封一下。說著，伸手在他窗臺上放了張蓋著項目部章子的封條。老呂一走，這諾大的項目部院子里就靜得可怕，那時候，還沒說起新冠病毒的事。馬玉龍正玩游戲，聽老呂說話，一邊手底下用力，一邊說放心放心。

其實他的心里是亂的，年年回去都被爸媽問有沒有情況。十月份長假的時候他去了一趟西安，是接待曉曉。曉曉是在網(wǎng)上認識的，一來二去就熟了，談了大半年了。他給曉曉說他在白城項目部做資料員，是坐辦公室的。說他們總公司在西安，鳳城八路。當然說的時候把公司狠狠地夸了一通，說他們老板有多牛，他們公司都有什么什么業(yè)務，仿佛那些業(yè)務跟他有關似的。

兩人說到了談婚論嫁，曉曉就說來看看。曉曉是寧夏的，中衛(wèi)，就出枸杞的那地方。那時候，他與曉曉還沒見過面，曉曉這么一說，他滿腦子都是紅彤彤的枸杞。甜蜜蜜的枸杞，像曉曉的笑臉。

曉曉來了三天，他陪著曉曉逛了兵馬俑華清池，還上了華山，在東峰看日出時，他把曉曉抱在懷里，握著曉曉的手。那手纖細綿軟，就是這雙纖細綿軟的手，天天帶著一群幼兒園的寶寶唱歌跳舞。曉曉是幼兒園的老師。看著噴薄而出的朝陽，曉曉的頭枕著他的肩膀，伸出一只手掌，仿佛那輪紅日是她托起來的。

曉曉在看日出，而他在看曉曉?？磿詴跃锲鸬募t嘴唇，看曉曉額頭上沐著金光的絨毛，情不自禁就在那絨毛上親了一口。親完才發(fā)現(xiàn)自己的心跳得猛烈，是怕曉曉發(fā)脾氣。但曉曉沒發(fā)脾氣，只是微笑著把那只伸直托著太陽的手變成了半個心字，示意他。馬玉龍也伸手比了半個心，與曉曉的那半個合攏，曉曉的手機咔嚓定格了那一刻。

曉曉喜歡上西安了。曉曉回中衛(wèi)的前一天，晚飯后他們上了西安城墻，他拉著曉曉的手，曉曉說，你說，這西安城里的房子都賣給誰了呀？他們咋那幸福的，能在這么好的地方生活。哎，龍龍，你說，以后咱能不能也在這里買上套房子，哪怕小一點呢。曉曉充滿期待地看著他，還沒等他回答，曉曉就往前跑了兩步，爬到城墻的垛口上，指著一處地方問他那是哪里。

他以為曉曉說說而已，可是曉曉一回中衛(wèi)就跟他提了個條件：在西安買房。曉曉兩片紅嘴唇上下一搭，給他出了個天大的難題。以他現(xiàn)在還在家里種地的父母和自己兩年資料員的資歷，每月3400的薪酬，哪一項能撐得起曉曉那個宏偉的夢想呢？

曉曉催了他兩回，見他吭吭哧哧說不出個硬氣話，也就打了自己的主意。馬玉龍去了幾次電話，曉曉先還接，后來就不接了，微信也不回。某天他發(fā)現(xiàn)曉曉的朋友圈他看不到了，馬玉龍明白了自己的斤兩，也沒再去騷擾對方，這段姻緣就無疾而終了。

臨近春節(jié)，為了過父母這一關，他曾一閃念想過在網(wǎng)上租個女友回家，還進了一個租女友的微信群了解行情，糾纏了十來天。一來曉曉國慶來時他傾力接待，花了一大筆，那虧空還沒補上來；二來，自己生性靦腆，尤其在生人面前，租個女孩回家，他怕自己應不下來，得吃個啞巴虧。這也是資料員馬玉龍磨蹭到最后一個離開項目部的原因。

馬玉龍貼好封條，去汽車站，西去老家的汽車一天只有一趟，他前幾天就買好票，只要上了車，用不了半天時間就到家了。馬玉龍百無聊賴地找了個靠窗的位置坐下來。

車子一開，原本吵吵嚷嚷的車廂就安靜了。等到上了高速路，窗外是密集的車輛，裝滿貨物的紅色物流車、私家車和面包車，像串起的糖葫蘆。有迫不及待的私家車不斷從大巴身側穿插到前邊去。有一段大巴卡在一個物流車隊里，司機鳴了幾回喇叭想要超車，前邊的紅色物流車一點也沒讓一讓的意思。好不容易出現(xiàn)了縫隙，司機罵了一句什么，一腳油門轟了過去。掠過物流時，馬玉龍注意到有兩輛車上拉的是生豬。那些豬是白毛豬，站在車廂里一聲不吭，被北風吹得瞇起了眼，渾身泛著一片一片不正常的紅色。馬玉龍家在農(nóng)村，對豬再熟悉不過。冬天最冷的天氣，北風刮了一夜，豬也哼哼嘰嘰叫了一夜，早上起來豬身上就一片片地發(fā)紅。這時候，父親會給豬生一堆火，還得把被北風撕壞的豬圈收拾收拾，好讓豬好好緩一緩。

有幾分鐘，大巴一直與貨車在各自的車道上平行前進，馬玉龍發(fā)現(xiàn)，與家里徹夜鬧騰的豬不同，車上的這些豬被刮得根本張不開嘴。他判斷豬在車上站的時間不短了，那些紅不用說是凍傷。盡管車內(nèi)暖氣開得很足，他還是無端感到背上泛起一股冷意。

又有一輛紅色的大貨車從身邊呼嘯而過，隔著玻璃都能感到大貨車駛過時帶起的風浪，馬玉龍從窗外收回目光，開始漫無目的地劃著手機。那個昨晚才聽說的冠狀病毒已經(jīng)刷了屏，他大概瀏覽了下，也沒看出個所以然，后來就靠著窗戶睡著了。

睡覺的都醒一醒，到站了到站了！

司機的吆喝把他從睡夢中叫醒，平日冷清的縣汽車站里，有著過年時才有的熱鬧。馬玉龍下了車，讓眼睛適應著站里的忙亂。他打量了一下匆匆的行人，往平常蹦蹦車扎堆的那地方走?？h汽車站離家還有三十里地，他得雇個車。

喲，這不龍龍嗎？你也才到？

呀，姐！你看光顧了看車了……

馬玉龍隨著那聲熱絡的“龍龍”轉身，就看到表姐拉著行李箱，與一個女孩笑殷殷地走過來。表姐迎著馬玉龍?zhí)皆兊难凵裾f，這是婷婷，我們村的，深圳我倆一個廠子。

馬玉龍就對婷婷笑了笑，問表姐，你們回不？還在縣城買啥不？

表姐說不買。還不知屋里缺啥，先回去看看，改天再來。

馬玉龍說，那一搭里走么！

旁邊的蹦蹦車平常一看車來就圍上來叫客，這幾天是年關，人拉不退，馬玉龍與表姐婷婷三個站在路邊等了十多分鐘，那些蹦蹦車都是滿載，就招呼表姐與婷婷一起往前走，離車站大門遠一些。果然一輛蹦蹦正載客來，馬玉龍緊走兩步，等那客人離了車就招呼表姐與婷婷坐了上去。

一路上三人聊天，先說了一陣子昨晚才知道的那什么新型冠狀病毒，名稱太長，咬嘴得不行。再說也沒人當回事，覺得離自己遠得很，說了說就不說了。表姐問起馬玉龍的工作，馬玉龍說做資料員，這個老板不錯，自己也不用老往施工現(xiàn)場跑。表姐也說了自己的情況，她與婷婷在一家鞋廠，暫時比較穩(wěn)定。蹦蹦車上，馬玉龍與表姐婷婷坐對面，聊著聊著，表姐說，把你微信加一下，萬一你那邊招人的話，給姐盯著點，我到你那去，跟你做伴，離家也近點?，F(xiàn)在雖說穩(wěn)，但離家遠，各項費用開支也大，實際存不下錢。

婷婷說，咱倆也加個吧，現(xiàn)在廠子太遠了，家里都照顧不上。這就都掃著加了微信。

馬玉龍村子近，先到，他邀請表姐與婷婷下車到家喝點水再走，表姐她們回家心切，說不了，這十來分鐘就到家了。馬玉龍下車時給司機付了足夠的車資，讓把表姐她們安全送到。表姐還在客氣，馬玉龍已經(jīng)背起了包。

車子啟動，表姐揮著手說，過年沒事逛來！馬玉龍說，那肯定么！他看到那女孩的笑臉在表姐肩膀上一閃，蹦蹦就突突著跑遠了。

二

臘月二十七，紅霞乘坐的那輛班車到達縣城的時候已經(jīng)傍晚了，夕陽血一樣在西山峁上露著半個頭。等到車子進了站，紅霞從開著空調(diào)的班車上下來，被刮過來的北風吹得幾乎站立不穩(wěn)，剛還昏昏沉沉的腦門一下子就清醒過來。她打量這熟悉的車站時，那半個夕陽已經(jīng)完全掉到了西山后邊，整個車站的院子陷進了傍晚的陰影里。臨近過年，車站里人來人往，她拉著小小的旅行箱往站外走，一陣蹦蹦車拉客的熙攘傳進耳鼓，張村張村！姚店姚店！一輛蹦蹦滑過來，車里的男子問她：到哪？走不？

紅霞搖了搖頭。她的腦海里出現(xiàn)了兩歲的兵兵叫媽媽的樣子。她從沒這一刻這么想兵兵，不知道兵兵還認得自己不，她已經(jīng)有兩年沒見兵兵了。兵兵長高了嗎？胖了？瘦了？進幼兒園了吧？紅霞有一肚子的疑問。她走著走著站住了，腦子里激烈地斗爭，是先回張村的婆家還是先回姚店的娘家。

她清晰地記得兩年前的那天晚上，吃完晚飯，村里的二貓又來叫張健打麻將，說是三缺一。張健頭天晚上就輸了錢，回來摔摔打打，怪他正打牌著紅霞去叫了他。他罵紅霞，都是你這個掃把星，眼窩瞎了，沒見我手氣正紅著？就是你一來，往我后頭一站，催命一樣，我牌運就背了，連打連輸！看著我輸么也不知道挪挪窩，使了幾回眼色讓你站到正坐莊的外貨后頭去，你還沒聽見一樣！

張健回家的時候已經(jīng)凌晨十二點半了。紅霞跟兵兵已經(jīng)睡了，張健罵罵咧咧的摔打聲把兵兵嚇得哇地一聲哭起來，紅霞忙把兵兵拉到懷里，安慰著說不怕不怕。一邊又說張健，你發(fā)啥神經(jīng)？沒看看都幾點了？

但張健的火氣似乎比紅霞還大，他對著兵兵吼，哭啥哭？老子還沒死哩，你就哭喪哩？信不信捏死你！說著腳也不洗，上床拉了床被子躺倒。

紅霞氣得渾身發(fā)抖，對著床上那一堆鼓起的被子說，你一天跟二貓，看把晚飯耽擱了！人家二貓光桿一條，父母又不靠他，你上有老下有小，靠打牌能養(yǎng)得活？

那你叫我咋辦？咋辦？張健一下子揭了捂住臉的被子坐起來對著紅霞吼。你還有臉說我，不是你家當時死纏爛打非得立馬要十二萬八，我能到今天？還說吉利，吉利個屁！我說緩緩等我把鎮(zhèn)上那個門面盤下，你家都不行！

不提這茬還好，一提紅霞眼淚就出來了，說，你少廢話！別拿十二萬八說事，就我屋不要那錢，那錢還能把你養(yǎng)到老？你一天閑轉，那錢就來了？

那你叫我咋辦？張健又問。你倒是給我找個明路！

人家都在磚廠干呢？你就不能去磚廠？

你好狠的心，瞎打了主意，磚廠好你咋不去？

第二天剛吃完晚飯，二貓又站到了院門口，口里打著呼哨，見院子里沒反應，就扯著嗓子叫張健哥，你出來一下。

正在炕上半躺舉著手機打游戲的張健一轱轆翻身起來，看到沙發(fā)上給兵兵念看圖識字的紅霞，又故做從容地邊下地穿鞋邊說，來了！

紅霞說你干啥去？

張健沒回答紅霞，他磨蹭著穿上了鞋，站到了地上，抻抻單子，摸摸被子，沒事找事地磨蹭著?？醇t霞看他，咧嘴一笑：給我一百塊錢，我把昨天輸?shù)慕o咱贏回來！

紅霞站了起來，走到門口對著外面說，是二貓吧，你張健哥把肚子涼了，不舒服，今天就不去了，你們?nèi)ネ姘桑?/p>

二貓答應一聲就走了。屋子里，張健生氣地喊，你這爛婆娘！有你這么咒親夫的嗎？快，給我拿一百塊錢，我昨晚做了個好夢，夢見一屋子的屎，人家說屎是財呢！快，借我一百，一會兒回來還你二百！

紅霞氣極，罵道：咋恁沒皮沒臉的，你是給過我?guī)灼邘装?？我哪里來的錢？又勸說，今天甭去了行不……說著伸手攔張健，張健看要不到錢，就沉下臉來，強行出門。

紅霞一把拉住了他一只胳膊，張健吼道你咋？

不能去！

張健也不吭聲，只一甩就甩脫了紅霞，昂首出門。走到院子里，張健媽從屋子里趕出來，一緊聲地喊著張健、張健你干啥去呀？他沒理母親，而是昂頭走出了院門。

站在汽車站的門前，紅霞伸手摸了一下，那只傷疤像一只蜈蚣一樣爬在她的額頭上，她仿佛聞到空氣里絲絲縷縷的血腥，從那個黃昏的沙發(fā)邊彌漫開來。她伸了一下手，一輛蹦蹦滑過來，她說，去姚店。她暫時按下對兒子的思念，想先回娘家看看，打聽一下張村的消息，她怕這樣冒然回張村，不定會有怎樣的事情等著她。

兩年來，跟張健的離婚從協(xié)議走到了起訴，張健一直拖著不簽字，并揚言要么退還那十二萬八的彩禮，要么留下自己的一條腿。爭論的焦點除過彩禮還有兒子兵兵的撫養(yǎng)權，可是，她姚紅霞哪來的十二萬八退他？那彩禮錢拿回家還沒暖熱就轉手給了弟媳芳莉家。再說，憑什么退？她姚紅霞把生命中最好的年華給了張健，給他生了兒子兵兵，是他張健好吃懶做不務正業(yè)，硬是把她變成了黃臉的女人，她沒要他補償，他卻恬不知恥地還問她要退彩禮。

紅霞緊了下圍巾，又把旅行箱往跟前拉了拉，旅行箱里有她給兵兵買的新衣服。

車子駛上熟悉的鄉(xiāng)村土路，她把目光從透著風的蹦蹦車窗放出去，窗外是稔熟的山巒，在冬日的傍晚，泛著一種冷硬的褐色，空氣中有柴草的煙火氣息，那是她刻進記憶里的家的味道。

忽然，兩年前發(fā)生在這條鄉(xiāng)路上的打鬧又清晰地在她耳畔回響。張健的拳頭與咆哮，兵兵的哭喊，母親無奈的臉浮上她的腦海，她說，你走吧，出去打工去，哪里的黃土不埋人？遇到好家了就成個家，甭回來了?？墒撬跄懿换貋?，這里是她的家，是她長大的地方，這里有兵兵呢。

一想到兵兵，她的內(nèi)心就柔軟起來，又煩躁起來，就在這種柔軟與煩躁之中，那個有著柴草煙火氣的家，近了。

三

誰知道一晚上起來，那個新冠肺炎的病就沸沸揚揚地鬧起來。武漢竟然封了城，這是歷史上從來沒有的事。一個千萬級人口的城市，說封就封了，可見事情鬧大發(fā)了。門前電桿上的大喇叭喊著村子里回來的人要自覺到村委會報備，說雖是年下，但這個肺炎厲害，最好不要走親戚亂串，也給各自的親戚打個電話，不要來了，聯(lián)絡感情以后有的是時間。“還有啊，要出門辦年貨的，最好備些口罩戴上，不要往人堆里擠！”

馬玉龍緊趕著出了趟村，與母親相跟著去鎮(zhèn)上趕了年前的最后一趟集。出村時村口已經(jīng)設置了閘口，要登記，他看到幾個提著禮盒來走親戚的外村人被擋在閘口外不許進村，吵吵得正兇。馬玉龍?zhí)崃颂嶙约耗樕系目谡挚熳邘撞嚼@過了他們。這口罩還是他上次感冒買的，剛好救急。

備年貨是個習慣動作，現(xiàn)在生活好了，平常也不缺啥，真站到集市上，也沒什么特別稀罕的要買。想著過年要來親戚，多少補充了些菜蔬肉魚，買的時候，馬玉龍一再提醒著母親少買，超市一直都開門的，缺啥了再來。又到調(diào)味攤上買了大料，母親還要買這買那的，說你回來了，大過年下的，你那些同學伙伴來，我也有幾樣能拿出手的。馬玉龍擋了母親，說，今年不一樣，你沒看出村時那些走親戚的都被擋回去了嗎？母親也就沒再堅持。

他們一起走進藥店準備給家里備些口罩，卻發(fā)現(xiàn)口罩已經(jīng)成了緊俏貨，賣完了。在他打問的空當，好幾個人進來問同樣的問題。老板一邊答著一邊在一張硬紙板上寫著“口罩已售罄”，馬玉龍問什么時候能到貨？老板說他也不知道。

他與母親轉身出門，在旁邊攤位上買了三副對聯(lián)，詞是母親選的，其中一副上寫的是：一嶺桃花紅錦繡，萬盞銀燈引玉人。那個“玉人”明顯是說結婚的，馬玉龍要換旁邊那副接財接福的，母親堅持說，我看這副就好，桃紅柳綠的，喜慶！

馬玉龍的父親是獨子，到了馬玉龍，又是獨子，農(nóng)村孩子到了二十四五還沒結婚就是大齡青年了，特別是逢年過節(jié)，在外務工的都回了村，領著媳婦回來的，那感覺像得勝的將軍，不用說話臉上都放著光彩。

本地風俗，村里的叔叔嬸嬸爺爺奶奶們見了面，頭一句就是：崽娃子，尋下媳婦沒？仿佛不這樣問問就顯不出關心似的，問得人灰頭土臉，連帶得家長也臉上無光，似乎自家孩子有什么說不出口的缺陷。馬玉龍回來的兩天里，已經(jīng)被無數(shù)人這么關心過了。

從集上回來進門，馬玉龍把給婆買的蛋糕拿到婆窯里，取了一塊給婆。婆八十多了，腿有風濕，一到冬天就疼得下不了地。馬玉龍上到炕上，挨婆坐下，說，我喂婆吃。婆歡喜得扯開了蓋著腿的被子，說，我娃坐進來暖和！一邊張嘴讓孫子喂她。婆愛吃雞蛋糕，軟和，不用牙。婆的大牙掉完了，馬玉龍幾次要給婆補一口牙，婆都不要，說她老了，花那錢干啥？我娃還沒媳婦哩！

果然，剛吃了兩口婆就問，你悄悄給婆說，談下媳婦沒有？婆還能見上孫子媳婦不？你給婆說實話！

馬玉龍就笑，搪塞著說，快了。

快了是啥時候？婆是活了今日沒明日的人了，你不敢哄婆！

馬玉龍趕緊用一塊蛋糕堵了婆的嘴。

鄉(xiāng)里的風俗，年夜飯半下午的就開始了，村子里的鞭炮此起彼伏。鞭炮一響，一個村的人都知道哪家開飯了。村巷的上空彌漫著花椒油的麻香，小米醋調(diào)涼菜的酸香，炸肉丸子糊豬蹄的濃香，一時間讓人興奮不已。

鞭炮一響，灶屋忙活著的媳婦們就著急起來，有比賽的意思，急急地上菜，七碟八碗，一年就這一回，也不是有多餓，就是趕那個早。孩子們也嗵嗵嗵地跑前跑后，盼望著吃了飯就能穿新衣服了。像馬玉龍這大的年輕人就相約著喝酒聊天看電影，互相串著，你家坐一會兒，又跑他家去了。今年春節(jié)特殊，鞭炮也炸得熱鬧，村巷里卻不見人影。人都窩在家里，樹上的大喇叭還一個勁地叮嚀大家別胡跑，別打牌。

年夜飯母親做了一桌子菜，把奶奶請到上位，馬玉龍和父親拜了祖先放了鞭炮，四個人圍桌吃飯。父親問了他公司的工作還干得順利？說你才到項目上，要勤快著點，要有眼色。娃娃勤愛死人，咱家沒背景，干瞎干好，都要靠你自己哩。我和你媽都是背“日頭”的，幫不上你。咱家就這條件……該問的該叮嚀的都說完了，又說，你都二十七了，咱比別人也不少啥么，這家以后就指望你哩！

馬玉龍的心咯噔那么跳了一下，看看母親，也正一臉期待地看著他，他就把頭埋進了碗里。聽父親已經(jīng)轉了話題，說去年的蘋果賣了多少錢，果園里先幾年種的那幾棵樹老了，得挖了栽新苗子。又說，原本想趁著正月間地里活不多，想給婆把“老屋”做了，木料備下幾年了，這疫情鬧得，不知還能不能做。

出不了門，又不想在大屋看電視，他就進了自己屋，手機上刷了一會兒視頻，沒意思，翻開微信看，情不自禁翻到曉曉。曉曉的朋友圈是一條直線，他已經(jīng)很長時間看不到她的朋友圈了。他點開，對話框里是他上次發(fā)的一個笑臉，系統(tǒng)提示自己還不是對方好友，證明曉曉已經(jīng)把他刪除了。他有點不明白，為什么明知道對方把自己刪了還留著對方？曉曉的微信是她的頭像，那種嘟著嘴的自拍，故意把眼睛睜得大大的臉拍得尖尖的。馬玉龍對著那頭像看了一會兒，下決心摁了刪除，曉曉的紅嘟嘴和無辜的大眼睛一下子就不見了。他又往下翻，他想到了那天汽車站遇到的婷婷。

婷婷的微信頭像是一朵紅梅花，馬玉龍點開，看到了婷婷的朋友圈。曬的是剛出鍋的棗饃豆包、剛炸的焦黃麻葉，還有一盤帶魚，旁邊配的文字是：誰吃？速度！一看就是個吃貨。馬玉龍抿了下嘴笑了，他在對話框里打下了三個字：新年好！

四

冬天黑得早，西山上的日頭叮咣一聲掉進山背后，暮色就像一張大棉被捂著了一個個的小山村。紅霞在村口下車，向那熟悉的小院走去。

一縷昏黃的光正從灶屋扯出來，紅霞出現(xiàn)在那一縷光里，仿佛是那縷光牽著她進來似的。她聽見母親的聲音從灶屋里傳出來，叫她弟媳芳莉把火弄大，她叫了一聲：媽！就站到了灶屋門口。

母親正在灶屋蒸豆沙包和棗卷卷，一個院子都是夾雜著煙草氣息的甜絲絲的紅棗味，她一搭眼看到坐在灶前燒火的芳莉，一件運動衣裹著臃腫的身體，大概已有七八個月身孕了。

芳莉驚喜地叫了一聲：姐！又轉頭：媽，我姐回來了！

吃畢晚飯，紅霞像做姑娘時一樣，拿上籃子到門前麥場麥秸垛上拽了半籃子麥草，給母親點炕。一抬頭看到那銀釘子一樣釘在天幕上的星星，想起她小時候跟弟弟兩個，夏夜里睡在麥場上數(shù)星星，數(shù)著數(shù)著，就覺得那些星星那么亮，似乎伸手可得，又像自己長了翅膀，飛了起來，要飛到天外去了。美好的時光是那么短暫，很快父親就病了，躺在炕上，一天比一天瘦。她的心里很害怕，但她從沒想到父親會不在，她覺得，只要她和弟弟每天放學回家能看到父親，這家就還全乎著。就這樣過了好幾年。直到一天，她從學校回來，看到父親躺到了地上的一張門板上，母親給她頭上包了一根長孝布。

經(jīng)此變故，紅霞初中畢業(yè)就跟著同村的伙伴早早出去打工，只說掙錢供弟弟上大學。弟弟也很用功，就是一上考場就暈考，考了兩年都沒考上，就死了心，也回來打工。很快到了說媳婦的年齡，高不成低不就。現(xiàn)在的娃娃心野，農(nóng)村的女娃娃瞅著城里，城里的瞅著省城瞅著北上廣，要買房買車。紅霞媽先是給丈夫看病，欠了一河灘的債，后又拉扯兩個未成年的娃娃，好不容易等到兩個娃娃成年，又沒考上學，加入了農(nóng)民工的行列。為給紅雷說媳婦，還把家里的兩間瓦房拆掉蓋成了平房。農(nóng)村院子敞亮，紅霞家三孔老窯外面蓋了這兩間平房，一下子有了精氣神。女人家心細，院子里又辟出一塊地來，種了花草，雖是土院，也天天灑掃得干干凈凈，但就是沒有閑錢應急。

有人給紅霞說了張村的張健，紅雷又談下了芳莉，日子眼見得有了起色。村里人說，你家最好，一錘打兩跤，紅霞的彩禮回來給紅雷娶媳婦，天大的事都解決了。要不說會生生一對，一兒一女活神仙，是一件美事哩。

那時紅霞在鎮(zhèn)上打工，張健嘴甜腿又勤，天天往紅霞打工的紙袋廠跑，紅霞還在猶豫著不吐口，是覺得張健雖然對自己好，但總覺得太油滑了些。那邊紅雷卻跟芳莉住到了一起。一天，紅雷回來在飯桌上說，芳莉有了。母親當即高興得吃完飯都不讓芳莉洗碗，自己前前后后收拾了，改天就提請了媒人說事。芳莉家原本嫌棄紅雷家窮，紅雷又是個打工的，要啥沒啥，可自己女兒跟紅雷住到了一起，還有了身孕，就勉強同意，但十八萬彩禮一分不少。

母親是個好面子的人，為了紅雷的事免不了低三下四求人借貸，跑了半個月也沒結果，一上火，就躺倒了。事情后來果然按村里傳的那樣落到了紅霞頭上，她像小時候上學讓弟弟一樣，再次做了讓步。她答應了張健，十二萬八的彩禮拿回來，還沒暖熱就被母親交給了媒人給了芳莉家。芳莉的那個孩子卻沒成。

這晚上紅霞就睡在母親的窯里。炕是她點的，暖暖的被子里烘烘地熱著，還有一股母親的氣息。他們早早洗了上炕，紅霞伸手摟了母親，把頭拱在母親懷里，她閉了眼睛，感受那一刻的溫馨。母親被她抱得不好意思，說你干啥？

紅霞閉著眼睛，說，別動別動，媽你都幾年沒抱我了！又說，也不知咋了，在深圳，前一段做夢，老夢到我還是小時候，扒著你懷里吃奶哩！說著就伸了手去母親的胸前摸索。

母親笑說，夢由心中起，你都多大了還要我抱？任由紅霞握住了那張空空的奶頭皮。

再大也是你的娃！紅霞整個的身心都放松下來，她想起了小時候拱在母親懷里的那一份豐腴，而現(xiàn)在，傳導而來的卻是一具瘦骨嶙峋的身體，懷抱已經(jīng)瘦弱了很多，也不如以前有力。該是兒女保護她的時候了，這兩年卻讓她跟著受了那么多驚嚇，想到這里她的鼻頭一酸。

紅霞很快把自己的那一縷情緒壓下去，轉身躺平，但還是抓著母親的一只手。她摸著那蘆柴棒一樣的手指以及上面的繭子，字斟句酌，問，媽，你最近見過兵兵沒有？兵兵是不是長高了？我在深圳想娃得很……

我也幾個月沒見兵兵了，不知道張家把娃在哪里藏著。那你跟張健的事到底咋弄嗎？

離婚！我這回回來就是準備跟他辦手續(xù)的。紅霞堅決地說。

五

按照往年的慣例，過了正月初五，回家過年的打工者就收拾行裝，初六一早背著行李，背著家人的牽掛就踏上了又一年的復工路。馬玉龍在建筑公司，雖然只是個小資料員，也要與國家假期一致，趕初七回公司報到。但今年被這個新冠鬧的，到處封閉管理，人人待在家里出不去。開始還慶幸能與家人多呆幾天，后面就百無聊賴?？粘隽舜蠖螘r間，微信就聊得多了，覺得婷婷這個女孩挺不錯的，幽默風趣，還懂事。常能看到她在家里干活，陪父母修雞窩啦，做飯洗衣啦，燒水給豬燙食啦。喂個雞，拍個短視頻；喂個豬，拍個短視頻；到地里修剪個獼猴桃樹枝，拍個短視頻。馬玉龍看婷婷的朋友圈像看電視連續(xù)劇，有情節(jié)有故事，還有下集，時不時看得他噴飯大笑，順手就給點了贊。

一天，表姐忽然進來說：龍龍，你看婷婷這娃咋樣？

馬玉龍說挺好的呀！性格還開朗，怎么了？

我看你常給人家點贊哩！

馬玉龍一笑，回了句，順手的事么！覺得表姐這話怪怪的。

眼看得元宵節(jié)了，一天，母親神秘地對他說：你表姐給你說了個對象，比你小三歲，你表姐村里的，主要這娃離得也不遠，有你表姐哩，咱也知根知底，要不你考慮一下？

說完了又說，聽說家里姊妹三個，兩女一男，雖然家底薄點，但窮人的孩子早當家，姊妹多是好事，這樣以后父母年齡大了有個啥事還能分擔，也好著，又是咱跟前的娃，實在。聽你表姐說你們回來那天見過？

馬玉龍一下子想到了婷婷，就哦了一聲，說，是婷婷。

聽兒子這么說，母親一下熱絡起來，就說哩，你表姐說你倆認得，我說沒聽龍龍回來說么。你沒覺得那娃咋樣？又說，娃，咱農(nóng)村家庭，要實在過日子的，可不敢光看了樣子。

媽，看你說的，婷婷也不難看呀！

我說的是道理。好好，你再考慮，考慮好了給你表姐回個話，你都二十七了，比你小三歲，那女娃年齡也不小了……

事情格外地順利，又趁熱打鐵表姐領著婷婷來了一回，說是見面。之前早都見過了，其實是來看了看家庭。馬玉龍是獨子，父母年齡不大，一院地方前房后窯是前幾年蓋的，在農(nóng)村來說就算中上家庭。一個中上家庭的娃娃上過學，在外面公司里干活，還是個資料員，這都是馬玉龍的優(yōu)勢。母親又做了一大桌子菜，婷婷也有眼色，雖說第一次來家里，也不至于就下廚房，但不卑不亢。能看出父母是滿意的，婆得知是給孫子說的媳婦，歡喜得嘴都合不攏。吃飯的時候，院里的紅公雞伸著脖子喔喔喔地叫，叫出一院子的喜興。表姐說，姑，看你屋的公雞都熱鬧得給你報喜哩！說得母親舀了一大碗玉米出來撒到了院子里喂雞。

沒兩天傳過話來，婷婷也沒提啥大的要求，只是說在縣城沒買房子?，F(xiàn)在的年輕人誰還跟父母住呢？

接下來就是兩家大人見面，出村進村過村口的卡子，馬玉龍的父親沒少給哨卡的人塞煙說好話。表姐兩頭傳話，按行情，馬玉龍雖然是大專，但也是上過學的。這兩年生活水平提高，相應的彩禮也水漲船高，一般男方的學歷越高，女方的彩禮也就越低，是成反比的。通常情況，如男方本科，有工作，還在政府等機關里工作，彩禮拿不拿的看雙方自愿；本科，有工作，但不是“鐵飯碗”，這女方的彩禮10萬也就拿下了；如本科，但沒穩(wěn)定工作，在打工，女方彩禮一般可以要到16.8萬；專科的話，女方彩禮為22萬到25萬左右，同時也看各自的家庭，多點少點根據(jù)各人意愿；如男方?jīng)]有學歷，女方的彩禮則會要得更高，官價是28.8萬到30萬不等，一般人給娃娃結個婚，就花光了一輩子的積蓄。

馬玉龍與婷婷相互滿意，又是表姐的介紹人，從中斡旋，最后彩禮說到了22.8萬。因馬玉龍在縣城沒買房子，還沒車，就得在彩禮的基礎上再追加10萬，相當于將來的購房或購車基金。按照本地習俗，結婚的酒席、家具、女方的衣服以及結婚必給的一鉆五金、婚紗照相一應由男方負責。

得虧有了微信這個便捷工具，一應麻煩的傳話，討價還價，全由介紹人在中間與雙方父母說和。敲定了大小事宜，該走的過程本來一樣都不能少，這不疫情嘛，武漢那里還在水深火熱，咱這西北小城，又是鄉(xiāng)下，備戰(zhàn)的氛圍就要小得多。但也堅決不能聚集，出入口罩消毒是必須的，訂婚的過程就意思一下得了，只要彩禮到位，一切好說。

突然間就說到了結婚的事了，馬玉龍有點發(fā)愣，雖然和婷婷熱著，也不該這么快吧？

你這孩子怎么這么不懂事，家里窮盡所有力量，你還在猶豫。那你說婷婷能不能不出去打工在家等你，外面這一年有啥變化你能把握不？那你啥意思？飯桌上，父親這么說。

你不滿意？母親緊盯著馬玉龍的臉。

沒，沒不滿意。馬玉龍趕緊否認，就是太快了！

滿意就趕緊結！免得夜長夢多，也趁大家伙都在家里，給你辦得熱熱鬧鬧的。你婆都八十多了，你忍心叫你婆閉不上眼？父親一錘定音。

接下來兩家人一起到馬玉龍家吃了頓便飯，吃飯的過程中，馬玉龍父母的意思，兩個孩子都不小了，如果沒啥別的想法，趁這疫情親戚六人都在家還沒走，就早早讓婷婷過來算了，連定帶結。龍龍爸的話里是有潛臺詞的，婷婷已經(jīng)二十四了，翻過年就叫二十五，不，已經(jīng)翻過年了。

在鄉(xiāng)下，過了二十四還沒結婚的女孩就算老姑娘，婷婷爸稍一沉吟，說，對，女大不中留，留得多了結怨仇，你定日子，我們準備就是！

婷婷媽忽然汪了一眶淚水，說，這就成人家的人了！

婷婷爸就瞪了她一眼。龍龍媽趕緊安慰親家，這話說的！咱就成親戚了，村挨著村的，娃還不一抬腿就回去了？你想娃了就來，還分啥你我？

馬玉龍父母沒想到事情如此順利，真是大喜，兩家又約了領證的日子。

一場疫情讓人喜憂參半。喜的是，無意插柳柳成蔭，倒解決了一件大事。憂的是不知到時候能擺酒席。龍龍是獨子，怎么著也要大辦一場的。

這邊父母加緊籌集，馬玉龍這幾年的工資是交給家里存起來的，杯水車薪，可娃也是好娃，沒胡亂花過，讓人欣慰。他們把幾張沒到期的定期取了出來，存到一張卡上，雖說損失了一筆利息，但也損失得高興。

一切就緒，明天就要給對方彩禮了，龍龍媽舉著那張農(nóng)行卡在手上，翻來覆去看，臉上表情復雜，有些悶悶不樂，半晌了說，一輩子的心血都在這薄薄的片片里了！

龍龍爸看到媳婦這樣，說她，舍不得孩子套不住狼！那不是買貓買狗哩，那是咱家添丁哩！你怕啥？

媳婦又說：我是想這錢來得不容易，兩娃好好了最好，咱可一點閃失不敢有。你看村里張健，媳婦走了都幾年了……

你胡說啥？張健媳婦走是走，不還是離不了？你咋不想，這禮錢越多越穩(wěn)當？

咋說？

瓜子！那紅霞咋離不了？不想過了退錢么！呸呸呸！你這爛婆娘，咋不往好處想，張健啥人？咱龍龍啥人？你把龍龍跟爛桿張健比！

媳婦也呸呸吐了兩口唾沫，說，就是，看我！說著就笑了起來。

請了村上的陰陽先生看了日子，婚禮定在農(nóng)歷的三月十二，想那時候春暖花開疫情可能就過去了，婚禮過后也不耽擱兩年輕人出去打工。這時候，武漢的疫情反反復復，村里也還是不能隨意出入。馬玉龍窩在家里，一顆心慌著，老想去找婷婷，可村口的哨卡嚴厲，一兩次行，想天天出去根本不可能，于是天天跟婷婷微信，嘀嗒消息過來，嘀嗒消息過去，時不時的還開個視頻，倒不覺得日子難熬了。

距婚禮還有一個多月，忽然公司通知可以開工了，招員工回去上班。彩禮倒空了馬玉龍一家，一聽復工，他就急得在家待不住了。反正到了公司也能跟婷婷微信，還不跟在家一樣？就坐了一趟班車在婷婷的百般不舍與叮嚀下回了公司，只等婚禮時再回去。

六

婚禮過后，只過了十天，婷婷與馬玉龍就踏上了打工的行程。疫情影響，表姐也一直沒走，馬玉龍的婚事她出了大力，又是自家親戚，自然是等著喝了喜酒。現(xiàn)在武漢方艙關閉，疫情得到控制，到處都在復工復產(chǎn)，南方一些省份展開搶人大戰(zhàn)，專車專列專機拉人回去復工。一些省份不放人，政府還出面協(xié)調(diào)，員工自行返工的，路費報銷。企業(yè)招到新員工，每人還補貼1000元。深圳的那家工廠每天一個電話地催他們。

馬玉龍結婚算下來總花費接近五十萬，這對一個農(nóng)村家庭來說是舉全家?guī)状Γ侵旅?，所以他們都必須馬上回到崗位。接下來的日子，他們要攢錢在城里買房，還要買車，對這點，他們兩個充滿了希望。

那天，婷婷依然與表姐一路，他們在汽車站分道揚鑣，婷婷與表姐到西安北站轉乘高鐵南下，馬玉龍乘坐班車回崗。

在汽車站他們還遇到了也拉著行李箱的紅霞。疫情把這些年輕人阻隔在了家里，讓他們有時間處理了各自生命中的一件大事。紅霞“失蹤”的這兩年在深圳打工，存下了五萬元，在疫情把她阻隔在家的這幾個月，她終于用那五萬元跟張健辦了離婚。

很多年了，自從家里收了張健的十二萬八的彩禮，她就在精神上背了一座大山，離婚的時候，張健一直拿彩禮要挾她。她據(jù)理力爭，憑什么女性付出了所有，落得滿身心的創(chuàng)傷，最后還要在經(jīng)濟上再被插一刀，難道不是我把最好的年華給了你嗎？

張健說，我的彩禮是給與我生活一輩子的人家的，你不跟我過了，憑啥拿我的錢？

道理陷入了死胡同，各說各有理。離了張屠戶，還能吃渾毛豬？我還這么年輕，肯定還要找媳婦的。張健說。

紅霞最后用五萬元打發(fā)了他，這點紅霞自己很滿意。唯一不足的是，她沒有爭取到兵兵的撫養(yǎng)權，也一直沒見到兵兵，她想破了腦袋也不知道張健把兵兵藏到了哪里。那天辦理完手續(xù)出來，紅霞把買給兵兵的衣服給了張健，讓他帶給兵兵。她看到張健終于在她面前低下了頭。

廠子復工在即，紅霞也無意在家逗留，給張健打過那五萬元后，她卡里的錢已經(jīng)所剩無幾，也只能先回深圳。在車站遇到馬玉龍幾個卻是沒想到的，在一起一說，竟然跟表姐與婷婷一路，到西安北站坐高鐵。

婷婷的車先走，三個女子上了車，等待防疫檢查的空當，紅霞向窗外望去，她回來那天夕陽落下去的地方，山巒泛上了毛絨絨的青色，幾棵桃樹桃花開得粉艷一片，她呀了一聲，發(fā)現(xiàn)自己這個春節(jié)忙得，都沒發(fā)現(xiàn)已經(jīng)春暖花開了。她眼前浮上了這一年來在深圳與她合租房子的王春風那張俊朗的臉，心就飛到他身邊去了。

看著車開出站絕塵而去，馬玉龍的心一下子空落落的，但他只愣了一下就回過神來，因為他的那輛也喊著檢票上車了。