袁廣斌

多年以來，由于工作和個人愛好的原因，我結(jié)識了許許多多的作家。這些作家，有的已入耄耋，有的剛過而立，但大部分都是在具有“作家”身份后，才與我相互認識的。而在這些人之外，卻有幾位當(dāng)代優(yōu)秀作家，或為我的中學(xué)同學(xué)，或為我的大學(xué)同窗，或為我的部門同事，在與我相識之時，均無“作家”名號。但我，卻對他們推崇有加，不能忘懷。

倔強而浪漫的李建軍

20世紀80年代進入中期的時候，我考入大學(xué)中文系漢語言文學(xué)專業(yè)讀書。最初的一年，我與李建軍并未相識，因為他高我一個年級，并且不在同一棟教學(xué)樓上課。

待到上了大二，班上共有五十位同學(xué)，每七人一個宿舍，自然就多出一個人來。我便主動報名，要求住在由不同年級和不同班級同學(xué)組成的混合宿舍，因為我覺得不同文化雜交，可以結(jié)出更飽滿的果實，非同班同學(xué)共住，可以獲得更豐富的信息。

我們那個宿舍，分配了比我高一個年級和低一個年級的各三位同學(xué)，外加一個“承上啟下”的我。

就這樣，我和建軍成了舍友。第一次見到他，覺得他是一位標準的書生，戴副眼睛，膚色顯白，略感文弱，只是唇上一抹短髭，漆黑而倔強，留給我很深的印象。

我住在臨窗的左側(cè)下鋪，他住在靠門的右側(cè)上鋪。絕大部分晚上，他都是在樓門即將上鎖、宿舍即將熄燈時才回來，手里握一本與我們所學(xué)版本不同的文學(xué)理論教材，或者別林斯基、杜勃羅留波夫等人的著作。

日子久了，與他攀談起來，才知道我們倆還是一個縣的同鄉(xiāng)，尤其是他的弟弟，竟然是我高中時期一位要好的朋友。

日子久了，我還發(fā)現(xiàn)他不光髭須透出一股倔強之氣，為人也有一種“咬定青山不放松”的執(zhí)著，不服輸，不輕易改變觀點，不止一次地因為某個文學(xué)問題，與舍友爭得面紅耳赤。

從他的同班同學(xué)口中，我得知他不僅學(xué)習(xí)刻苦，還與班上一位女生處于熱戀之中，愛情學(xué)業(yè)雙收，魚與熊掌兼得。

他在大學(xué)三年級就考上了研究生，沒有大四經(jīng)歷。據(jù)說在我們那所學(xué)校，提前一年考取研究生，他是開先河者。

而我和他，也只有一年的舍友緣分。從他赴北京讀研開始，我們有長達16年時間未曾謀面。

2002年11月中旬，著名作家路遙逝世十周年的時候，他回到大學(xué)母校，參加相關(guān)學(xué)術(shù)研討和紀念活動，我們才終于有機會一起觀校景、敘舊情。在那次研討會上，他作了題為《文學(xué)寫作的諸問題——為紀念路遙逝世十周年而作》的學(xué)術(shù)報告。他對路遙和路遙作品有很深的感情，直到現(xiàn)在都在不停地發(fā)表關(guān)于路遙作品的研究文章，比如路遙與陜北，比如路遙與史鐵生，比如《平凡的世界》里的重要人物田福軍，等等。大學(xué)時期，他們班的教室，就是路遙當(dāng)年上大學(xué)時的教室。我上大學(xué)四年級的時候，也在那個教室學(xué)習(xí)了一年。

那次見面時，他送給我一本之前兩年出版的專著《寧靜的豐收：陳忠實論》?；氐奖本?，他還專門給我寫了一封信，回顧了我們的友情，并感謝我給他照了很好的照片。

最近幾年，他又多次回母校，參加校慶和路遙紀念活動等。建軍是個懷故認舊的人，前年冬天回母校參加紀念路遙誕辰七十周年座談會，他還給我?guī)砹撕裰氐闹鳌恫⑹离p星——湯顯祖與莎士比亞》。

去年夏天他再次回延安，我接機、送機，并主持了他的報告會。臨別時，他從皮箱里拿出上下冊的、已經(jīng)為我寫好題贈的《重估俄蘇文學(xué)》，莊重地遞到我手里。而我，隨后花了整整三個星期，才讀完這部皇皇巨著，大幅度升華了自己對俄蘇文學(xué)的認識。

很欽佩他能一篇一篇地在高端乃至頂級的期刊上發(fā)表論文，并且一本一本地出版專著。在我看來，開展學(xué)術(shù)研究和從事文學(xué)創(chuàng)作不一樣，需要大量地、細致地、堅持不懈地讀書、閱刊、覽報，需要認真地、縝密地思考和總結(jié)，然后一字一句地寫作，一遍一遍地修改。建軍又是那種做大文章的人，幾乎每篇作品都是洋洋萬言，所付精力自不待言。當(dāng)然，建軍一直以其閱讀之廣泛、知識之精深、觀點之犀利、文辭之優(yōu)美、文氣之浪漫、用典之雅致，令我深深折服。他的作品，既有西方語言的抒情色彩，又有古代漢語的準確遣詞，處處飄散著浪漫氣息，時如小橋細流，娓娓而來，時如風(fēng)暴怒江，恣意而去，以致于我每次都把他的論文當(dāng)做散文來讀，往往兩三個小時都不肯釋手。

他無時無刻不在思念故鄉(xiāng)，回味兒時不知吃過多少遍的家鄉(xiāng)美食，懷戀生他養(yǎng)他的那塊土地上的風(fēng)物與人情。他極不喜歡慣常的各種應(yīng)酬，但每一次回到延安，卻都想回老家看望兄弟姐妹和曾經(jīng)的鄰居故舊，多看幾眼故鄉(xiāng)的山川地理，并為父母的墳頭添紙培土。無論哪一次陪他回到故土，我都能感受到他的情懷與浪漫、留戀與不舍。

有摯情的人，才能寫出摯情的文章。

靈活而執(zhí)著的陳倉

1999年8月，由于一家報社的招聘，我和陳倉成了同事。

那是一份在整個西北地區(qū)運行最好的都市報，在它最輝煌的幾年里，大街小巷捧讀者無處不在的情景，至今都令我留戀和難忘。

我和陳倉進入的是同一個部門，叫特稿部，采寫或編發(fā)一些幾千字的大稿子。幾乎每天，報紙都會給我們部門一個整版的版面。陳倉是一個并不躁動的人，他總是長久地坐在電腦跟前，半天一動不動。

我們分別在報社南邊幾百米的地方租了一間房子，相互之間的距離僅有100多米。陳倉租的房子比我的要好一些。白天總是很忙，十幾個人的大辦公室，各人在忙各人的事情，只是偶爾會有人說兩句打趣的話，調(diào)節(jié)一下氣氛。到了晚上，如果沒有加班，我們幾個事實上的單身男女，會經(jīng)常去陳倉的租房里，喝茶、聊天或者打撲克，紅火異常，熱鬧非凡。

那時年輕，心思都不在茶上。所謂喝茶，無非就是往紙杯里撒進幾粒任意品種的茶葉，用水沖一下，然后邊喝邊聊邊加水，與我現(xiàn)在早晨紅茶上午綠茶下午白茶晚上黑茶的苛刻要求，完全不是一回事兒。至于聊天或者打撲克，都是純娛樂。

有一天晚上，只有我和陳倉兩個人的時候，我們談到了詩歌，談到了小說。

都是一些做過文學(xué)夢的青年，談這些是很自然的事情——盡管那是一個詩歌和小說無人閱讀的年月。

陳倉拿出來一本《星星》詩刊，那上面有他不久前剛剛發(fā)表的一組詩。我至今仍能記得里面最經(jīng)典的一句：“給我一把星星，讓我吹滅。”僅憑這句詩我就知道，陳倉將來必定會是一位優(yōu)秀詩人。

也是在那天晚上，我們還談到了小說。陳倉另外拿出一本期刊，叫《佛山文藝》，那本雜志上，有他剛剛發(fā)表的一篇小說。那篇小說同樣寫得很好，好像開篇是關(guān)于地震的，寫得富有魔幻色彩。只是時間太長，我忘記了具體的情節(jié)和細節(jié)。陳倉對《佛山文藝》的印象很好，建議我也向這家期刊投稿。幾天以后，我把幾年前寫的一篇小小說投了出去，不久之后就刊登出來了。

那天晚上我們聊了很久。夜深了，陳倉讓我就住在他那兒。我們躺在床上，又聊到了各自的經(jīng)歷。因為是周末，第二天一直睡到中午才起床。

過了幾天，我把陳倉的詩在部門里讀了，陳倉也就詩歌談了自己一些觀點，部門里的所有人都很贊賞他的詩才。我們的部主任，一位姓張的青年，還在電腦的寫字板上畫了兩幅圖，一幅叫《陳皮交友圖》，一幅叫《給我一把星星，讓我吹滅》。

“陳皮”這名字，是我給陳倉起的記者身份筆名。有一次在辦公室，陳倉問我在發(fā)表新聞稿時用什么筆名好，我想了一下，說用“陳皮”吧，因為陳皮作為橘之皮，性溫，可健脾理氣，對人的健康有諸多好處，而陳倉性格亦算溫和，能給大家?guī)碇T多歡樂，所以我覺得很貼切。我沒有想到，因為這個筆名，陳倉還挨了一次批評。那是9月或10月的一天，陳倉寫了一篇消息稿，發(fā)表在報紙頭版，用的就是“陳皮”的筆名。報紙發(fā)行后，稿件受到了關(guān)注和表揚，筆名卻受到了批評。主管采訪的總編輯助理認為這個筆名很不嚴肅，與我們那份具有巨大影響力的報紙不相匹配。陳倉胸有大志，挨了批評也不喊冤，只是默默承受著。為此，我卻內(nèi)疚了很長一段時間。

陳倉有一部摩托車，或者就是電動車吧，單位沒事的時候，他就帶著我去城里兜風(fēng)。他到省城比我早，對很多地方都很熟悉，摩托又騎得有水平。那時我不會騎摩托，更不會開車，對他很是佩服。我至今都記得他帶著我疾馳在南二環(huán)上，迎面吹來的風(fēng)撩起他的頭發(fā)，從背后看，酷似獅子的鬃毛。

我在那家報社只待了半年多。我們那一批，當(dāng)時有300多人應(yīng)聘，只有80人過關(guān)后進入實習(xí)期。實習(xí)期滿后，又只有大約30人被報社確定為正式聘用人員，我和陳倉都進入了這30個人的名單。

陳倉留下了，繼續(xù)走在他向往的道路上。而我，一個比陳倉大幾歲的沒有出息的人，卻忽然惦念起原單位正在向我招手的處級崗位，以及已經(jīng)開始挖地基的單元樓房。于是，我向報社遞交了辭呈，重新回到了原單位。

十多年過去了，我與陳倉天各一方，一直沒有再得到他的消息。直到2016年年底，偶然翻開自己訂閱的《人民文學(xué)》，忽然在頭條看到了陳倉的小說《地下三尺》。我埋頭閱讀，看到了主人公陳元，看到了文字中提到的陜西塔爾坪，聯(lián)想到他的原名陳元喜，聯(lián)想到他的故鄉(xiāng)陜西丹鳳，我確定，這個陳倉，無疑就是我的朋友陳倉。更為驚喜的是，一個多月后，我又在自己訂閱的《中篇小說選刊》上再次讀到了這篇小說。于是我打開電腦，下載了他最近若干年來發(fā)表的主要的作品，并逐一進行了閱讀。

失去聯(lián)系這些年，他發(fā)表的作品數(shù)量之多，簡直令我眼花繚亂。他的作品，時有驚人之語和神來之筆，以及意想不到之情節(jié)。尤其是《父親進城》《女兒進城》等作品，我都是一口氣讀完的。

我知道，一個重要作家，已經(jīng)推開中國文壇的大門，并且撩開風(fēng)衣的兩擺，大踏步地朝前邁進。

去年，我又在自己訂閱的期刊上，讀到了他的中篇小說《桃花鋪》。本想給他打電話談?wù)劯惺?，卻發(fā)現(xiàn)手頭并無他的聯(lián)系方式。想到他一定極忙，也就沒有著意向其他文學(xué)圈朋友打問。

忽一日，偶遇從上海來延安報道一場大型音樂會的《青年報》記者劉昕璐，問她是否認識陳倉。她并未作答，只是莞爾一笑，便直接用手機撥通了陳倉的電話。

就這樣，在時隔22年之后，我終于再次聽到了陳倉的聲音。

勤奮而多藝的高鴻

我與高鴻出生在同一條塬上，兩村相距五里路。村子的右邊，都緊挨著210國道。我小時候，這條路不叫國道，叫西包公路，從西安直通包頭。更早的時候叫什么公路，我不得而知，只知道1947年3月胡宗南率領(lǐng)十幾二十萬大軍進攻延安時，走的就是這條路。

關(guān)于塬，我經(jīng)常得略微費點口舌，向朋友們解釋這是一種什么樣的地理概念。我總是向他們說，塬是山上的平原，是被削掉齊腰以上部分的山，是男子漢伏在大地上熟睡時平展展的脊背。塬有大有小，大者方圓數(shù)十公里，小者長寬僅有里許。塬的形狀不一，有的形同一柄寶劍，窄而且長，我的故鄉(xiāng)交道塬就是一條寬約一里、長達20多里的窄塬，一條公路從塬的中心穿過，串起沿線兩邊10余個村子；有的狀如叉開五指的手，從我們村子西望，幾十公里開外，就有一條塬名曰中指塬；還有的宛若樹葉，線條優(yōu)美，飽滿雍容。

雖然我與高鴻的家相距非遠，但直到初中畢業(yè)都互不認識。我的姑姑家與高鴻家只隔一條公路，分屬一個大隊的兩個自然村，直線距離也就三四百米左右，而我從小到大一直是姑姑家的?？?，因此，我和高鴻小時候并非沒有認識的可能，而是缺乏相識的機緣。

我上高中的時候，20世紀80年代才剛剛開始，學(xué)制還是兩年。高鴻長我一歲，高我一個年級，但教室離得很近。因為來自同一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，也因為語文成績都很突出，所以一來二去就認識了。我那時住的宿舍，是那種一排二三十孔的單層窯洞，面朝東方；而高鴻為了住得好一些、打擾少一些，就自己想辦法，借了不知道哪位老師的辦公室。那是一長溜南半邊供教師辦公、北半邊供女生住宿的磚窯或者石窯，與我們男生宿舍位于同一條線上，只不過中間被一條通往后山的坡路隔成兩段而已。

那時的學(xué)生，許多人都會吹拉彈唱。每天下午吃完飯，晚自習(xí)尚未開始，笛子、二胡、口琴、小提琴、手風(fēng)琴的雜亂合奏便會迅速響起。笛子和口琴，我小時候都學(xué)過，但都不是強項，唯有嗓音天生與眾不同，故而每天撂下飯碗，就在宿舍里面或者門前，放開嗓子高歌，所唱無非當(dāng)時的流行歌曲，卻總是引來周圍宿舍諸多同學(xué)的圍觀與應(yīng)和——很奇怪那時為何如此沒有拘束。

日子久了，才發(fā)現(xiàn)在唱歌的隊伍中，偶爾也有高鴻，他的拿手歌曲與我的有所不同，但我深刻地記住了他唱《白蘭鴿》的樣子——面帶笑容，腔音渾厚，一對大花眼似乎不敢看人，只是毫不動搖地望著前方……

高鴻借住的窯洞，與公共水龍頭近在咫尺。有時洗碗或者打水，只要時間允許，我都會順路去一下他的房間，問問他的復(fù)習(xí)備考情況，或者談天說地。如果是在夜間，聊得久了，怕回到宿舍影響其他同學(xué)睡眠，便會在他床上擠一個晚上。那是一個文學(xué)復(fù)蘇的年代，當(dāng)房子里還有其他趣味相投者的時候，我們也會很自然地談及文學(xué)，談及自己剛剛偷空讀完的某篇名作，似乎每個人心中，都有一個朦朧而美好的作家夢。

后來我上了大學(xué)，高鴻卻因為數(shù)學(xué)或者英語成績太低而拖了后腿，兩次參加高考都名落孫山。爾后，在我上大學(xué)的時候，由于家庭經(jīng)濟支撐不了他繼續(xù)補習(xí)，他也決定不再“吊死”在高考這棵樹上，而是順天服命地進入一家陶瓷廠，當(dāng)了技術(shù)工人。

我曾兩次去過高鴻的家里。第一次，是在高中時的假期。我們那地方缺水，隨著人口的增長和地下水位的降低，老輩人打的水井一口一口地干涸了，吃水通常要靠男人們一早一晚到溝里去挑，孩子們放學(xué)后兩個人抬一桶，也是一種補充。大約在我10歲的時候，塬上通了電，每個村子都在地下水部門的指導(dǎo)下打了機井。奇怪的是整條塬上其它村子的機井，都能滿足全村村民的吃水，甚至略有結(jié)余，唯獨我們村的機井，抽出的水還不夠全村三分之一的家戶使用。那水的缺額，只好用架子車固定好廢棄的原油桶，去臨近村子的機井里補充。所謂補充，也是有條件的，得等人家村子的村民將家里的水缸挑注滿當(dāng)后，機井蓄水池剩余的水才允許外村人來拉。因此，我在小學(xué)高年級就開始明白一個道理——即便生活在同一條塬上，受到水資源垂青的程度也不盡相同。那個假期的一天晚上，我要給家里拉水，想到多日未見高鴻，就跳過最近的村子，把架子車拉進了他們村。他家與機井院子斜對面，他也正好在家。我小坐了一會，覺得他家里人在，也沒有更多可聊的，就起身告辭。他幫我用小鐵桶往嵌在架子車上的大水桶注滿水，又幫我把架子車推著走完村口一段幾十米的緩坡，才依依惜別。

第二次去他家，已經(jīng)是去參加他的婚禮。具體的情景，現(xiàn)在都已經(jīng)忘記了。

他在陶瓷廠工作的時候，有個星期天我專門去拜訪他，在他家里吃了一頓家鄉(xiāng)風(fēng)味的手搟面。我們在滿眼秋色中聊了多半天的文學(xué)，因為我上的是大學(xué)中文系，每天都在瘋狂地讀小說背古文，對寫作充滿了興趣。而我覺得他的作家夢，比我的還要鮮亮。

大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到故鄉(xiāng)一所山區(qū)中學(xué)教書。那時的通訊用“困難”二字來形容，一點都不過分，因而與高鴻聯(lián)系極少。直到我在當(dāng)了三年高中語文教師后，調(diào)入大學(xué)母校當(dāng)編輯、記者和寫作學(xué)、攝影學(xué)教師，才有了再次與高鴻相聚和交流的機緣。那時，他已成為那家陶瓷廠的副廠長，是響當(dāng)當(dāng)?shù)募夹g(shù)領(lǐng)軍人才。他在紫砂壺壺坯上寫字、作畫，雖只寥寥數(shù)句或疏疏幾筆，卻筆法老道、神采飛揚。那字，舒展而灑脫；那畫，簡約而風(fēng)致。短短數(shù)年，我天天想的是如何編好報紙上好課、怎樣才不誤人子弟，而我的朋友高鴻，天天在學(xué)習(xí)中實踐，在實踐中進步，已經(jīng)在書畫藝術(shù)方面，令我刮目相看了。

那次分別時，他贈給我兩尊烙著他書作和畫作的方形陶壺?？上莾芍惶諌兀谖业臅苌蠑[放了沒幾年，便先后被來訪的朋友擄掠而去。

再后來，不知是在哪一天，忽然聽朋友說起高鴻，說是因為企業(yè)用人方面的原因，高鴻決定舍棄原職，去外地發(fā)展。他這一去，又是10多年不曾相見。大約八九年前，我擔(dān)任陜西省內(nèi)一家學(xué)術(shù)機構(gòu)的副理事長，在一次研討會上，來自咸陽一家職業(yè)技術(shù)學(xué)院的朋友王三龍，聽說我是富縣人，便問我是否認識他的同事高鴻。這一問，把我和高鴻斷了多年的聯(lián)系，再次續(xù)起來了。

后來，高鴻先后向我寄來了他的作品《農(nóng)民父親》《沉重的房子》《一代水圣李儀祉》和《南泥灣》等，寄來了他主編的每一期《西北文學(xué)》。

再后來，我通過不同途徑，不斷讀到他的散文和報告文學(xué)。

直到去年，我才終于又與高鴻在延安見了一面。而此時，他已著作盈尺。俟后，又聞知他當(dāng)選一市文聯(lián)之主席。

高鴻的進步，實在是太快太大了。

生活就是這樣，人各有志，其道不同；只要奮斗，必有收獲。今天，我的朋友，著名作家、文學(xué)批評家、中國社會科學(xué)院當(dāng)代文學(xué)研究室主任李建軍，著名作家、詩人、上?！渡钪芸分骶庩悅}，著名作家、陜西省工藝美術(shù)大師、咸陽市文聯(lián)主席高鴻，都已成為我心目中的標桿。而我，只是一位懶散的、酷愛閱讀文學(xué)作品的小報編輯兼大學(xué)教師。我只能望著他們的背影，祝福他們，并為他們驕傲和自豪。