国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

畫窗

2022-02-24 12:56
延安文學(xué) 2022年3期
關(guān)鍵詞:彩虹老媽老爸

許 仙

去年冬天,一個(gè)周三上午,天陰得像一塊剛用過的濕抹布,擰得出墨黑的污水來。一個(gè)用黑色長舌帽、黑色皮夾克和黑色破洞牛仔褲包裝的年輕人,開著一輛大音響的摩托車,轟隆轟隆,自帶強(qiáng)烈節(jié)奏地“轟”過一遍七步街后,歇了歇,又動(dòng)靜大得跟坦克似地碾回到我家門前。確切地說,應(yīng)該是到了我家東側(cè)的昆元師傅家門前,就戛然而止了,就啞了。剛才我在門口擇菜時(shí),就被他“轟”過一遍,我對(duì)這種虛張聲勢的行為很是不屑,但我原諒了他的年輕與無畏,不知天高地厚是年輕人任性的資本,但我年輕時(shí)卻沒有這個(gè),很是遺憾。再說他只是路過而已。但現(xiàn)在我聽到他在家門前落腳,就急忙從灶頭跑出來,頭探到門外,看到摩托車已停在隔壁,年輕人正在車架上卸東西:伸縮的鋁合金梯子,木尺,兩只長方形鐵皮箱,箱子里裝著各種顏色的涂料或油漆,等等。

我只是到門口去張了一眼,還來不及詢問他呢,就又急忙跑回灶頭忙碌了;鐵鍋里的油煙霧得跟仙境一般,眼看著就要起火了,我趕緊倒菜下去,“嗞嚓”,企圖叛亂的油鍋被鎮(zhèn)壓了。此刻,我哪有這個(gè)閑工夫和精力去過問他來干什么的,再說我也不覺得他跟我們家有什么關(guān)系。摩托車是停在昆元師傅家那塊拖了三四年之久的爛屋基與廢墟前面的,應(yīng)該與他家有關(guān)才對(duì)。昆元師母一口氣生了六個(gè)小人,除了老大是帶把兒的,余下的都是沒啥卵用的丫頭片子。呵呵,昆元師傅就是這么自嘲來著。但那個(gè)又高又大的獨(dú)子,在村人眼里卻是個(gè)笑話。冬天敢把老鼠和貓剝了皮一鍋燉了下酒。都四十來歲的人了,還敢騙施家老三施彩虹出去鬼混了年把時(shí)間,沒把昆元師傅和老施給活活氣死,算是他們命大?,F(xiàn)在他應(yīng)該快五十了吧,也不見他有老婆,也不見他有兒女,就這么稀里糊涂地把大半輩子都給糟蹋了。村人是難為昆元師傅剃所有人的頭,做人又和善,人畜無害,哪好意思當(dāng)著他的面說三道四,但背地里都叫他那個(gè)好兒子“野人”的。我記得他叫什么峰,全名卻忘了,只曉得他十八歲就敢出遠(yuǎn)門,是個(gè)走南闖北的養(yǎng)蜂人。三四年前,昆元師傅走后,他那個(gè)患哮喘病的老伴早就走了,五個(gè)女兒也相繼全嫁人了,就剩下這棟空蕩蕩的破草舍,算是留給野人的全部遺產(chǎn)。這是七步街上唯一一棟破草舍,別人家早都造起了磚瓦房,連樓房也有七八戶人家了,唯獨(dú)昆元師傅家的草舍“我自巋然不動(dòng)”,像本憶苦思甜的教科書。昆元師傅走時(shí)野人不在家,誰曉得他又死到哪兒去了,中國這么大,你上哪兒去找他呀。直到昆元師傅都過了百日忌,呵呵,這個(gè)殺千刀的野人倒是篤悠悠地回來了。他就雇了一幫人把隔壁的破草舍全扒了,又挖了半攤子的地基,自己就匆匆出去養(yǎng)蜂了。直到現(xiàn)在,地基都拖了三四年也不見他回來把樓房造起來,就這么一直攤著,都荒成一塊墳地了,死草和活草交替盤踞,野貓和老鼠相繼出沒,就連毒蛇都有人在這塊地里捉到過呢。

這個(gè)渾身黑色的年輕人,想必是來給隔壁昆元師傅家謀劃建房的吧。

我那時(shí)比生一場大病還要身心交瘁,即便十年前做甲狀腺癌摘除手術(shù)時(shí),也沒有這么絕望過。牙痛、嘴唇起泡、耳鳴、盜汗、頭暈、雙眼看什么都有陰影,患有嚴(yán)重飛蚊癥。工作日我就癱坐在辦公室里,身體都會(huì)一陣陣發(fā)顫,干什么都沒有心力和體力,只能對(duì)著電腦發(fā)呆;每天早晨醒來,三十顆真牙像一副假牙般浮在口腔里,沒著沒落的。我心里那個(gè)郁悶呀,整個(gè)人到了崩潰邊緣。唉,去年整個(gè)冬天,事情滴滴答答的就沒有斷過。先是老媽意外地摔了一跤,癱瘓?jiān)诖捕盘?,我們兄弟四個(gè)一天一輪,護(hù)理老媽;可就在這二十九天里,老爸偷偷地逼死了一起生活了五十多年的發(fā)妻。我有證據(jù)。他是和那個(gè)老爸最疼老媽最愛的、他們眼里唯一的兒子合謀的,而實(shí)施者則是老爸;要不然,他哪里來的底氣?是誰給了他賊大的膽子?另外兩個(gè)哥哥只求無事,并不在意老媽是怎么死的。我這個(gè)做小兒子的,算是沒用到家了,盡管我十多年前就加入了中國作家協(xié)會(huì);老媽摔倒的那天早上,我提出送醫(yī)院,但父親和其他三個(gè)哥哥決定不給她去看病,上醫(yī)院只會(huì)苦了老媽。他們有多孝順呀!就是這樣,總是這樣,家里有任何事情,他們?cè)缇蜕塘亢昧?,做了決定,只需通知我結(jié)果就行。現(xiàn)在,我還能拿八十九歲的老爸怎么樣呢?而且他還理直氣壯得很,他說他求過多少回菩薩了,老媽的病是求不好了;既然求不好了,自然是早回去早超生。我都不敢相信這種混賬話,老爸居然放到臺(tái)面上來當(dāng)理由講,你說他要有多無恥呀!這個(gè)事情要是捅出去,老爸的日子是屈指可數(shù)了,而我們做兒子的還有臉皮在這個(gè)世上活下去嗎!

都說家有一老,如有一寶。

大多數(shù)家庭確實(shí)如此;但有些家庭,這個(gè)寶也就是個(gè)活寶。

老媽沒了。在農(nóng)村死個(gè)人,如今也死不起呀。光是喪事,就大操大辦了四天,以彰顯做兒子的孝心。那四個(gè)日日夜夜,九十六個(gè)小時(shí),我只睡了一個(gè)小時(shí)。我都出現(xiàn)幻聽幻覺了。在幻聽幻覺里,我見證了親情的冷漠與自私倒是真的。辦完喪事后,我的耳朵里始終日夜奏著哀樂,聽人說話也都是丑陋的方言,我就是無法從那個(gè)悲哀疊加了怨憤的困境中走出來。之后是天天要去給再也聞不到飯菜氣息、更不用說能吃上一口飯的老媽的亡靈上飯。之后又是五個(gè)“七”,都要祭拜;頭七、二七、五七和六七,還要做法事。之后又是老爸的贍養(yǎng)問題,他死活不肯去敬養(yǎng)院,他當(dāng)面質(zhì)問我們:“難道我沒有兒子了嗎?”他哭著鬧著非要找個(gè)女保姆,我們要換一下保姆的性別都不行……于是乎,我們兄弟四個(gè)又一天一輪跑來給他做飯,他又提出晚上要有人陪,大概怕黑夜里老媽的鬼魂來找他吧,怕自己有個(gè)三長兩短吧?

呵呵,他現(xiàn)在倒是怕死得很呢。

唉,人之為惡,并非激情如火之故,而是因?yàn)榱夹牡腻钊酢?/p>

我是心有不甘的。但我的不甘又能怎么樣呢?老爸都八十九了,我是能餓著他呢?還是能詛咒他呢?那我豈不是也成了他?等我心有不甘地張羅完飯菜,讓他按時(shí)按點(diǎn)吃午飯時(shí),我再次出門去,就碰到村里的老支書剛走到我家門口。他姓戴,就住在街西頭竹園那邊,都七十多了,現(xiàn)在什么都不是了,還仍舊保持著支書大人的架勢,瘦死的駱駝比馬大,成天在七步街上晃來晃去,他都晃了三四十年了,指手劃腳的愛好依舊處于最佳狀態(tài)。我客氣地喊了聲戴書記。他就笑瞇瞇地朝我身后一探,問這么遲才吃早飯呀?我說是午飯。他握著銀質(zhì)茶杯的右手,頓時(shí)彈出食指來,有手有勢地撩開羽絨衣袖口,露出左腕上的金表來瞄了一眼,驚頭怪腦地笑道:“有這么早吃中飯的呀!九點(diǎn)才過半呢?!蔽揖托πΓ瑧械萌ジ忉尷习植辉诔H朔秶纳镧姡好刻煸缟衔妩c(diǎn)半吃早飯、上午九點(diǎn)半吃中飯、下午三點(diǎn)半吃晚飯,時(shí)間掐得比鬧鐘還準(zhǔn)。家里那兩口鐘,呵呵,臥室那口快五分鐘,客廳那口快一刻鐘;我曾經(jīng)矯正過兩次,但下次回來又是如此。輪到我從省城趕來給他做飯,沒有在他預(yù)測的時(shí)間趕到家,電話就一個(gè)接一個(gè)地追來,唯恐影響到他的飯點(diǎn)。我也曉得老支書求知欲爆棚,凡事不打破砂鍋問到底是絕不會(huì)善罷甘休的,那得裝多少籮筐呀。他斷言:“這是下午要餓煞的?!逼鋵?shí),他哪里曉得老爸下午四點(diǎn)鐘就吃過夜飯睡覺了?

說著,老支書舉起銀質(zhì)茶杯,擰開杯蓋,白頭微微一低,老嘴噘得像拉屎的雞屁眼,呼呼地往杯口里吹上兩口大氣,熱氣和茶香頓時(shí)冒上來,他滿意地停下老式搖頭電風(fēng)扇的腦袋,這才小小地喝上一口茶水。就一小口,隨即小心地?cái)Q緊蓋子,把杯子倒過來,搖搖,檢查是否漏水。茶杯蓋也是銀質(zhì)的。我聽他講過七八回,整只杯子都是銀制的,外殼雕有雙龍戲珠的圖案,而且都是五爪龍。這個(gè)白銀杯子呀,茶泡上十天半個(gè)月都不變味兒。他說皇宮里檢查食物,用的就是銀筷子,銀子是個(gè)好東西,他的銀質(zhì)茶杯當(dāng)然是更好的東西,村里也就他一個(gè)人用,是他女兒孝敬的。他是想說,他現(xiàn)在享受的可是皇帝佬兒的待遇呵。另外,他剛才這一小口喝,除了顯示用不著再跟我講的銀杯子外,還有他的保健茶,那也是極其考究的,八寶茶呢。

他用手指尖輕輕戳敲銀杯蓋,講這里面除了參須、石斛、枸杞,還有蜂蜜、紅棗……

我不得不“哇”地一聲大叫,來終結(jié)他沒完沒了的閑聊,他可是個(gè)能從早說到晚的人。我表示驚嘆,表示他善于養(yǎng)生,表示他與眾不同,他就哈哈地大笑,光顧著樂了;與此同時(shí),我和他已經(jīng)走到我家的東側(cè),看到那個(gè)黑打扮的年輕人,正站在高高支起的鋁合金梯子頂上,雙手高舉著木尺和鉛筆,往我家偏街道一點(diǎn)的東山墻上,不知在畫什么東西。我還沒有來得及開口問呢,老支書倒是先吼上了。他中氣十足地質(zhì)問道:“喂!你是干嗎的?”

老支書反背了雙手,右手上的銀杯一下一下地、頗有樂感地輕敲著自己的大屁股,見像大烏鴉停在電線桿上一般的小黑哥并不尿他,他就氣憤地拆開糾纏在背后的雙手,左手直指面朝墻壁忙碌的漆黑背脊,依舊大聲地吼。

“沒禮貌!”他吼道,“喂,問你呢?”

小黑哥終于停下手中的活,轉(zhuǎn)過頭來,拿著鉛筆的手指了指自己的門面。

“對(duì),就是你?!崩现跉獍鹩驳溃澳愀蓡??”

小黑哥舉起拿木尺和鉛筆的雙手,朝我家墻面做了幾個(gè)畫瓢的動(dòng)作,算是對(duì)他的回答。

“搞宣傳?”老支書自說自話道,“誰讓你搞的?”

小黑哥拿鉛筆的右手握成空心拳頭,翹起大拇指,指了指陰沉沉的天。

“上面?”老支書到底是老支書,小黑哥演啞劇的手勢,他都能讀懂,“跟村里說過沒?”

小黑哥又大拇指指了指天空。

“啞巴。”老支書的臉色頓時(shí)平淡了許多。但我瞧著這家伙似笑非笑的包公臉,深表懷疑,他或許只是懶得理睬像老支書這種難纏的土包子吧,又或許只是他出門干活的一種策略,言多必失,裝聾作啞最為省事。我不懷疑這是私人行為,誰會(huì)吃得這么空,大冬天的,凍死凍活的,還自掏腰包上街來喝西北風(fēng)?所以我什么都沒問,我也沒有心思問,這有什么好問的;他愿意怎樣就怎樣,只要不是拆屋就行。倒是老支書頗有些為我打抱不平,還在質(zhì)問他:“那你跟屋主打過招呼了嗎?”

小黑哥又老方一帖,大拇指戳了下天,然后用握筆的拳頭向我敬了個(gè)禮。

他的樣子可真像爬在樹上的猴子。這個(gè)高空敬禮,我想在人世間應(yīng)該是獨(dú)一無二了吧。我突然感覺心情舒暢了些,就笑了笑,又對(duì)老支書點(diǎn)了下頭,就回屋吃中飯了;盡管我一早匆匆忙忙從省城趕回來,啥也沒吃,但此刻卻一點(diǎn)都不感到餓,肚皮一直脹鼓鼓的。

每次回來,我都會(huì)肚子不舒服,脹鼓鼓的,在公交車上就急于找?guī)?。另外,我的心里也?huì)突然生出芒刺來,隨著公交車一路顛簸,一針比一針痛得清晰,痛得深邃。

五年前,村里的土地全被征用了,車村人頓時(shí)渾身暖熱了。

你想呀,這錢是多燒的一個(gè)玩藝兒。從今往后,車村人再也不用窮得像老鼠,累得像死狗,沒天沒夜地在爛泥巴里滾爬了。除非你愿意抱住大額賠償款在家發(fā)呆;要不然,有的是金錢和時(shí)間去外面瀟灑。七步街上就剩下我爸媽這樣的老人,才會(huì)像泥菩薩一樣坐在自家門前,摳著依舊發(fā)黑的臟指甲,兩只越分越開的老眼烏珠,像拍死在白墻上的蚊子血,一動(dòng)不動(dòng)地對(duì)著空蕩蕩的街頭。至于被一夜暴富電昏了頭的年輕人,呵呵,那是爭先恐后地買了汽車,就天天飛出去,在外面拆天拆地發(fā)瘋,時(shí)不時(shí)帶回來一些發(fā)瘋發(fā)過了頭的壞消息,讓窩在村里的行尸走肉般的老人們也亢奮上一陣子,重新有了活著的知覺。

就最近這兩年,李家老大出去賭博,一夜輸?shù)袅硕f;王家老二出去軋姘頭,被人打開了頭;趙家老三是個(gè)夜游神,才開了大半年的新車就跑去大寨河里洗澡了,結(jié)果全沉到了水底……這種事情在村里那是要多不少。也正因?yàn)槭谴迦说氖拢?dāng)事人都是老人們從小看到大的,就格外地親切與熱心,見面就嘮叨這些事,在家也是日嚼夜嚼,嚼過來嚼過去,賽過是一塊永遠(yuǎn)嚼不爛的口香糖,讓原本滿嘴腐爛氣息的老齡化口腔又生機(jī)勃發(fā),永葆青春地芳香。

那時(shí)候老媽還在世,我每次回家來,她就跟我嚼這些事。她甚至連我女兒的近況都不會(huì)過問一句的,就忙于跟我嚼這些舌頭,好像她是我派到村里來的臥底,見上線來人,就急于匯報(bào)工作。我發(fā)現(xiàn)她只要一嚼上這些事,就像輸了一袋白蛋白,頓時(shí)精氣神倍兒爽。這讓我想到在她生命最后的二十九天,她的幾個(gè)好兒子決定不再給她去醫(yī)院治了,說她皮包骨頭的身上已經(jīng)找不到經(jīng)脈,既抽不出漿糊一般的血液來化檢,也扎不進(jìn)針頭去輸液,去醫(yī)院那純粹是瞎折騰,反而于她的健康不利,就讓她癱瘓?jiān)诩依镳B(yǎng)吧。呵呵,在家就“利”了?她那是養(yǎng)病嗎?是等死好不好!老爸就像獄警,搬了張靠背藤椅放在她床的斜對(duì)面,成天就窩在藤椅里,雙腳擱在自己床上,默默地監(jiān)視著她和我們。我的母親呀,唯有我白天陪著她的時(shí)候才能睡一會(huì)兒,卻仍在夢里流淚。她日夜默默流淌的眼淚,造成兩邊眼角都潰爛了,紅腫了,是我去配了紅霉素藥膏,擦在潰爛處。但她好了一陣子后又潰爛了,并且就在第二次潰爛中溘然長逝。我想說的是,現(xiàn)在輪到她成為村里其他老人的“白蛋白”。人生無常,前半夜和后半夜確實(shí)是要分開來想的。

我的母親呀,您知道嗎,您的悲苦,現(xiàn)在人家嚼起來倒是甘甜得很呢。

您知道嗎,您在,家還在;現(xiàn)在您沒了,這個(gè)家也就不再是個(gè)家了。

老媽說,村里這些事最有嚼頭的,要數(shù)街東頭施家老三了,說起來真是人都要笑死的。這個(gè)大頭娃娃呀,看到別人家都買了汽車,就眼睛紅得跟吃草的兔子,可她自個(gè)兒都還沒學(xué)會(huì)開呢,也緊跟在別人屁股后頭,趕忙去買了一輛,是啥牌子她哪里搞得靈清呀,據(jù)說老貴的。但買來了有個(gè)屁用,她又不會(huì)開,就長期停在她家隔壁賣早點(diǎn)的鐵棚邊上。那年夏天刮臺(tái)風(fēng),夜里鐵棚被刮了個(gè)底翻天,呵呵,就把她那輛都沒開過的新車壓扁了;那兩個(gè)賣早點(diǎn)的外地佬,窮是窮得叮當(dāng)響,生意都不做了,鋪蓋一卷,逃得比賊都快,哪里還尋得著人呀。大家就曉得車子破得有些厲害了。要不然,這附近都是工地,好端端的生意不做,人家逃什么呀。施家是瞞著不肯說到底修了多少錢,但她聽說花了毛兩萬,難不成這車子是金子打的,隨便一修就要這么多鈔票,也難怪老施在街上跳起跳倒地罵了許多日子,那兩個(gè)外地佬的老祖宗都要被他罵活轉(zhuǎn)來了。

“這還不算什么,”老媽提了點(diǎn)音調(diào)說道,“現(xiàn)在才叫麻煩呢?!?/p>

老媽還有這個(gè)勁道跟我嚼這些舌頭時(shí),已是去年夏天。那會(huì)兒她哪里會(huì)想到這年冬天,她自己也會(huì)往生的。當(dāng)時(shí),老媽右手撫摸著左手背上的壽斑。她手背上、手臂上、老臉上和身體上,到處都是這些像黃梅天長滿水槽角落里的烏花,看上去是凸出來的,但摸上去卻是平整的。她邊摸這些壽斑邊笑吟吟地看了我一眼,又說:“一個(gè)人的聰明是生定的,頭大有屁用,空心蘿卜一個(gè)。”去年春天,施彩虹老公那邊的親戚辦喜酒,她老公的大哥就跑來借車,她居然也會(huì)借給他的。那天她老公還把車洗得锃亮。吃過喜酒,她老公的大哥開車回來,車?yán)镒牌拧⑺瞎?,還有個(gè)大侄女。這家伙老酒是沒喝,但醉得比喝酒的弟弟還厲害,鎮(zhèn)南頭那條高架路不是還沒有造好嗎?原本路口有塊警示鐵牌的,也不知被撿破爛的偷走了,缺德是不知缺到哪里去了,他哪里有腦子的呀,大路朝天,過把癮就死都值了,就撞飛了那些小紅帽沖上去,路上還來得個(gè)空,他就開得要死的快,還真是忙著去投胎,等到他看到路的斷頭時(shí),哪里剎得住車呀,車子就“呼”地飛出去,四個(gè)輪盤空蕩蕩的。

結(jié)果就摔死了三個(gè)人,還有兩個(gè)半死不活的,現(xiàn)在還挺在醫(yī)院里。

“哪三個(gè)?”我關(guān)切地問。

“她公公、老公和老公的大哥?!?/p>

“怎么都是男的?”我又問。

“難不成男人死起來容易些嗎?我也不曉得,總歸是命呀。新車是完全報(bào)廢了,一只飯碗砸到大石頭上,你說還能剩什么?就算修好了,這輛鬼車誰還敢開呀?車?yán)锼朗加泻脦讉€(gè)呢?!崩蠇屖嬲沽讼旅碱^說,“剛出事那會(huì)兒,她老公那邊倒也沒什么聲響,但過了兩個(gè)多月就不對(duì)了,大概醫(yī)療費(fèi)付不出來了吧,也總歸是有人在說三道四,那個(gè)嫂子就悶聲不響地上法院把施彩虹告了,要她賠好幾百萬呢。呵呵,獅子大開口,哪怕剝了她的短褲都賠不起的,她哪里還好做人呀?那個(gè)嫂子面孔青漬漬的,她敢不賠,有一天就把三個(gè)死尸都背來了?!?/p>

“呀,還沒火化呀?”我吃驚道。

“化了,就三只骨灰盒子,往施家門前的街上一擺,就跟擺地?cái)偹频模莻€(gè)能哭呀,真是有大本事的。那個(gè)嫂子就跪在地上,雙手趴地,頭是搖起搖倒地?fù)u,一刻都不停的,邊哭還邊唱呢,嘴上一套一套的,唱了她死去的公公,唱她活著的婆婆;唱了她死去的老公,唱活著的自己,那個(gè)可憐是真可憐,天下再也找不出第二個(gè)人了。一場哭下來,哭唱得街上沒有人不流眼淚的,想想真是可憐呀?!崩蠇尨蟾庞窒肫鹉翘炜蕹那榫埃p眼都紅了。她又說,那個(gè)嫂子真是個(gè)厲害角色,眼淚說流就流,說停就停,就連施彩虹老公的骨灰她都扣著不給呢。

“要來何用?”我還是不太明白,“可是,為何要施彩虹賠呀?”

“誰叫她把汽車借給人家的,自討苦吃唄?!崩蠇寶鈶嵉卣f,“法院說要賠那就是要賠的。”

說這句話時(shí),老媽就又完全是法官的口氣了。

下午三點(diǎn)半過后,四點(diǎn)不到一點(diǎn),我服侍老爸用過夜飯,就趕緊撤退。走前,我又出去看看,小黑哥倒是還在忙,天都快暗下來了,而且本來就是陰天,天色暗花花的,上色上得靈清嗎。我從他涂上顏色的部分來看,僅僅畫了一扇完全打開的窗子,別無他物。原來不是寫宣傳標(biāo)語呀。我發(fā)現(xiàn)底下站著的人倒是不少,包括老支書。也是,只要七步街上有點(diǎn)事,哪里少得了他呀。他們一個(gè)個(gè)挺著僵硬的脖子,高昂著頭顱,盯著我家的東山墻張望,頭都不動(dòng)一下。讓我想不到的是,施彩虹居然也在其中,一張精瘦的黃臉,兩眼大而無當(dāng),老媽不是說她早就跑路了嗎?

就在施彩虹好心好意把自個(gè)兒的新車借給她老公的大哥后,她不僅損失了一輛價(jià)值不菲的新車,還損失了一個(gè)值得她珍惜的老公。這個(gè)老公呀,明明知道她被村人罵作“一塊爛地”,名聲臭到十里路以外,他還是愿意上門來做女婿。呵呵,她的命要有多差呀,這才結(jié)了兩年婚,她是連小人都沒給他生一個(gè)呢,他就這么走了。叫人想想,做人真是空的。這還不說,如今又?jǐn)偵线@么大個(gè)官司,要她賠好幾百萬呢,施家又不開印鈔公司,也沒開銀行,官司讓老施鬧心的,別說所有親友瞬間熔斷,就連嫁出去的那兩個(gè)閨女,也跟娘家斷絕了關(guān)系。夏天還沒有結(jié)束呢,老施倒是自個(gè)兒先了結(jié)了。

老施的猝死,我估摸是他天天悶在家里借酒消愁的緣故。有天中午邊,老施灌著灌著就腦袋猛地一頓,一臉拍到冷菜碗上,手里那只丁子碗飛出去,砸在地上,一碎八瓣。那天,施彩虹倒是在家里的,她也聽到了清脆的響聲,但她把自己關(guān)在房里不敢出來。老施只要一喝上酒,那張嘴唇皮老厚的大嘴巴呀,除了灌酒時(shí)發(fā)不了聲以外,其它時(shí)間連嚼個(gè)菜部老頭,也都在要死要活地罵她這個(gè)沒卵用的東西,怎么惡毒就怎么來;而且他灌到七八分醉時(shí),摔酒杯那是常態(tài),不摔才叫奇怪呢,家里的酒杯早就給他摔了個(gè)精光,現(xiàn)在只有改摔丁子碗了。這天也是難得有一刻清靜,她總算松了一口濁氣;等到她意識(shí)到外面異常時(shí),連忙出去,只見她爸趴在八仙桌上,就慌忙過去扶起他的頭。他倒還是滿臉酒色,連粗脖子都像刷過雞血,但早已咽氣了。

老施的葬禮就跟沒辦一樣,七步街上都聽不到施家有什么響聲。老媽說老施忙碌了一輩子,雖然他家老三不咋的,但老大老二都培養(yǎng)得蠻有出息的;可是到他老了,還是這般凄涼呀。于是她在我面前大為感嘆:“養(yǎng)兒養(yǎng)女一場空呀!都是些白眼狼、討債鬼。”但老施只有女兒,沒有兒子,老媽嘴上的“養(yǎng)兒”該不會(huì)是指我們四個(gè)吧?或許是我想多了。

老媽說老施一死,施彩虹就出去躲債了。我想不到她今天會(huì)出現(xiàn)在這兒,也不知她是什么時(shí)候溜回來的,但現(xiàn)在老媽已經(jīng)不在了,這好像是分分鐘的事情,我眼里的世界就面目全非了。她瘦是瘦得沒有一點(diǎn)兒人樣,腦袋也越發(fā)顯得大了,就像石匠舉起竹片柄的重磅榔頭,顯得沉重而又下垂;她不像是在觀看,倒像是在沉思。她朝我這邊撇了下頭,我朝她點(diǎn)頭致意,但她毫無反應(yīng),就又匆匆折了回去。我估摸她是沒有看到我。她的劉海拖得老長,完全擋住了視線,自然也就遮住了形狀奇特的額頭。她的前額生來就并排鼓出兩個(gè)圓包,像額頭上戴了副肉色胸罩,并隨著歲數(shù)的增添,鼓得越來越醒目,所以她從小就留長劉海加以遮掩,但有些東西單純靠物質(zhì)是遮不住的,要不哪里來的“心眼”這一說呢?只要你看到過那對(duì)“犄角”,她留最長的劉海也沒用,心照樣能看到。自從老施逼她去昆元師傅家瞎鬧,結(jié)果就鬧出一條人命來之后,施彩虹哪里還敢再去找昆元師傅剪劉海呀,她都是自己剪的,剪得像犬齒,而且右短左長,像一道凹凸不平的斜坡。又或許是看到了也不想理我,誰知道呢。我回屋和老爸打了聲招呼,就背起黃書包走人,像逃一樣地離開這個(gè)生祠般陰冷的家。我每次回來的前一夜,都會(huì)想到老媽在世的最后那一段日子,她詭異不祥的死亡,以及她臨走時(shí)在半天云里對(duì)我的一聲喊……我就只能睜眼到天亮。第二天一早在趕來的路上,我就不像是平常的自己了,好幾次都拉肚子,那個(gè)憋屈呀。可是,我一旦離開這個(gè)不再是家的家,踏上返回省城的路,即便是下雨的天空也格外晴朗,神清氣爽得很。

回家的路,我是越走越斷了;我期待著徹底終斷的那一天。

老施其實(shí)只比我大了十多歲,他倒是生了三個(gè)女兒。他原本想把老大留在家里的,但老大找的對(duì)象是鎮(zhèn)上人,就只能嫁出去了。能做鎮(zhèn)上人,在那個(gè)年代是多么風(fēng)光的一件事呀!為此,老施還在村上得瑟了好些年呢。老二是讀書讀出去的,后來在省城工作,成了城里人,這就更風(fēng)光了,讓老施得瑟得就跟中了風(fēng)似的,都歪得成天合不攏嘴,一說話就流口水。老媽就發(fā)出揪心的感嘆,施家這步運(yùn)倒是挺長遠(yuǎn)的。她只怕施家日后是要倒大霉的。我都懷疑老媽是見不得人家好,才這般胡扯的。她這是真擔(dān)心嗎?是羨慕嫉妒恨吧。我知道老媽不是一個(gè)心地善良的人,但她也從來沒有過想加害別人的心思,這和老爸有著明顯的區(qū)別。事實(shí)證明,老媽的預(yù)言沒有錯(cuò)。老二的婚姻自然就由不得老施做主了。老施也就只有把老三施彩虹留在家里——在這三個(gè)姐妹中,施彩虹卻是他最不想留在家里的一個(gè)人,但要是把她嫁出去,他又不是很放心。施彩虹從小就是個(gè)怪胎,腦袋比同齡人大上一倍,前額還長了兩個(gè)圓包,怪七怪八的,她母親讓她留長了齊眉的劉海,又剪了平肩的短發(fā),用三方面的黃頭毛把她過于闊綽的大臉龐遮去一半,臉就顯得小巧一些,并遮住了額頭上的缺陷。但頭大不見得就長智慧,我記得她在村小讀書時(shí),每次考完試,老施就會(huì)在街上嘲笑她又考出一泡爛污來。當(dāng)然,老施笑話她是故意的,只是為了襯托非常優(yōu)秀的施家老二,她從小就是個(gè)伸手能摸得到天花板的學(xué)霸,門門都考第一,沒有第二。

村人都說施彩虹是個(gè)怪胎,是因?yàn)樗龔男【桶杨^仰得老高,一副目中無人的神態(tài)。她走路從不看路面,眼睛倒也沒長在額頭上,前額的圓包畢竟不是天眼,卻直接攀到天上去了。天曉得她在天上找什么東西,她會(huì)邊走邊把大頭一點(diǎn)點(diǎn)地往后仰,視線一點(diǎn)點(diǎn)地升到更高的天空上。這個(gè)傻丫頭,肯定是被天上的什么東西吸引住了,又或者是這個(gè)動(dòng)作本身就讓她十分興奮??傊?,她仰頭的速度迅速加快,直到她看見頭頂上的天空,也不能阻止她想看到更高的天空的欲望。大頭就一直向后傾斜,臉和天空都已經(jīng)平行了,她還在不停地向后傾斜,就這樣,原本就細(xì)瘦的身體突然失去平衡,整個(gè)人就“砰”地往后摔去,像中彈一般倒在地上,她卻一點(diǎn)都不曉得痛的。

施彩虹仰臥在七步街上,居然還笑得出聲來,也確實(shí)是傻到家了。

最初有一次,老媽親眼目睹她摔倒的全過程,都被她嚇?biāo)懒?,以為她犯了急病,也不敢上前去碰她,就急吼吼地跑去施家?bào)信。老施急死急活地趕來,不由分說地把她背去村小西邊設(shè)在大會(huì)堂里的保健站,赤腳醫(yī)生老木大見她神志清醒,就問她哪兒不舒服?她說哪兒都沒有不舒服。老木大又問她怎么會(huì)摔倒的?她說她想看天空。她要是伸手就能摸到那朵白云該多好呀。老施虛驚一場,牽著施彩虹的小手走在回家的路上,警告她以后不許再嚇人了。

老施告訴她,想看老天,大可不必這么費(fèi)勁地把頭往后仰,她只需往后轉(zhuǎn)一下脖子,就能輕輕松松地看到她想看的老天。施彩虹聽了,哇哇大叫,夸她爸太聰明了,原來還可以這么做呀。老施卻在心里叫苦,這是要有多傻呀。老施問她記住了嗎?她頻頻點(diǎn)頭。

第二天,施彩虹又摔倒在街上。

老施生氣了,問她:“昨天剛跟你說過,咋就全忘了呢?”施彩虹說沒忘,她試過他的辦法。老施就問那怎么還會(huì)摔的?她不無委屈地說:“我真的試了??墒恰崩鲜﹩査墒鞘裁矗克f:“可是,我看到的東西,就完全兩樣了?!边@下把老施氣得有一口老血想吐。“胡說八道!”他說,“老天還是這個(gè)老天,咋就兩樣了呢?”施彩虹卻傻呆呆地說,“就是兩樣的?!?/p>

“老天上到底有什么東西?”老施黑下臉來,“讓你這么瘋瘋癲癲的!”

“不曉得?!笔┎屎玳_心地笑道,“所以才想看嘛?!?/p>

“唉,這丫頭將來可咋辦呵?”老施擔(dān)心她長大了將來怎么嫁得出去呵。

車村人都曉得施彩虹頭大人傻,老媽說到她時(shí),就會(huì)彎起單只右手食指,敲敲自己的太陽穴。村人再見到她仰臥在街上,也不再驚慌與驚訝,或繞過她走了,或停下來,學(xué)她仰個(gè)頭,想看看天上到底有什么稀奇玩意兒,但他們什么也看不見,就搖搖頭走了。有的一臉苦笑,見四下無人,就給自己一巴掌,她傻,難道自己也傻了嗎?有的一臉沉思,懷疑那兩個(gè)圓包說不定就是天眼,要不,她怎么能看到誰都看不到的東西呢?這大白天的,沒云沒鳥沒飛機(jī),太陽又晃眼,但她肯定是被空中的東西勾走了魂。所以,不少村人堅(jiān)信她能看出星星或其它神奇的東西來,只是她不肯告訴人罷了;而絕大多數(shù)村人肯定白天是看不出東西來的,她看到的應(yīng)該是她腦子里的東西,她天生腦子有洞,有著不正常人類的腦回路。

施彩虹要不是個(gè)怪胎,車村沒人相信。七年前,她高中畢業(yè),跟老施侍候家里的承包地,種些樹木,種些蔬果,忙了一年多,也不見她有什么花花腸子,直到那年冬天,野人突然回家,他盤腿坐在兼剃頭室的他家客廳里,手捧一杯熱茶,和來剃頭的客人扯閑篇,一扯就是半天。施彩虹是去剪劉海時(shí)碰到他的。她的劉海太長了,老是戳痛眼睛,害她老流眼淚。野人就跟她扯上了,而她對(duì)他的故事也格外感興趣,邊聽邊呵呵地感嘆。昆元師傅那天特別兇,叫她不要?jiǎng)?。但她?dòng)的是嘴,又不是頭。他依舊兇巴巴地叫她閉上眼睛,不要?jiǎng)?。野人興致勃勃地講著他的養(yǎng)蜂軼事,他有一輛大卡車,有上百箱蜜蜂,上半年從南往北養(yǎng),在哈爾濱或小興安嶺度過涼爽的夏天;下半年從北往南養(yǎng),在海南三亞或云南麗江度過溫暖的冬天……他說他走南闖北,整個(gè)中國的花朵都被他采遍了。他以為他是蜜蜂呀!他就抱怨冬天的江南真不是人待的地方,又陰冷又潮濕……昆元師傅終于忍不住了,右手捏著撐開的剃須刀,轉(zhuǎn)身沖他的好兒子怒吼:“閉上你的賊嘴!”

刃如薄冰,三寸寒光。

昆元師傅拿剃須刀指住兒子的門面,又吼:“給我死出去,你還待在家里干嗎?”

里屋頓時(shí)響起一陣強(qiáng)烈的咳嗽聲。在昆元師傅家,咳嗽聲平常日子也是不斷的,大家都習(xí)以為常了,都充耳不聞了,但那天卻因?yàn)榭人月曔^于強(qiáng)烈而令人擔(dān)心,在客廳的人都挺在意的,閉上嘴側(cè)耳細(xì)聽,但里屋除了咳嗽聲,再無其它聲響。

剪個(gè)劉海其實(shí)是很快的,快得讓施彩虹無比失望,她還想繼續(xù)聽野人扯閑篇呢,他那種自由自在的生活太有意思了,但昆元師傅依舊板著個(gè)臉,向她下了逐客令,她不得不悻悻地走了。野人到底是跑過三江六碼頭的明白人,他朝施彩虹扮了個(gè)鬼臉,眨眨左眼,又眨眨右眼,搞得她渾身不自在,出門都匆忙得很。野人隨即就站起身來,對(duì)昆元師傅說:“老死尸,我走!”

他捧著那只早就涼了的茶杯就跟著施彩虹出去了。

五天之后,野人走了,卻把虛歲才二十二的施彩虹也帶走了。

老媽很少說到野人,偶爾說到他,也只有片言只語,甚至簡短到一句罵,“短壽坯!”只是有一次她說了很長一句話,她說野人養(yǎng)了一輩子的蜜蜂,昆元師傅吃到過他一滴蜂蜜了嗎?而施彩虹,老媽倒是經(jīng)常提到她的,說她嫑臉皮的。但凡村里出了與臉皮有關(guān)的丑事,她都會(huì)把施彩虹抬出來,再說上一遍,她是從來不罵施彩虹“一塊爛地”的,只說她嫑臉皮的。老媽不識(shí)字,她說的“嫑臉皮”,換作書面語的話,就是“不知廉恥”。

老媽確實(shí)是個(gè)很有臉皮的女人。我給她換紙尿褲前,必須先用左手抬起她彎曲并攏的雙腿,直到她的屁股翹起在半空中,然后用右手褪去她松緊帶的睡褲,一直褪到膝蓋上,才能方便干活。這時(shí)候她就用右手抓住自己的褲頭不放,抓得緊緊的,不許我剝掉她的長褲,我怎么勸她都沒有用,只能硬來。過去在家里,老媽是把男人和女人的褲子都分開來洗的,她認(rèn)為女人下半身是骯臟的,男人碰到是要觸霉頭的,是會(huì)帶來晦氣的。現(xiàn)在她要在兒子面前露出下半身來,就絕對(duì)是嫑臉皮的事情。她摔倒后的最初一個(gè)多禮拜里,都這般固執(zhí)地抓住褲子,抓住自己的臉皮不放。我還以為她只是在我面前如此,我就問和我關(guān)系最好的二哥。他說他服侍時(shí)也是這樣。我這才釋然地“噢”了一聲。老媽即使癱瘓?jiān)诖采?,也非要穿上長褲不說,腳上還穿了雙藍(lán)瑩瑩的絲襪呢,大冬天的。可是,病榻之上,哪里還有什么斯文可言呵。

老媽是真的瘦,屁股尖得像把剪刀,雙腿細(xì)得跟絡(luò)麻桿似的。人說骨瘦如柴,我還是覺得并不妥帖,木柴固然是劈過的,但未必細(xì)不說,顏色也不太對(duì)。記得我小時(shí)候,生產(chǎn)隊(duì)里長熟的絡(luò)麻被拔了直接浸到池塘里,等到完全爛透了,洗出麻筋之后,剩下的絡(luò)麻桿那是又細(xì)又白,用它來形容骨瘦才最妥帖不過了。老媽的雙腿就是兩根又細(xì)又白的絡(luò)麻桿,那種慘白,你根本無法想象它是有生命的。我們從來沒有給老媽稱過體重,她很輕,真的很輕,我想她最多也就四十五斤吧,除了瘦骨,剩下的就只有兩斤薄若蟬翼的老皮了。

一個(gè)多禮拜后,老媽再也沒有精力,也沒有力氣維護(hù)她的“臉皮”了,就任由我們“宰割”了。

施彩虹是過了一年后,到了第三年初春才回來的。她倒是還有臉皮回來的。她跟野人私奔后,在外面大發(fā)了,風(fēng)風(fēng)光光地衣錦還鄉(xiāng),我想以車村人的眼界,肯定都會(huì)沖上去巴結(jié)的;但她回來時(shí)的這個(gè)潦倒和倒霉相,就使得她的回來比她的離開更令人嗤之以鼻,成為更大的“嫑臉皮的”。老施是氣到連罵她的勁道都沒有了。春寒料峭,他出門卻戴上大草帽,帽沿壓得低低的,生怕見到人。

施彩虹那個(gè)瘦那個(gè)黑呀,賽過剛從柏油桶里撈上來的一截細(xì)樹枝,渾身上下的柏油都還在往下滴呢。去過新馬泰旅行的老支書就笑她是泰國人,聽的人就說豈止泰國,應(yīng)該是非洲吧。老支書就為此而跟人爭吵起來,他喉嚨梆響的,他一向喉嚨梆響的,他說泰國人是亞洲人,和我們是同一個(gè)人種;而非洲人就是非洲人,那是另一個(gè)人種了,兩者再怎么黑也黑不到一起去的。非洲人你親眼見過嗎?但泰國人他倒是合過影呢。爭來吵去,最后自然就成了他的單口相聲專場,他就又說起他說過一百遍的人妖來了,那個(gè)人妖比女人還女人……

施彩虹其實(shí)很少上街,但她只要一上街,就都是關(guān)心她的人,七嘴八舌的,大聲地詢問她與野人一起養(yǎng)蜂的經(jīng)歷,都去過哪些地方呀?養(yǎng)蜂都是在荒山野嶺嗎?人都見不到一個(gè)的,這日子你是咋過的呀?你慌不慌呀?有沒有毒蛇咬過你呀?

“毒蛇倒不至于,”一個(gè)問,“天天會(huì)被蜜蜂蟄了吧?”

“哪里呀,是被一只大黃蜂天天蟄吧?!绷硪粋€(gè)說。

于是,在場的人都會(huì)心地捂嘴大笑,燦爛如夏花。

施彩虹是一聲都不吭的,她依舊仰著個(gè)大頭,目中無人地走自己的路,沒有慢一下腳步,把這些嚼舌頭的晾到一邊去。也不知是誰就氣憤地說:“呵呵,出去是個(gè)黃花大閨女,回來卻成了一塊爛地哪!”“一塊爛地”就是這樣在七步街上叫響的,并迅速傳遍了整個(gè)車村。

“一塊爛地”也就成了她的代名詞。

我不認(rèn)為施彩虹是看上了那個(gè)山西煤一般的高大物,她應(yīng)該是看中了他候鳥般的遷徙生活吧,她就想跟隨他去看看她一直幻想的外面世界,以及外面的天空。要不然,她是不會(huì)才去了一年就回來的,而且還是獨(dú)自回來的。她離家出走的主要原因,在我看來,就是對(duì)家庭、對(duì)老施和對(duì)她二姐施超的反抗。在施超去北京讀大學(xué)時(shí),施彩虹就跟她說好了,暑假時(shí)她去北京,讓施超帶她去故宮和長城,然后再去莫高窟和拉薩看看。她二姐走時(shí)答應(yīng)得好好的,但每年暑假,施超既不回家,也不讓她去;她說她在北京打工,得把學(xué)雜生活費(fèi)賺到手才行,結(jié)果四年夢想化為泡影。后來,施超在省城找到了工作,施彩虹高中一畢業(yè),就拔腿跑去找她了,北京她不敢去,省城就隔了條錢塘江,她輕輕松松就找到了她二姐的單位。

施超見到她大為震驚,質(zhì)問她怎么招呼都不打一個(gè)就突然跑來了。施彩虹說要來省城打工,讓她幫忙找個(gè)臨時(shí)工作,干什么都行。施超在一家私企的總部上班,找個(gè)隨便點(diǎn)的工作應(yīng)該不難,但她卻質(zhì)問施彩虹會(huì)干什么?去搞清潔?還是去搬磚?別給我在這兒丟人現(xiàn)眼了,她是連西湖都沒陪她去看一眼,就把她打發(fā)回家了。施彩虹餓著的肚皮灌飽了怨氣,回到家對(duì)老施又哭又鬧的,老施非但不安慰她,反而幫老二教育她,讓她離大姐二姐遠(yuǎn)點(diǎn),少給她們?nèi)锹闊?。這下她就賭了氣,而且一直賭著氣。野人的出現(xiàn),只不過是一枚小小的蜂針剛巧戳到了這只膨脹的氣球,頓時(shí)就爆了。

有次老媽就在家里埋怨施彩虹:“還回來做啥呀!”

好像她應(yīng)該老死在外面才對(duì)。

聽到老媽如此埋怨她,我頓時(shí)一愣,就聯(lián)想到了我自己。

文學(xué)對(duì)老爸老媽而言,沒有一點(diǎn)屁用。老媽不識(shí)字。老爸解放初期上過農(nóng)村識(shí)字班,只會(huì)寫他自己看得懂的字。早年家里開了一爿很小的小店,老爸每次去縣城配貨前,都得先把要配的東西一樣一樣地記到小本本上,免得跑到城里卻想不全。有次他去準(zhǔn)備自行車,讓我替他往小本本上記下老媽口述的東西。等到老爸急煞煞地趕到城里,掏出小本本一看頓時(shí)就傻眼了;小本本上沒有了“兵干、老九、白唐、畝單……”取而代之的是“餅干、黃酒、白沙糖、牡丹香煙……”讓他傷透了老腦筋。老爸琢磨了半天,亂搖了一陣頭,只得配了他想得起來的幾樣貨。

老爸回來后,老媽見東西少了好幾樣,又回來得這么晚,還一臉難看的吃相,就以為老頭子是在路上遭打劫了,或是丟了錢,剛要埋怨他幾句呢;老爸就憤憤不平地掏出小本本攤到她面前直吼:“看看你家寶貝兒子寫的是什么曲蟮屎!”老媽接過來看,無奈自己是睜眼瞎,就把我叫過去,我要過小本本一讀,不都是她要老爸配的東西嗎?

雖說我的文學(xué)成就并不咋的,但我好歹也是中國作協(xié)會(huì)員,作品已發(fā)五百余萬字;可是到了他們眼里,就只有搖頭嘆氣了。他們供我讀書,可不是讓我去搞勞什子文學(xué)的,而是要我做大官、掙大錢的,成為他們老臉上的金皮。迷信讓貪婪者更加無厭,在菩薩面前點(diǎn)上幾分錢的三炷香,就祈求發(fā)上百萬的大財(cái)。他們供我讀書,其實(shí)就是這個(gè)理。老媽甚至羞于跟親友們提到我在一家國企工作,謊稱我在省城開了家飯店,一個(gè)破飯店的老板,在他們眼里,都比作家之類的要香噴得多得多。當(dāng)我騎了輛破自行車回家時(shí),他們那才叫羞于見人呢;而大嫂開著寶馬車過去,老媽是笑得像尊活菩薩。每次大嫂走時(shí),她都要送出七步街,讓兔子眼色的寶馬車跟著她纏過小腳的步伐,一步一步地碾過整條七步街。大嫂一踏油門走了,她還站在街頭揮手,嘴里反復(fù)著“再會(huì)”。

確實(shí),在村里人家紛紛添上汽車的年代,我還騎輛破自行車回去做什么呢?

我這不是成心要給他們添堵嗎?

四天后我再回去,有意看了下我家的東山墻。畫已經(jīng)完成了,是一幅完整的畫。畫中央是一扇打開的窗子,窗臺(tái)上趴著一只大肥貓,正在呼呼大睡。黑邊框的窗架,與貓滿身的虎斑色,形成明顯色差,很是醒目。窗子上方是天空,飄著一朵朵淺灰色的云團(tuán),大概因?yàn)閴κ前咨?,畫白云就看不出來了。窗子的右?cè)及下方是一片燦爛的桃林,桃花開得正艷;林上有飛鳥三四對(duì),作各種飛行狀。窗子的左側(cè)及下方,也就是靠街道這邊的白墻上,畫的是青青的田野,田野之間有一條S 形的小河,小河由遠(yuǎn)及近,越流越開闊。小河開闊處有兩只腳桿細(xì)長的灰鷺相對(duì)而立,對(duì)面那只灰鷺把頭伸入清水中,正忙著捕捉小魚;另一只灰鷺則嘴上夾著一條小魚兒,正扭頭盯著窗臺(tái)上的虎斑貓,不知是想把小魚獻(xiàn)給它呢?還是怕它來搶,時(shí)刻準(zhǔn)備飛走?整幅畫其實(shí)很簡單的,但我卻看了很長時(shí)間,琢磨不透整個(gè)畫面上的直線陽光,為何不是在畫的右上角或左上角畫上小半個(gè)太陽,讓陽光圍繞太陽四射開來?畫上沒有太陽,陽光是從畫的四面八方朝同一個(gè)方向,直射進(jìn)窗子的。

這樣的畫法,我還是第一次看到。

我繼而又發(fā)現(xiàn),一般畫窗子的畫,都是呈現(xiàn)窗內(nèi)的場景居多,比如窗里邊畫上兩個(gè)交談的人,或一個(gè)凝視遠(yuǎn)方的婦人,窗口則隱隱地有一彎新月什么的。也就是說,畫的視角是從外投向內(nèi),世界在畫里,其實(shí)只有窗口那么一點(diǎn)大小。但這幅畫恰恰相反,視角從內(nèi)投向外,它呈現(xiàn)的是窗外的大世界,一切都向窗口展現(xiàn),仿佛窗里面的黑屋子中,站著或坐著一個(gè)孤獨(dú)的人,正默默地凝視窗外。

噢!我忽然明白了。

老媽還在世時(shí),房間的東墻上要是有一扇這樣的窗子,該有多好呀!屋子里就用不著白天也點(diǎn)燈了,她可以照到暖暖的陽光,感受到冷冷的活風(fēng),甚至可以讓她憋屈的靈魂穿窗而出,在田野上空自由地飛翔。但是沒有,她的房間沒有窗子。一扇窗子都沒有。屋里成天黑洞洞的。她就像寄生蟲一般繭居在黑屋子里,是子宮里的死胎。我應(yīng)該說得沒錯(cuò),子宮里有寄生蟲,這個(gè)寄生蟲就叫生命;但她沒有生命,或者說她快要沒有生命了,她正在迅速老去,她是被迷信與惡毒的親情,這一過長的臍帶纏住了生命的頭頸,一圈又一圈,纏得死死的,直到無法再呼吸。

我不認(rèn)為老爸成天坐在她床對(duì)面的靠背藤椅里,是出于老夫老妻的深情,而憂傷地陪著病床上的老媽;他就是在監(jiān)視她,怕她向兒子告密。當(dāng)然,那個(gè)他們眼里的唯一的兒子除外,他是同謀者,或許這個(gè)法子還是他教的呢。有一次老媽緩緩地艱難地舉起右手,指向老爸,他就“噌”地從藤椅里彈跳起來,比按彈簧都利索;他暴跳如雷,沖到老媽面前,伸手打掉她的右手,吼她:“你在做什么!”老媽閉上了深凹的熊貓眼,薄嘴唇緊閉的嘴巴在不斷地蠕動(dòng),卻什么也不說,只有無聲地流淚,再也不敢把手指向他了。

老媽只是偶爾偷偷地伸出她的右手,偏離老爸的方向,或相反方向,一路向上延伸,直到她所能抵達(dá)的世界盡頭,五指呈碗狀,有的放矢地在某個(gè)空無一物的點(diǎn)上,開始用大拇指和其余四指頻頻地拿捏,好像那兒停著一只花蝴蝶。但那兒什么都沒有。老媽專心致志地抓著我們看不到的花蝴蝶??上н@只花蝴蝶十分狡猾,始終不讓老媽抓住。老爸見狀,同樣急不可耐地沖將過來,用力打掉老媽停在空中的手,吼她不要?jiǎng)?。我那幾個(gè)哥哥也是看到過這一幕的,并告訴我這叫“抓空”,說老媽抓的并不是花蝴蝶,而是先人的手;先人在引誘老媽,騙她去那邊。我在網(wǎng)上查過,這是人對(duì)周邊環(huán)境產(chǎn)生極度恐懼才有的行為。那么,老媽躺在熟悉的自己家里,由老爸全天候守護(hù)著,她恐懼什么呢?

是恐懼熟悉的自己家?還是恐懼結(jié)婚五十多年的老爸?

老媽“抓空”的行為,只持續(xù)了一周,之后她就沒有力氣再這么做了。

老媽摔倒后第二十九天凌晨,我得到噩耗,就讓朋友開車趕緊送我回家,我見到老媽遺體時(shí),第一件事就是檢查她的脖子,我沒有發(fā)現(xiàn)她被掐過的痕跡,我也不能斷定她是被枕頭悶死的,但她突然的離世,至今仍讓我耿耿于懷。我是前一天陪過夜才回自己家的,我走時(shí)她還是好好的,怎么就……那天輪到大哥服侍,但他們都是不陪夜的,只有我離家最遠(yuǎn),服侍老媽這天是住在家里的。那晚,只有老爸和老媽在家,所以說,老媽的死與大哥沒有直接關(guān)系,他完全可以說自己是清白的。所以說,那晚,誰也不曉得到底發(fā)生了什么。就算那晚老爸什么都沒有做,但他在過去的二十九天里,用語言逼死了老媽,我也同樣無法原諒他。在農(nóng)村,喪失自我保護(hù)能力的老人的安危,這個(gè)隱性的社會(huì)問題該怎么辦?

有時(shí)候我為了平息無處安生的心緒,給自己一個(gè)理由,解脫自我;我就想老爸這么做,或許是老媽同意的,是她許可的,是他們生前商量好的,她一輩子只求體面地活著,死了,她也只想體面地死去。我告訴自己這是有可能的,她生前去過普陀、去過九華山燒香,杭州和紹興的寺廟就更不用說了,她參透了生死,和老爸有過約定,老爸現(xiàn)在只不過是在完成他光榮的歷史使命。但即便是如此,我也還是不能原諒他。生命只有一次,老媽的生命豈容他來主宰?他以為他是誰?上帝嗎?

我知道老媽并不愛我,也并不喜歡我,但我依舊愛她,她是我的母親呀。

她給予了我的生命,這就足夠了。

老爸吃過中飯,去睡午覺了。我出門上七步街走走。風(fēng)很冷,但天氣出奇的好,明媚的陽光像高智商的騙子,忽悠人們紛紛出來喝西北風(fēng)。我往西走,經(jīng)過李家和劉家,就在開肉店的漢莊家東山墻上發(fā)現(xiàn)另一幅畫,自然是新畫上去的,自然是那個(gè)像大烏鴉的小黑哥畫的。七步街上原本是一片空白的,誰都不曾想到過要給露臉的白墻添上顏色,再說誰也不會(huì)畫這個(gè)玩意兒。畫的還是一扇打開的窗子。只是漢莊家超出鄰居家的墻頭比較狹窄,所以畫了一扇特別細(xì)長的窗子,我估計(jì)只有畫在我家墻上那扇窗的三分之一寬,卻有一倍多高。在這扇細(xì)長的窗口,有個(gè)少女側(cè)著頭,左臂按在窗臺(tái)上,右臂伸出窗外,半舉著,向上攤開手掌,細(xì)長的五指也分得很開,在承接從天而降的花朵。

那些從天上飄下來的花朵,五顏六色,卻不是施施然地、散漫地飄落下來的,而是著了魔一般,卷成一束束旋轉(zhuǎn)的氣流,飛向少女的手心。當(dāng)然,也可以看成是從少女的手上飛出去的,她就像一個(gè)精靈般的魔術(shù)師,從空空的手上變幻出繁花來,飛向無邊無際的天空。

我沒有去細(xì)想這幅畫是什么意思,就繼續(xù)往前走去,又經(jīng)過兩三戶人家后,就在我的發(fā)小張進(jìn)步家的一側(cè)高墻前,看到了那只大烏鴉,以及不少圍觀的村人。呵呵,倒是有意思的,我發(fā)現(xiàn)張家的墻頭上,也畫的是一扇打開的窗子,小黑哥正在給窗框上色?;蛟S是天氣不錯(cuò)吧,村人閑著就是曬個(gè)太陽,在家曬不如在這兒曬更有趣。繪畫這種無中生有的技巧,在農(nóng)民看來,還是挺神奇的。

老支書在,我倒是一點(diǎn)都不吃驚,但施彩虹也在,我卻稍稍吃驚了一下。畢竟處在她現(xiàn)在這種境況下,我認(rèn)為她沒有這個(gè)閑心思來欣賞人家畫畫的。我沒有擠進(jìn)去,我不習(xí)慣這種擁擠的熱鬧,就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在人群圈外面張望。我默默地仰望了一會(huì)兒,身上一陣陣發(fā)冷。老話說得沒錯(cuò),冷,就冷在風(fēng)中,就連中午的陽光也不是它的對(duì)手。我剛走了一兩步,施彩虹卻擠出了人群,我朝她笑笑:“你也走了?!彼闶谴騻€(gè)招呼。

她看我一眼,臉上剛有一絲笑意,就縮了回去,很疲軟無力的樣子。

我又問:“最近好嗎?”

我這也是好意,誰知她突然就爆了一句:“還能怎么樣?來剝我的皮好了。”

我被她嗆得不敢動(dòng)身,等她走遠(yuǎn)一點(diǎn),才起步走。我搖搖頭。從后面趕上來一個(gè)中年人,我是認(rèn)識(shí)的,他應(yīng)該就是原先在七步街上開茶館的韓大爺?shù)男鹤?,叫韓什么來著,我一時(shí)倒想不起來了。他笑微微地拍了下我的肩,問我還認(rèn)識(shí)他嗎?我說當(dāng)然認(rèn)識(shí)。他就說前幾天法院來執(zhí)行了,警車都來了三四輛,一伙籠人就跟強(qiáng)盜似的,把家里值點(diǎn)錢的東西都扛走了。我很是吃驚,“還真賠呀?”他說:“你當(dāng)法院是吃干飯的嗎?”我嘆息道:“這也太憋屈了?!彼哺袊@道:“就是,這年頭好人做不得呀?!蔽矣謫柗孔討?yīng)該沒問題吧。他說房子就這么一套,怎么能收呢?你讓她睡路邊呀。他似乎對(duì)法律很懂行的樣子。我就說,那樣倒還算好的。他又拍了下我的肩,說好什么呀,剩下的那些土地征用費(fèi),都讓銀行凍結(jié)了。我忙問多嗎。他說總有三四十萬吧。

我們?cè)陉柟鉅N爛的寒風(fēng)里,使勁地哀嘆了幾聲,就分了手。

“你到什么地方去了?”我剛進(jìn)家門,老爸就質(zhì)問我。

“你怎么就不肯待在家里呢?”他又說。我想他的意思是說,我現(xiàn)在怎么就不肯待在家里。服侍老媽時(shí),我除了出去買菜、配藥,是很少出門的。我總是陪在老媽床前,喂她點(diǎn)水,喂她點(diǎn)粥,給她側(cè)過身來敲一下背,和她說說話……她睡著時(shí),我就在手機(jī)上寫點(diǎn)東西,在楊泓麟開發(fā)的1.2.1 備忘錄上。這個(gè)備忘錄好就好在不用連網(wǎng),簡潔實(shí)用。

老爸就坐在客廳正中靠后墻的一把靠背藤椅里。家里這兩把新添的藤椅是大嫂去紹興拜大菩薩時(shí),從當(dāng)?shù)亟o他買回來的。錢當(dāng)然是老爸出的,一分不能少的。但這份孝心卻是值得我們學(xué)習(xí)的榜樣。要不然,老爸也不會(huì)老是提起它的。車村確實(shí)是一個(gè)層出孝子的地方。那個(gè)孝,真當(dāng)要孝(笑)死人的。就在老媽摔倒后一兩個(gè)禮拜,大嫂就在我面前嚷嚷,說她給老媽去過廟里了,說老媽回去的路不通,要求我們跟她一起去廟里點(diǎn)滿堂紅,把她回去的路疏通了,就不會(huì)有這么多磕磕碰碰了?!皾M堂紅”是什么鬼東西?我第一次聽說。我很是驚訝,這不是求老媽早點(diǎn)去死嗎?但她還振振有詞地說,村里人都是這么做的,這是好事呀。還有大哥,也就是從這個(gè)時(shí)候起,又對(duì)我說要一起去趟山頭,打理一下十多年前造的,卻再也沒有去過的新墳;又問我是否有給老媽做遺像的照片,像素要高,形象要好……他已經(jīng)開始忙著準(zhǔn)備老媽的后事了。他們敢在我的面前如此放肆,一來是我從小就懦弱,確實(shí)沒用;二來是我慣于沉默,從不反對(duì)什么;三來是老爸不疼老媽不愛的我,在大哥大嫂看來,應(yīng)該和他們有著同樣的心態(tài)。但我固然窮,良心卻未曾泯滅,雙眼也沒有被雞屎糊住,我太清楚他們心里的小算盤了;大哥是老爸的翻版,你只要看透其中一個(gè),就清楚兩人的所作所為了。只是我料想不到的是,迷信竟然令他們?nèi)绱诵皭?,又或者是他們天性使然吧。眼鏡蛇都是天生的。一條菜花蛇靠后天是永遠(yuǎn)成不了眼鏡蛇的。有次二哥見老媽用剩下的紙尿褲不多了,就建議再去買一箱,但大嫂煞有其事地走過去看了看,說用完再說。結(jié)果,剩下的紙尿褲還沒有用完呢,老媽就走了。她和大哥真是神仙哪!能如此準(zhǔn)確地預(yù)知一個(gè)人的死活。我是不清楚老媽的生辰八字是否與大哥家剛滿月的孫子相克,她的生命是否嚴(yán)重威脅到了許家唯一的重孫。這種事在迷信盛行的農(nóng)村還是比較普遍的,比如活得太久的老人,傳說會(huì)克走后代的壽數(shù)。種種跡象都證實(shí)了大哥大嫂和老爸同穿一條褲子,都迫切地要老媽趕緊體面地死去,而不是如此嫑臉皮地活著。

毛家和我家只隔了昆元師傅家,毛多福是村小老師,教過我,也教過施彩虹,有次他碰到我,就把我叫住了。他語重心長地對(duì)我說,彩虹的事,少傳為妙。這說的是哪兒話,我很是震驚,我有說過她什么嗎?我就問:“毛老師,你聽到什么了?”他卻絲毫沒有抱歉的意思:“沒有沒有。我只是泛泛而談。聽說你很會(huì)寫文章,經(jīng)常能在報(bào)上見到的?!彪y不成他以為我拿她的事去掙稿費(fèi)了?但我懶得與他多說什么,“毛老師,您想多了?!?/p>

他跟我說這個(gè)話時(shí),施彩虹已經(jīng)回來一個(gè)多月了,老施也斗了膽去昆元師傅家鬧過了,結(jié)果很是沒用。毛老師是怕此事對(duì)施彩虹的壓力過大,再鬧出什么不好的事情來,畢竟大家都住在七步街上,抬頭不見低頭見,用不著如此窮兇極惡的。他說誰也不是施彩虹,怎么會(huì)知道當(dāng)事人的心思,無權(quán)對(duì)她的行為說三道四,村里那些傳言太過膚淺,惡意中傷就更可恥了。他還說,施彩虹用她已有的寶貴財(cái)富換來了她渴望的寶貴財(cái)富,她覺得值就行了。我聽他的意思,他應(yīng)該與施彩虹談過話了,而且施彩虹對(duì)自己的行為并沒有像村人那樣覺得可惜,甚至認(rèn)為她是被糟蹋了。

的確,施彩虹回來后,我雖然只見到過她一兩次,但我覺得她除了皮膚黑了許多,其他并沒有什么變化,她還是從前的那個(gè)她,還是那個(gè)目中無人的大頭娃娃,厚實(shí)的劉海捂著兩個(gè)大圓包,在七步街上獨(dú)來獨(dú)往,和老施一起下田勞作,背東扛西,腳步也堅(jiān)挺有力;休息時(shí)她還是喜歡仰臥在田埂或草地上,沖天空瞇起雙眼,讓腦子里的寄生蟲喘口氣。對(duì)的,如果說女人的子宮有寄生蟲,這個(gè)寄生蟲就是生命的話,那么,人腦有寄生蟲,這個(gè)寄生蟲就是人的靈魂,就是生命中的生命。人,說白了,就是這個(gè)世界的寄生蟲。

倒是老施,沉寂了一個(gè)月后,突然發(fā)作了。這是誰也想不到的,包括施彩虹。當(dāng)老施用捏慣了鋤頭的右手,一把掐住她的左手腕,她像是被戴上洋銬一般無法掙脫時(shí),她就沖他跪了下來,哭著求著老施放過她。她說她不去。她說這事沒什么好說的。但老施肯定是瘋了。說她非去不可。說這事非得跟昆元師傅說靈清不可。老施是拖著蹲在地上的施彩虹過去的,一步一頓地拖著她去討個(gè)說法。

昆元師傅見他們進(jìn)屋,一眼就明白是咋回事了,他淺笑著,連聲向他們打招呼:“好好……”

老施立馬回敬了一大聲:“好個(gè)屁!”

他的粗暴聲震得里屋傳來一陣咳嗽聲。

老施責(zé)問昆元師傅:“你是聾了,還是瞎了,沒聽見沒看見嗎?”

昆元師傅一臉淺笑頓時(shí)縮了回去,但他努力僵持著,不讓臉色變得更加難看。

“彩虹是個(gè)好姑娘,我是蠻喜歡的;”他慢聲慢氣地說,“老施呀,今天你說什么就是什么?!?/p>

“我聽你的?!崩ピ獛煾翟俅螐?qiáng)調(diào)道。

老施料到昆元師傅會(huì)遞軟刀子,就繼續(xù)虎著臉道:“你難道不清楚我家老三都被村里這幫畜生糟踏成什么樣子了嗎?這都是你那個(gè)好兒子闖出來的禍,他是野到天邊去了,神仙老子都捉不到他了,但你昆元師傅天天在家里,你還不清楚嗎?今天你要是不給我家老三一個(gè)交代,我跟你說,我老施就跟你沒完!我天天上這兒……”

里屋一陣急促的咳嗽聲打斷了老施的話,而且比前一陣咳得更猛烈更長久。

“那你說看看,老施。你想要個(gè)怎么樣的交代,你就說嘛?!崩ピ獛煾敌⌒牡卦囂降溃爸灰屎绻媚锊幌訔壢?,我就是懇求玉皇大帝派天兵天將去,也要把這個(gè)小死尸給我捉回來,好好地給他們辦個(gè)像樣的婚禮,總歸不會(huì)讓彩虹姑娘受委屈的?!彼謫枺骸袄鲜?,你看這樣行嗎?”

老施只“哼”了一聲。

這一聲“哼”,既是前面不滿的延續(xù),又是后面默許的臺(tái)階。

但施彩虹突然從蹲的姿勢直身站了起來,她沖昆元師傅和老施明確地大聲道:“我嫑!”

她堅(jiān)決不答應(yīng):“我就是嫑!死也嫑!”

里屋的咳嗽聲更加嚇人了,并且神奇地發(fā)生了移動(dòng)。

如果不是伴隨著那陣陣咳嗽聲,昆元師母從里屋摸出來的話,那天的悲劇也許就不會(huì)發(fā)生了。昆元師母患有嚴(yán)重的哮喘病,日咳夜咳的,尤其是秋涼之后到春暖之前,她的咳嗽聲幾乎就是七步街有生命的象征。她在里屋實(shí)在聽不下去了,就左手撫摸著難受的胸口,右手扶住房門框走將出來,但也沒有走多遠(yuǎn),剛到房門外面她就站住了,右手依舊扶著門框,十分難受的樣子。

她罵昆元師傅:“你在說什么?腦子被鋤頭掘開了!”

昆元師傅、老施和施彩虹都愣住了,不曉得她這么說是什么意思?門外還有三三兩兩剛聽到風(fēng)聲就趕來的街上人,包括我的母親,但他們都屏住呼吸,靜靜地捕捉著門里的動(dòng)靜。昆元師母見他們不吭聲,就繼續(xù)說道:“一個(gè)巴掌拍不響,咋就都是我兒子的不是了呢?這丫頭是他用繩子捆去的?還是用麻袋裝去的?什么東西!”她那一對(duì)被松垮垮的眼皮包裹住的老眼,只睜開那么一點(diǎn)點(diǎn),卻有著病態(tài)而又犀利的目光,盯著施彩虹問:“老三,你自個(gè)兒說說看,你是怎么出去的?”

“老嫂子,你這么說就不對(duì)了……”老施一聽就不樂意了,就質(zhì)問昆元師母。

但他話還沒有說完,她就又說:“傻頭傻腦的,我第一個(gè)嫑?!?/p>

罵他可以,但罵他女兒絕對(duì)不可以,就憑她是野人的娘。老施的心火就“噌”地竄上來。

老施心里也在罵“什么東西”,嘴上就沒了遮攔,就吼:“你說什么?帶籽蝦!”

老施這句“帶籽蝦”,就把昆元師母的閻王賬給翻出來了。七步街上,除了上年紀(jì)的,可能還記得當(dāng)年那件事,但如今已沉寂了四十來年,年輕人哪里曉得呵。門外面就有年長的熱情地點(diǎn)撥了那么一下,年輕的問者才恍然大悟,噢!原來是這么回事呀。想想也是,昆元師傅就跟侏儒一般,身高才一米五,人是精精瘦的;而昆元師母比他還矮一個(gè)頭呢,有一米四都困難的,又哮喘得這么厲害,是個(gè)病秧子,他們咋就能生出野人來呢?這野人可是個(gè)高有一米九、熊腰虎背的壯漢呀。

當(dāng)年,昆元師傅雖說有一門手藝,但人長得實(shí)在砢磣,年紀(jì)拖得老大,還是只珍珠耳環(huán)——耳環(huán)總是成對(duì)成雙出現(xiàn)的,但隔著一個(gè)大腦袋不是嗎,只能是孤零零地待著。后來,總算有人介紹了昆元師母,一個(gè)是急著要嫁人,另一個(gè)是只要是女人就行,管它有病沒病的,閉著眼睛說好。還果真是有病的,一年時(shí)間里,昆元師母差不多有大半年時(shí)間是在床上度過的。而且……而且……她嫁過來才半年,就給昆元師傅生了個(gè)大胖小子。昆元師傅是什么都不說的,但七步街上卻傳出風(fēng)聲來,說他娶的女人是個(gè)“帶籽蝦”,嫁過來時(shí)肚皮里已經(jīng)有小人了。有心人還仔細(xì)地給昆元師傅算過一筆時(shí)間賬,黃婆給他做媒前,他們是不認(rèn)識(shí)的,介紹后兩個(gè)月就匆匆結(jié)了婚,婚后才半年就生了小人。就算黃婆做完媒他們就有了,那小人也只有八個(gè)月大呀。八個(gè)月大的小人早產(chǎn)也不是不可以,但是能早產(chǎn)出一個(gè)八斤七兩的大胖小子來,你用腳趾頭想想,這可能嗎?

七步街相當(dāng)于整個(gè)車村的新聞廣播站,七步街上一傳,村里就全曉得了。

但這件事傳了沒多久,就銷聲匿跡了。一來是昆元師傅為人和善,但凡你說過他壞話,還是沒說過他壞話,他是一視同仁地給你剃頭的,再傳就多少有些于心不忍了。二來他自個(gè)兒都愿意當(dāng)縮頭烏龜,對(duì)昆元師母既往不咎,別人去軋什么熱鬧呀。三來昆元師母常年很少出門,幾乎跟外人沒什么搭界的,人家又沒招你惹你,你老去說人家就不道德了。

這天是她戳到了老施的痛處,老施對(duì)她又不了解,除了有這筆舊賬可翻,他也沒別的可以回敬她的,就心直口快地嘣了出來。但他不曉得這一嘣,戳到的不是她的痛處,而是她的死穴。昆元師母頓時(shí)氣得直抽風(fēng)箱,嘴里呼嗒呼嗒急喘,雙手攀住門框,腦袋一上一下地來回震蕩,與她千瘡百孔的破肺較起老勁來;突然風(fēng)箱少抽了一下,她就一口氣上不來了,只是張大了嘴,咕嚕了兩聲,整個(gè)人就像被大風(fēng)刮倒的單株絡(luò)麻,“撲”地倒翻在地上,都沒聽到她有什么聲音。

還時(shí)趴在門外張望的閑人,都紛紛驚叫起來。

屋里的人也都傻了眼,你看看我,我看看你,亂了方寸;最后又幾乎是同時(shí)涌到她跟前,問她怎么樣?她哪里還會(huì)說呀,只會(huì)翻起白眼,表示極端的憤怒。誰都知道是老毛病犯了,但犯了之后該怎么辦,卻誰都不知道;誰家又不是都有個(gè)哮喘病人要侍候,只有昆元師傅最清楚,但他是個(gè)慢性子,只讓老施趕緊抱她進(jìn)去。老施也不曉得怎么下手,最后還是施彩虹一把抱起她,進(jìn)里屋放到床上。

門外的閑人趁機(jī)就涌了進(jìn)來,將里屋外屋塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。老媽那時(shí)候還趕得動(dòng)熱鬧,她憑著年紀(jì)的優(yōu)勢,有幸搶到臥室前排的位置,能近距離親眼目睹事態(tài)的發(fā)展,日后可以作為茶余飯后的第一手談資,但臥室里陳年的氣味實(shí)在太過濃烈,又?jǐn)D滿了人,就像有十幾根攪屎棍一起奮力在攪動(dòng)同一方茅坑,令人窒息。不少人不得不捏住鼻頭才能堅(jiān)持,有人就開了朝北的窗子,作為鄰居的老媽就別過頭去說,昆元師母吹不得風(fēng)的。漢莊的小兒子便自覺地又把窗關(guān)上了。

事后老媽回憶起當(dāng)時(shí)的情景,說昆元師母臉上倒沒有出血,但比出血都紅,大概她身上最后一股熱氣都沖到頭上了。她說人老的時(shí)候,熱氣都是往上跑走的,老了的人就從腳開始冷起,一直冷到頭上,等到頭上的熱氣也跑光了,人就完全老了。車村人忌諱說“死”,便用“老”或“回去”等字眼來代替。她又說昆元師母大概把黑肺都咳碎了,她就認(rèn)為是一塊塊細(xì)碎的黑肺卡住了她的喉嚨。

施彩虹問昆元師傅接下來該怎么辦呢?

“這可怎么辦呀?”就是他的回答。

昆元師傅終于采取措施了,他左手捏住老伴的下巴,催促她張大嘴巴,右手的食指則深入她的口腔中去,左左右右地掏著她喉嚨里的那口堵氣的痰?;蛟S真有一口濃痰堵住了她的氣管,又或許壓根兒就沒有什么痰,讓她憋過氣去的,可能是別的什么。

老媽癱瘓半個(gè)月后,就開始輕咳,呼吸時(shí)有破鑼聲,說明喉嚨口有痰,但她吐也吐不出來,咽也咽不下去,粘在氣管的內(nèi)壁上,就像雜技演員用細(xì)長的塑料管吹著懸浮在管口頂上的玻璃球,忽上忽下地滾動(dòng),卻始終不會(huì)落下來。但老媽呼吸的氣流從細(xì)管出來時(shí),就會(huì)發(fā)出近乎于呼嚕的聲音,顯示出那口痰有著頑強(qiáng)的生命力,盡管痰是沒有生命的。我和二哥一起去村保健站配了化痰止咳和消炎的苦藥水。老木大早就退休了,現(xiàn)在坐鎮(zhèn)保健站的是他的小女兒,和她老頭子一個(gè)模樣,魁梧得像個(gè)壯漢。我和二哥給老媽喂完苦藥水后,就聽到老爸在客廳不停地假咳,好像他也傷風(fēng)感冒了,見我們沒人理睬他,他就自個(gè)兒找到我們配的藥水,像耗子一般在那兒偷吃呢。我不清楚他這是什么心態(tài),是因?yàn)槲覀冞^于關(guān)心老媽,而把他冷落了,他才有這般古怪的舉動(dòng)呢?還是他認(rèn)為該吃藥的人是他,老媽已經(jīng)用不著吃藥了?

他這是缺乏子愛的表現(xiàn)嗎?可前提是他有父愛嗎?或許他認(rèn)為是有的,而且還重如山呢,但他的父愛絕不在我的身上,也不在二哥的身上;我本想虛偽來著,裝作也有過父愛的樣子,但我現(xiàn)在裝不出來了。他應(yīng)該向那個(gè)他傾注了一生父愛的好兒子,去要他想要的子愛吧。這個(gè)世界是公平的,所以注定了這個(gè)世界是不公平的。他在他的世界當(dāng)中做了什么,什么結(jié)果就在那里,他正在做的時(shí)候,它就已經(jīng)在那里了。我就是這么認(rèn)為的。我一向都是這么認(rèn)為的。

大哥從他舅佬那個(gè)公司下班后,順路過來看看,他通常只待上五到十分鐘,就匆匆地離去。我每次回去服侍老媽,他都要過來看看的。最初,我還以為他是孝,是關(guān)心老媽的病情。但后來,我發(fā)現(xiàn)他只是來看我的,他和我聊上幾句,觀察一下我之后就走了,從不去老媽房里。如此看來,他應(yīng)該也是來監(jiān)督我的吧。直到老媽去世之后,我再回想起來,就明白他的來意,他哪里是關(guān)心老媽的病情呀,他見到我神色尋常,一切都平安無事,他就可以放心大膽地回家睡大覺了。

記得那晚我說老媽喉嚨里有口痰,他就對(duì)我說,老人嘴里都有一口痰的。又說老人都是死在這口痰上的。這話聽上去像是真理,但仔細(xì)分析起來,尤其把老媽聯(lián)系起來,那就是說老媽的時(shí)日不多了。他認(rèn)為老媽喉嚨里的那口痰,并不是尋常傷風(fēng)感冒引起的那口痰,而是來送老媽回去的那口痰。那口致命的痰。

唉,我也不想再多說什么了。

佛禪有言:人的所有苦難,源于多欲與執(zhí)念。

那就各自好自為之吧。

昆元師傅的急求純屬瞎子摸象,他那只摸慣了剃子和剃須刀的食指,在他老伴的口腔里,摸一下抽一下,越摸越哆嗦,再摸一下,再抽出來看看老伴是否通氣了。但是很顯然,昆元師母喉嚨里的那口痰就像座山雕的老巢一樣難搞,而他決非是那個(gè)孤膽英雄楊子榮。

大家都叫昆元師母快不行了,趕緊送醫(yī)院吧。但鎮(zhèn)上太遠(yuǎn),還是送保健站吧。漢莊的小兒子高聲說我去推車,就奮力擠了出去。他從家里推了輛三輪車過來,那輛三輪車是他賣豬與送肉用的。大家七七八八地把昆元師母扛出來,躺到有著一股強(qiáng)烈惡臭的三輪車上,但誰也不覺得難聞。漢莊的小兒子就連昆元師傅都來不及上車,便飛身上車,飛快地沖出七步街。

昆元師傅和幾個(gè)執(zhí)念于事態(tài)結(jié)果的人,包括老支書和老施——不,老施應(yīng)該是當(dāng)事人之一,他們趕到村小西邊,設(shè)在村大會(huì)堂里的保健站,等待他們的卻是死訊。而我母親則悻悻然地回家來了,她已經(jīng)七十多了,眼見著八十就要敲門了,她再也趕不動(dòng)遠(yuǎn)距離的熱鬧了,很是遺憾。昆元師母就在送往保健站的途中,就已經(jīng)不再咕嚕了,她永遠(yuǎn)擺脫了哮喘的困苦,也永遠(yuǎn)脫離了人間的苦海。漢莊的小兒子在大會(huì)堂門口高高的臺(tái)階之上,慢慢地來回踱步,等著他們。他沒有說話,只是莊嚴(yán)地?fù)u了搖頭。其實(shí),對(duì)于這個(gè)結(jié)果,大家一點(diǎn)也不覺得吃驚,甚至都有一些釋然,他們跑來就是為了證實(shí)這個(gè)結(jié)果的。他們就不想爬臺(tái)階了,就停在臺(tái)階底下,雙手扶住三輪車喘氣。大會(huì)堂的臺(tái)階很高,有十多級(jí)吧,只有昆元師傅堅(jiān)持爬上去,但他還沒有爬到頂上,就軟倒在臺(tái)階上。他就如同暴雨下的一堆松泥,隨著雨水的沖擊,渾身高頻率地抖動(dòng),卻一點(diǎn)聲音都沒有。

他癱倒在那兒,默默地盯著南邊的天空,仿佛是另一個(gè)昆元師傅。

老施這一過激的行為,不但導(dǎo)致了昆元師傅家的悲劇,也催促自己家庭的內(nèi)部分裂,他老伴當(dāng)天就給自己打了個(gè)包裹,帶上它徒步去了鎮(zhèn)上的大女兒家。她在大女兒家一待就是五年,其間只是讓大女兒回家來,把她的東西全理走了。五年后,她又去了省城的二女兒家。二女兒快要生了,她去服侍二女兒坐月子,之后就留下來帶小人,迄今又有兩年多了。

在七步街的這個(gè)家,只有老施和老三在,人家問起老伴來,老施就臉一沉:“死了!”

老施死后,是大女兒和大女婿趕來七步街處理后事的。大女婿叫來了一幫專門干這種活的人,當(dāng)晚匆匆收拾了一下,第二天一早就送去火化了。二女兒家和老施的老伴都沒有回七步街,聽說是直接去了殯儀館,也不知是真是假。車村人對(duì)老施老伴的意見可就大了,她哪里像個(gè)有家的女人呀,老公死在家里,都不曉得回來哭兩聲,她還是老施的女人嗎?莫非在外面有野男人了?

接近年邊的時(shí)候,整個(gè)七步街的繪畫工作終于結(jié)束了。我搞不懂這個(gè)小黑哥為何每幅畫,都畫的是窗子,他不應(yīng)該只是會(huì)畫窗子呀,難道這是他個(gè)人的偏好?總之,整條七步街上,能露出來的讓人看得到的白墻上,都畫有相同的窗子,和窗外不同的世界;這就使得七步街亮堂了許多、明媚了許多,我再次經(jīng)過時(shí),都覺得它已經(jīng)不像是七步街了,而是一條全新的街。這種感覺其實(shí)還是蠻喜人的,到底是人要衣裝馬要鞍,一條街也是這個(gè)理兒,可見面子工程是根深蒂固的民族國粹。

我聽說施彩虹又跟這個(gè)大烏鴉般的小黑哥跑了,很是吃驚。她怎么又跑了?跑的苦頭她還沒有吃夠嗎?整條街的面子工程完工的那天傍晚,小黑哥收拾了東西,并沒有馬上走,而是進(jìn)了施家,待到很晚才走。街上有人聽到那輛大音響的摩托車,轟隆轟隆地離開七步街時(shí),都已經(jīng)是后半夜了。那就是明天的事了。但誰也沒有想到施彩虹會(huì)上了那輛摩托車,和他一起走的。她是和小黑哥一起私奔了呢?還是僅僅搭他的車離開車村,然后獨(dú)自去浪跡天涯呢?我就無從知曉了。

我突然想起老媽對(duì)施彩虹的埋怨。

她當(dāng)時(shí)就對(duì)我說:“還回來做什么呀!”

聽說了此事之后,我才有心去街東頭的施家看看的。我是去看畫的,去看小黑哥畫在施家東山墻上的那幅畫。畫上也還是一扇打開的窗子,但畫得比任何人家都要低,窗子下框只與我齊肩高,窗口趴著一個(gè)女孩,雙臂相疊在窗臺(tái)上,露出上半身來,應(yīng)該穿的是荷葉色的旗袍,胸微微隆起,無意挑逗觀賞者的眼球。她昂揚(yáng)起頭,下巴像火炬的長柄,舉著女孩水蜜桃般的圓臉。所以,首先進(jìn)入觀賞者視野的,卻是她翹得老高的尖尖的下巴。她一臉凝重地遙望著天空,這就使她的雙眼幾乎是全白的,瞧上去像個(gè)女瞎子。她左側(cè)的窗臺(tái)上,停著一只雙翅反剪的白鴿,陪伴著女孩;又或許說,這只白鴿就是女孩的靈魂。孤獨(dú)的靈魂。如果我不仔細(xì)看的話,是注意不到綁在它翅膀上的細(xì)黑繩。白鴿和女孩一樣仰著頭,望著同一片天空。而窗外偌大的天空,微藍(lán),卻什么也沒有。真的什么也沒有嗎?當(dāng)我將施家整堵墻仔細(xì)找過一遍之后,才發(fā)現(xiàn)很高的右上角上,有兩只背對(duì)著她們飛翔的灰鴿,一前一后,一高一低,如果我不留心看,還以為那是歲月留給白墻的污漬呢。白墻是很容易招惹人世間的塵埃。呵呵,我又有了一個(gè)重大的發(fā)現(xiàn),這個(gè)小黑哥藏得可真夠深的。我發(fā)現(xiàn)在灰鴿下面,還有一條五色的彩虹,隱隱約約的,不像我看到過的其他畫家的畫里,彩虹永遠(yuǎn)是濃墨重彩的,十分醒目的;但在施家的墻上,它只是一條隱身的彩虹,默默地讓兩只灰鴿飛翔在彩虹之上。

今年春節(jié),正月初八上午,那個(gè)女人上門來討錢,見施家鎖著大門,沒有人。她難道還不知道施彩虹跟畫窗的小黑哥跑了嗎?施家當(dāng)然沒有人了。她就一個(gè)電話,叫來了三個(gè)男人。那個(gè)女人讓男人撬了門,帶人闖了進(jìn)去。屋子里只有一股當(dāng)家作主的陰氣,像干冰一般,讓人皮膚收縮,渾身起雞皮疙瘩??蛷d靠后墻的八仙桌上,罩著一只橢圓形的綠色網(wǎng)紗大飯罩;那個(gè)女人猛地拎起大飯罩,桌上只有兩只朱紅色的骨灰盒,上面什么都沒有蓋。骨灰盒上的標(biāo)簽被施彩虹撕了,沒有名字,但可以肯定的是:一只是老施的,一只是施彩虹老公的。

人這一輩子總有一兩件現(xiàn)在不做老來會(huì)悔恨的蠢事。老媽摔倒兩周后,那天是我在服侍,老爸先是去求菩薩,隨后就回到黑屋子,握起老媽的一只手,對(duì)她說:“天云他媽,我在菩薩面前給你求過了,菩薩會(huì)管住你的,你回去吧,好好回去吧?!?/p>

老爸竟然當(dāng)著我的面,就這么對(duì)老媽說的。

我都傻了。

老爸接著又強(qiáng)調(diào)說:“今天小佬在家里,你回去吧!”

他這是什么話?我木了很久才反應(yīng)過來,他這是要老媽今天就死呀!他這是要老媽死在我的面前呀!讓老媽死在我面前,是他們合謀的吧?我簡直要瘋掉了。直到老媽“五七”做完法事的那天晚上,我對(duì)其他三個(gè)哥哥和嫂子說,我有話說。在這次家庭會(huì)議上,我把老媽從摔倒到死亡這段時(shí)間里,我所看到的,我所想到的,原原本本地梳理了一遍,我說出老媽的死因,絕對(duì)不是在病上,而是在老爸和他們的那個(gè)好兒子身上。結(jié)果自然可想而知,當(dāng)晚,我和其中一家斬?cái)嗔藸€到?jīng)]有下線的親情,并提醒另外兩個(gè)哥哥提防著點(diǎn)。這正是我要的結(jié)果。我不清楚那兩個(gè)哥哥是否已經(jīng)清醒,或許是端著聰明裝糊涂,又或許是藏起糊涂裝聰明,反正他們都沒有明顯的表示。我知道我這么做雖然很蠢,但我對(duì)得起天地良心,對(duì)得起死去的老媽。我想這就夠了,余生不至于會(huì)后悔枉為一生人了。

猜你喜歡
彩虹老媽老爸
愛逛街的老媽
“精明”的老媽
“快點(diǎn)兒”老媽
老爸
這些老爸,“爸”氣十足!
老爸的噴嚏
樂于助人的彩虹花
做個(gè)新版老媽
為什么雨后會(huì)有彩虹?
通渭县| 安图县| 双牌县| 桓台县| 昆山市| 会宁县| 乐平市| 沐川县| 东至县| 谢通门县| 临颍县| 乌恰县| 武安市| 宜丰县| 新建县| 汤原县| 漳州市| 金山区| 嘉定区| 甘德县| 包头市| 汽车| 牟定县| 南澳县| 大同县| 成都市| 临安市| 通江县| 新平| 讷河市| 大英县| 左权县| 澄迈县| 应用必备| 江西省| 泌阳县| 内江市| 岚皋县| 旅游| 彭水| 图木舒克市|