汪 泉

一

六點(diǎn)鐘，一陣說話聲抹白了窗外的天空。紅白喜事的主事人大東在麥草凌亂、幡紙作響的院子里來來回回走動(dòng)，家駒被驚醒。昨晚，家駒睡在正房的炕上，離他的頭頂一米開外，就是他哥哥的頭，只不過哥哥的頭在兩天前的下午三點(diǎn)鐘就已經(jīng)失去了頭部的所有功能，眼睛是閉著的，嘴巴也是閉著的，耳朵雖然張著，難說能聽到什么；鼻孔雖然也張著，定然也嗅不出所供飯菜的香甜。如今，這些曾經(jīng)靈動(dòng)無比的器官和他僵硬的身體一同裝在透明封閉的冰柜里。他戴著嶄新的帽子，臉上蓋著苫臉紅布，渾身上下穿得新嶄嶄的，端端正正地躺著。如果哥哥還活著，他們這一夜也許要和他說很多話，甚至把所有的話都說完，最體己的話都要說出來。昨夜睡前，家駒想過，在這最后的機(jī)會(huì)，和哥哥在夢(mèng)里長(zhǎng)談一次，有什么話，他可以趁此最后的機(jī)會(huì)，一起聊聊，明天走出這個(gè)院子，怕是再難相聚了。然而，整整一個(gè)夜晚，不知道是誰的疏忽，也許是哥哥太累了，也許是自己長(zhǎng)途奔襲太累了，各自沉沉入睡，近在咫尺，沒有夢(mèng)見，似乎他們之間已經(jīng)相隔很遠(yuǎn)了。

三更時(shí)分醒來，家駒扭頭看了看哥哥，哥哥一動(dòng)未動(dòng)，家雀心里在想：哥哥，你有話今晚要說啊，再不說，我們就再也沒有聚首的機(jī)會(huì)了。家駒知道，這是最后一次，也是他此生和哥哥同室共寢不多的幾次之一，這樣無語錯(cuò)過，此回錯(cuò)過，永不再來。家駒下了炕，侄子和侄女在混沌中斜偏著頭，家駒想，不知道他們有沒有夢(mèng)見他們的爸爸，自己的哥哥。家駒悄聲下地，看了一眼一片模糊的哥哥的面容，似乎哥哥也睜開眼睛看了他一眼。家駒在糧漿盆（祭祀盆）里點(diǎn)了一張紙，心里禱告：哥哥，有啥話回頭要聊一聊。家駒出了大門，院外黑黢黢的，黑暗處似乎藏著哥哥的身影，窺視自己。家駒上完廁所，進(jìn)屋，看了一眼直挺挺的哥哥，哥哥也看了他一眼。家駒上炕，躺在炕上，想著頭頂后的哥哥。突然，哥哥從炕上翻身起來，從軍裝衣兜里掏出一疊錢，伸手給他，也不說話。家駒看到哥哥不舍的眼神，似乎只是做做樣子，并沒有真心想要給他；哥哥的手沒有伸展，只是縮在衣兜前，一疊錢并沒有遞到他的手邊。家駒正在欲接不接的當(dāng)兒里，他聽到院外的腳步聲和大東聲腔空洞的說話聲。

家駒躺在炕上回想了一下，奇怪哥哥這奇怪的動(dòng)作。

聽到院內(nèi)的響動(dòng)，家駒不敢賴床，急急起床，看了一眼冰棺。哥哥在昏暗的棺內(nèi)一動(dòng)未動(dòng)。出門的時(shí)候，他蹲下身子，抓起一把黃裱紙，點(diǎn)在了糧漿盆里?；鸸庥臣t了哥哥的黑白遺像。那是他年輕時(shí)的一張照片，烏發(fā)明眸，頗多神采，似有多少隱伏的愿望等他實(shí)現(xiàn)。如今，那眼神似乎略有失落，似有遺憾留在人間。家駒心里勸慰了一句：無奈啊，能怎么樣呢，沒有誰的人生是實(shí)現(xiàn)了所有愿望才劃上句號(hào)的。他又盯著那張臉仔細(xì)看了一眼，此前失落的表情沒有了，似乎已然釋懷?；仡^看糧漿盆內(nèi)的火，燒得旺，但不熱，只有光，略有溫暖，像哥哥那所見不多的眼神。

大東的聲音不大不小，叮囑廚師熱羊肉，加湯，熱乎些；打坑的人先吃，吃完了快走。家駒心想，大東做得夠到位了。

很快，三叉爐口熾烈的焰火在鼓風(fēng)機(jī)的鼓吹下直噴到鍋底，大鍋里羊肉翻騰。肉是昨晚已經(jīng)煮熟了的，一熱就好。打坑的人陸續(xù)來了，幾乎都是陌生的面孔，圍坐在鐵皮圓桌周圍。風(fēng)水先生坐上席。羊肉是大塊的，盛在大臉盆里，擺在桌子中央。每人吃了一塊，有人吃了兩塊。家駒吃了兩塊，然后，喝了一碗湯。人們?cè)跍锩媾萘损x，誰也沒有吃出汗來。

出門時(shí)，大東已經(jīng)打開音箱，喪樂在這個(gè)小村莊的上空低回，將初秋的蒙蒙天色漸次揭開。面包車的擋風(fēng)玻璃上有一層薄冰，家駒找了一條破抹布，擦了好幾遍，才把薄冰擦掉。

墓地離村莊不遠(yuǎn)，步行需半小時(shí)。穿過田地中間的水泥村道，出了邊墻（長(zhǎng)城），沿墻頭凸凹的邊墻外西行八百米，就是頭道河，沿河道北行五百米，就是家駒父母的墓地，他們家的墓園。

墓地在河道東邊，是一塊小灣地，僻靜，隱蔽。當(dāng)初風(fēng)水先生說，明莊子暗墳，好地方。河道干涸多年了，家駒從未見過這條河道里流水的樣子，哪怕洪水，所以，這河也是徒有虛名的河。小河是從祁連山東麓往北流下來的，上游叫頭道河，流到這里，就沒有名字了，也沒有水了。河兩邊原本是空地，如今像一個(gè)新的村莊，各家的墓地密密麻麻擠在一起，下面埋著二十年來死去的村人，有年輕人，也有老人，有的出了車禍，有的死在手術(shù)室，有的猝死，有的老死，他們活著在一起，死了也在一起。

昨天下午，家駒陪風(fēng)水先生手持羅盤，用紅線為哥哥劃定了他的墓地位置，就在爹爹的左腳下方。風(fēng)水先生說，你看，這是你哥哥的位置，過來就是你嫂子；再過來，就是你；你的邊上，就是你的婆姨。風(fēng)水先生的話像終極結(jié)論，不管你現(xiàn)在身處何方，終究你得回來，這里的黃土才是最終埋你的地方，就在這里，分毫不錯(cuò)。

此刻，六點(diǎn)半，斬草的時(shí)辰到了。微寒的天空蒙蒙亮。風(fēng)水先生讓家駒去祖墳頭的墓碑邊燒了紙錢，將一塊紅色的綢被面掛在碑頭，上香，奠酒，叩首。然后，風(fēng)水先生將長(zhǎng)長(zhǎng)的稻草撒在墓地的紅線內(nèi)，拿鐵鍬狠狠斬下去，一邊念念有詞，大意是這個(gè)位置從此屬于哥哥獨(dú)享了，這是一塊吉祥之地，也是一塊保佑后人富貴榮華之地，此后無邪無災(zāi)。他是以七字句說的，抑揚(yáng)頓挫，起伏有致。長(zhǎng)長(zhǎng)的稻草被斬成了一拃長(zhǎng)短的草芥。是為斬草。

斬草，意味著從此斬?cái)嗔送鋈撕褪篱g的諸多紛爭(zhēng)吧。

斬草之后，他拿起酒瓶，順著坑道邊緣的紅線繩灑了一遍，然后宣布：“挖吧！放炮！”

堂哥在墳場(chǎng)外面點(diǎn)燃了煙花，一縷接著一縷，嘰溜溜沖天，繼而在黎明的天空魚貫炸響，陰陽昏曉交接，煙花像哥哥生前快速行走而令人捉摸不透要去哪里的步伐，倉(cāng)促有力，急匆匆的，六十六年，很快結(jié)束了。在這里，他從人間走向冥界。

打坑的三個(gè)人將那用來翻騰田地的鐵锨掘進(jìn)了那塊嶄新的土地。前幾天下過一場(chǎng)雨，一鐵锨挖下去，土濕瀅瀅的。

家駒站在坑邊說：“這墓地沒有砂石，都是大白土，好挖?！?/p>

三個(gè)打坑的人相信家駒的話，顯得輕松多了。三人中的一位老者須發(fā)皆白，像戴著一頂白色的帽子，他權(quán)威地說：“怕的就是墓穴中有夾砂，還有的全是驢卵子大的石頭，甚至地下有石梁，一拃厚。沒辦法，也要打，死人總要按時(shí)入土，不能耽擱。我們不是怕干活，穴里有夾砂石頭，不吉利。好穴全是大白土，干干凈凈，一顆石子兒都沒有。人說天下黃土都埋人，沒說天下石頭都埋人，有石頭的穴，不好?！?/p>

家駒問：“哪遇到石梁咋辦？炸開？”

老者冷笑著說：“炸開？施主家能讓你炸嗎？炸，就斬?cái)嗔嗣}氣，只能鑿，現(xiàn)在好了，有了電鉆，我一輩子打了上千的坑穴，有的臨到了下葬的時(shí)辰還打不開，那是亡人沒修路，沒辦法。”

三個(gè)打坑的人，有一個(gè)家駒似乎面熟，但也沒有細(xì)想，也許是昨晚所見的緣故。他也不想拉近關(guān)系，挖一個(gè)墳坑，六百六十塊錢，和其他都沒關(guān)系。這人戴著一頂紫色的帶檐帽，臉色醬紫，挖了一會(huì)兒，停下來，看著家駒，突兀地說：“你還記得我嗎？”

家駒遞過去一支煙，說，眼熟得很。

他接過煙，點(diǎn)著，一縷青煙在凌晨的空氣中緩緩流散，他說：“你上大學(xué)的一個(gè)假期，和我在磚廠裝過窯，記得嗎？”

“磚廠……記得記得。你是？”家駒驚訝地問他。

“我是劉尕寶?！彼摿嗣弊?，像西方人行了一個(gè)脫帽禮，其實(shí)他是讓家駒看他的頭發(fā)，意思是老了。他笑了一下，臉更紅紫。

他脫了帽子，家駒就認(rèn)出來了，盡管他的頭發(fā)脫了不少，頂幾乎謝光。

家駒也摳了一把頭，兩人心照不宣，釋然笑了。

劉尕寶又挖起墳坑來，一邊挖，一邊說：“我們二三十年沒見了。從那個(gè)假期之后，就再?zèng)]見過?！?/p>

“差不多三十年了?！奔荫x緩了緩神，說。

家駒感到自己像沒穿褲子一樣。前天在南方接到哥哥死去的電話，便滿腹悲傷，倉(cāng)促回來，哪想到穿秋褲。何況南方還熱得沸反盈天，而河西走廊的寒涼要比南方早，而且長(zhǎng)。

“我還記得你開學(xué)了，磚廠的工資沒來得及發(fā)，就上學(xué)去了。你的工資是我代領(lǐng)的……”

“我的工資？哦——”家駒驚訝地看著他，迅速在大腦中回旋，磚廠打工的工資，是領(lǐng)了的啊，怎么是他代領(lǐng)。家駒知道劉尕寶的話沒說完。

劉尕寶停下鐵锨，望著他，微紅著臉，笑著說：“我代領(lǐng)了，交給你哥哥的時(shí)候，你已經(jīng)開學(xué)走了?！?/p>

這話讓家駒格外吃驚，他看了一眼劉尕寶，劉尕寶表功的眼神還是熱切的，正在期待他致謝的話，而家駒卻不知道說什么好了：我的工資，他代領(lǐng)，轉(zhuǎn)交給哥哥，我已經(jīng)上學(xué)走了，而哥哥從來沒有提起過這事……怎么是現(xiàn)在，在給哥哥掘墓的時(shí)候，出現(xiàn)了這種紛亂的頭緒，繼而語無倫次地說：“這天真冷！”

“我記得就是四五十塊錢吧，給了你哥?！?/p>

劉尕寶一腳踩下鐵锨，停住，抬起頭，說：“那時(shí)節(jié)，一天才兩塊半錢的工資嘛！”

家駒呃呃了兩聲，抱著膀子，此刻于他已經(jīng)不是寒冷，而是慌張，他不愿意面對(duì)這個(gè)事實(shí)：哥哥沒有給過他工資。

而劉尕寶望著他的眼神使家駒突然醒悟，說：“你有心了?！?/p>

農(nóng)歷九月頭，河西走廊的凌晨已足夠用寒冷來形容，不是寒涼。家駒心里是另一種寒冷。

“那時(shí)候你小，干那活，不容易。”劉尕寶得到了他的肯定，似乎很滿意，將一锨大白土像一束光一樣送到了墓坑外，說：“你穿得太單薄了，去燒點(diǎn)紙，暖和一下?！?/p>

家駒聽話地取了一卷紙，又到墓碑前燒紙。他自己也難以想象，回到老家，他們說什么他都聽，盡管他也是五十歲的人了，他還是格外聽話，像個(gè)孩子。

火光交織在東邊剛剛冒頭的晨曦中，些微的暖意鉆進(jìn)了家駒的褲腿，但他還是冷得發(fā)抖。家駒將身子靠近那火，張開雙臂，貌似要將那火悉數(shù)攬入懷中一般。身子暖了些，可是，心卻涼透了：哥哥的確沒有轉(zhuǎn)交給我一分錢的工錢，這么多年來，哥哥始終沒有提過一個(gè)字。

轉(zhuǎn)而又細(xì)想，他在磚廠的工資明明是領(lǐng)了的，難道是劉尕寶在故意說謊，制造兄弟矛盾？也不可能，哥哥都死了，四個(gè)小時(shí)后就要下葬了，他沒必要在活人和死人之間制造矛盾。再說，劉尕寶是隨意說出口的，簡(jiǎn)直像無意說出來的一樣。

是的，家駒清楚地記得那個(gè)假期在磚廠打工，他是使了工錢的，他還清楚地記得，他用那筆錢做了人生第一件西服。難道是磚廠給他開了雙份工資？面對(duì)燃燒的火光，家駒似乎覺得哥哥此刻就在他的面前，家駒自言自語：你可真逗，我都沒處討工錢了。

二

家駒去磚廠打工是夏天，那年春天，家里發(fā)生了兩件事：第一件是不到一歲的侄子夭折了，第二件是嫂子死了。侄子夭折是村醫(yī)造成的，原本孩子感冒高燒，哥哥連夜抱著去縣醫(yī)院，走到中途，隨行的村醫(yī)看了看說：“死了。給我吧！”家駒哥哥也沒有堅(jiān)持，看了看氣息全無的孩子，遞給了村醫(yī)。村醫(yī)抱著孩子，走到河道的避背處扔下，拉著哥哥回家了。

家駒嫂子原本是有心臟病的，天生就有，當(dāng)時(shí)叫天然性心臟病。侄子被哥哥和庸醫(yī)扔了的次日中午，家駒嫂子聽到有人說半夜聽到河道里有孩子在哭，于是她不顧一切跑到河道去找她的孩子，結(jié)果發(fā)現(xiàn)孩子在地上滾來滾去的痕跡，顯然，孩子當(dāng)時(shí)真的沒死，是被活活凍死餓死了。她悲傷交加，嘴唇更加發(fā)紫，當(dāng)即栽倒在卵石遍布的干河道，嘴里吐著白沫，不省人事。哥哥四處打聽找到她的時(shí)候，她已經(jīng)昏死在河道里。哥哥將她背回家，將養(yǎng)了一個(gè)多月，眼看著人慢慢恢復(fù)過來。有一天，哥哥又把那村醫(yī)請(qǐng)來給嫂子看病，嫂子見了村醫(yī)，一頭暈了過去。又過了幾天，哥哥送她到縣醫(yī)院，不行；再送到?jīng)鲋荽筢t(yī)院的當(dāng)日晚上，哥哥捎信來了，錢不夠，想辦法借些錢送來。咋辦？爹爹東挪西借，湊夠了五百塊，家駒背著錢和干糧，上涼州。那正是家駒準(zhǔn)備高考的關(guān)鍵時(shí)刻。

這是他第一次上涼州。在他家的西北方，班車兩小時(shí)，人多，車多，嘈雜。人們說話，安昂不分，聲音很大，像吵架。

他好不容易找到了醫(yī)院，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)找到了病房，嫂子有氣無力地躺在病床上，對(duì)他說：“耽誤你學(xué)習(xí)?！彼f，錢拿來了。哥哥的嘴唇上有一層厚厚的白皮，黯淡的眼神聽到這句話后有點(diǎn)明亮了，好像得病的是他，剛剛好轉(zhuǎn)。他說，這下放心了。

家駒在醫(yī)院沒待多久，就坐了班車，又是半天，當(dāng)天返回學(xué)校。

第三天，哥哥拉著嫂子回來了。嫂子并沒有死，瀕危。錢是花得光光了。家駒聞聽，從學(xué)校再回家。那個(gè)下午五點(diǎn)，金色的陽光從那間屋子的門口照進(jìn)了，一大塊，菱形，像一把寬薄的金色砍刀，那刀鋒從門口伸進(jìn)來，穿過地面，上了炕沿，沿著炕沿，落在嫂子的頭上，刀刃就在嫂子紫紅的臉上。

門敞著，這是當(dāng)?shù)氐闹v究，是為亡人出門上路留的。

所有的人見家駒來了，都先后默默走開了，包括嫂子的娘家人。屋里沒有別人，只有他和嫂子兩人。三十六歲的嫂子臉色紅潤(rùn)飽滿，她的眼睛明亮地看著家駒，卻說不出話來。家駒坐在嫂子的旁邊，金色的刀口直指他們。

家駒看到嫂子最美麗的一刻，她蠕動(dòng)著嘴巴，眼睛炯炯有神，想對(duì)他說什么，卻說不出來，然后，她的眼睛里流出兩顆巨大的淚珠，圓潤(rùn)，飽滿，端端擱在她的眼角，而后，眼神黯淡下去。家駒喊嫂子，她卻緩緩閉上了眼睛。

家駒一邊喊嫂子，一邊用枕巾擦掉了嫂子的眼淚。回頭看，敞開的門外沒有一個(gè)人，他突然覺得人間如此絕情。哥哥呢？

他哭喊著沖出門，站在院內(nèi)哭喊大罵：“人都死光了嗎？哥哥——哥哥——，我嫂子死了！我嫂子死了——”

他聽到自己的悲音痛徹。

他又沖進(jìn)屋里，再看，嫂子的臉頓失血色，已經(jīng)蠟黃如一張黃裱紙，她真的走了，順著這敞開著的木門。

聽到家駒的哭喊，哥哥跑進(jìn)來院里，張皇失措。人們陸續(xù)來了，真真假假地開始哭叫。喊叫。響動(dòng)。落草。

屋里漸漸亂成了雜草灘。

錢沒了，人也沒了。這是村上的人在這件事情上說的最多的一句話。

當(dāng)年六月，家駒考了大學(xué)。

暑假，家駒和年老的父親收拾完了莊稼，還剩二十天的假期，他計(jì)劃打工掙錢。去哪里打工，村子周圍只有磚廠。媽懷疑他能否扛下來，他笑著說，這點(diǎn)苦算什么，看我這胳膊。媽相信了似的。

家駒到磚廠的第一天，發(fā)現(xiàn)同學(xué)甄杰的姐姐甄燕就在磚廠做會(huì)計(jì)，還幫忙做飯。甄杰是他高中最好的同學(xué)，他落榜了。他姐姐甄燕補(bǔ)習(xí)，也落榜了。他家就在學(xué)校家屬院，他爸爸是地理老師。甄杰根本不把地理老師放在眼里，時(shí)常吵架。有一天晚上，甄杰來到家駒的租屋，說：“我離家出走了。今晚和你住。”他離家出走不到四百米。當(dāng)晚，家駒怕他爸媽擔(dān)心，勸說了一番，就送他回家了。離家出走前后不到兩小時(shí)。送他到家的時(shí)候，正是甄燕開的門，家駒沒有見到地理老師和他的太太。

甄燕當(dāng)時(shí)正在補(bǔ)習(xí)。家駒和她說了幾句話，還給她遞了眼神，她也回應(yīng)了。待了不久，家駒就告辭出門了。門外家駒和甄燕說了幾句話，兩人捂著嘴，無聲笑了一回，家駒就告辭回屋了。此后再也沒有見過甄燕，直到他去磚廠打工的第一天中午。

磚廠第一天的午飯時(shí)刻，他們提著自己的飯缸去打飯，家駒突然發(fā)現(xiàn)給他打飯的是甄燕。甄燕也看了他三秒。誰也沒有當(dāng)場(chǎng)相認(rèn)。甄燕文靜，沒有過多的話，眼神鎮(zhèn)定。在家駒看來，甄燕成熟得像一個(gè)少婦，沒考上大學(xué)，只好暫時(shí)在磚廠上班。家駒在磚廠打工的時(shí)候，還沒有出現(xiàn)“打工”這個(gè)詞匯，都叫搞副業(yè)。但對(duì)于城市戶口的甄燕而言，就不叫搞副業(yè)，而是叫上班。磚廠是一校的，或許因?yàn)樗墙逃到y(tǒng)的子弟，怎么也得安排她上班，還得安排輕松的活計(jì)。

在磚廠，甄燕笑瞇瞇的，對(duì)家駒格外照顧，就像照顧她的弟弟一樣，她說話不多，在外人看來，他倆似乎并不熟絡(luò)。但在打飯的時(shí)候，家駒的碗里肉多，菜多。多數(shù)的人看在眼里，只是誰也無奈，只好私下說，誰叫人家是大學(xué)生，你要是大學(xué)生，你也能吃到偏分飯。

家駒和甄燕旋即找回了當(dāng)年甄杰出走回家時(shí)，用眼神交流的經(jīng)驗(yàn)，家駒甚至對(duì)甄燕有了好感，他甚至胡思亂想：假如娶了甄燕做老婆，也不虧，她畢竟是城市戶口，將來找工作是沒問題。當(dāng)然沒問題了，后來甄燕就是靠城市戶口招干的。甄燕似乎并未看出這屁小孩對(duì)她有沒有什么意思，只是每每對(duì)家駒誠(chéng)摯地說：“小心點(diǎn)，別受傷了。”

家駒拉著一架子車磚坯，要經(jīng)過下坡急轉(zhuǎn)彎的一段路，然后端端進(jìn)入磚窯的圓門。那段彎道下坡路太急，胳肘灣，九十度，車子裝滿了沉重的磚坯，很重，下坡拽著車子跑，家駒要拽住車子，不至于太快，要慢點(diǎn)，再慢點(diǎn)，否則車子就會(huì)撞在坡邊的崖上，有幾次懸懸的，車子擦過了崖，家駒粗壯的大腿在顫抖，他使出了小時(shí)候練武術(shù)打下的功底——扎馬步的功夫，那車子便聽話緩下來；加之有甄燕穩(wěn)穩(wěn)的安頓，就格外謹(jǐn)慎有力。更為危險(xiǎn)的是到了那窯門，要快速急切地調(diào)轉(zhuǎn)車頭，從拽著車子變?yōu)槔囎?。窯門正好容一輛架子車進(jìn)入，稍有偏差，車子就會(huì)撞在磚砌的門邊，所以要端端地進(jìn)去。據(jù)說有人的手就被架子車把生生杵在窯門壁上，四個(gè)指頭給廢了。那窯門一側(cè)的確還有黑乎乎的血跡，但不太清晰，是劉尕寶確鑿地指給他看的。

進(jìn)了窯門，一座如宮殿般的紅堂堂的磚窯才呈現(xiàn)在面前。家駒覺得那是人間最美、最壯觀的所在，所有的磚坯裝好，封了窯門，烈火將會(huì)在這大廳里熊熊燃燒，窯內(nèi)的磚坯和窯壁一樣，經(jīng)受著烈火的燒炙。原本松軟的像一塊黑豆腐一樣的磚坯，在經(jīng)過幾天幾夜的燒炙之后，拉出窯來，一下便堅(jiān)硬如鐵；就像一個(gè)稀松平常的孩子，在這磚窯里進(jìn)進(jìn)出出幾十天，便會(huì)變成一個(gè)硬朗的男子漢一樣。磚坯被燒成了天然的火色，變成了真正的磚，在從這里被拉出去，成了矗立在街道上的建筑物，而窯壁一動(dòng)未動(dòng)，像地母一般，也像家駒的后來的嫂子一樣，內(nèi)外葆有紅堂堂的火色，卻不熱，也絕不冷。

家駒將磚坯拉進(jìn)磚窯，等待裝窯的師傅碼垛子。家駒抬眼望，一束刺目的陽光從穹頂?shù)拇鬅焽杩谡者M(jìn)來，將那窯壁的本色照亮，似在昭示著什么，神圣無比。后來，他見識(shí)過多少的廟宇教堂，也在其中多少次感受過宗教的神圣力量，但他一直認(rèn)為，磚窯比教堂更莊嚴(yán)，磚窯里沒有神像，沒有頌詞，沒有香燭，也沒有經(jīng)典，更沒有任何的鋪排裝飾，但是，在磚窯，人的靈魂會(huì)受到洗禮，人的內(nèi)心會(huì)受到巨大的撞擊。

磚窯燒制了磚，也燒制了他。家駒覺得這就是煉獄一般的所在，這是他后來讀了但丁的《神曲》之后聯(lián)想到的。

二十天，時(shí)間太短，家駒沒來得及暗示和表達(dá)那份對(duì)甄燕的情感。離開磚廠前，和甄燕草草聊了幾句，說了要走的話。甄燕給他提前結(jié)了工資，還額外多加了兩天，或許是算作獎(jiǎng)金的。但她始終沒有當(dāng)家駒的面說過一個(gè)字。家駒簽字領(lǐng)工資的時(shí)候，看到自己的天數(shù)和工資，顯然是多了兩天，他抬頭看了一眼甄燕，甄燕也微笑著看他。那時(shí)候的家駒敏感而靦腆，總是怕被人恥笑了去。最后，他難得地回報(bào)了甄燕一個(gè)微笑，此外又說甄杰的好，說他今年一定能考上。后來，他按照甄杰的地址，給甄燕寫了一封信，可以算作情書，無比隱晦。他想看看甄燕如何回復(fù)他，但他始終沒有等來甄燕的回信，此事也就暗暗劃上了句號(hào)。倒是同樣一個(gè)地址，給甄杰發(fā)去的信是收到了，也有回信。盡管他在信中以大量的篇幅述說了假期他的姐姐甄燕對(duì)他的關(guān)照，但甄杰在回信中只字不提姐姐甄燕；更多的是自己的煩惱憂愁，對(duì)命運(yùn)的所思所悟，家駒哪里在乎這些。

磚廠打工結(jié)束的次日，是開學(xué)的第一天，正是八月的一個(gè)凌晨，大概也是六點(diǎn)多的樣子，家駒穿著專門在鎮(zhèn)上老上海裁縫店做的灰格子西裝，騎著只有兩個(gè)輪子的自行車，沒有剎車，也沒有泥水瓦，卻如一陣秋風(fēng)一般，悄然去了百公里之遙的大學(xué)。臨行前，家駒給姐姐寫好了字條，說他騎著自行車去了學(xué)校，省點(diǎn)錢，希望他們放心并理解。騎自行車去學(xué)校，家駒可以節(jié)約十塊錢的路費(fèi)，他拿這十塊錢可以請(qǐng)幾個(gè)要好的同學(xué)吃一頓飯。

經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)一天的苦苦騎行，家駒腰酸背痛地來到了學(xué)校，同學(xué)們誰也不知道他是騎著自行車來校的，他自告奮勇地請(qǐng)同學(xué)們吃了一頓，那是一個(gè)堪稱高大上的餐廳，他要了一大缽高湯水餃，僅僅需要五塊錢。而這五塊錢正是甄燕多開給他兩天的工資。

家駒一直沒有忘記甄燕，在后來的二三十年之中，他見到甄杰總要詢問甄燕的情況，總要聊一聊自己打工的二十天，但從未聽甄杰說他姐姐把工資捎帶給別人的事。后來，高中班主任的兒子在涼州結(jié)婚，他和甄杰都參加了婚禮。參加完了婚禮，甄杰說姐姐甄燕就在涼州，他要去看姐姐，家駒也想去，就一起去了。甄燕正在家里養(yǎng)病，據(jù)說是肌無力，渾身沒有筋骨，疲乏難當(dāng)。在甄燕家里，家駒為了提振氛圍，還說起了甄杰的離家出走，甄燕難得地笑了一回。也提起了當(dāng)年在磚廠甄燕多給他加了兩天的工資。甄燕既不肯定，也不否定，盡管憔悴了很多，但她還是那么安靜，她幾乎一直在微笑，沒有多說一句話，像在享受什么，而不是在生病。甄燕也不問家駒現(xiàn)在哪里，情況如何。不過，她真的想要知道，從甄杰那里可以隨時(shí)獲悉。

那一年年底，也就是五年前的年底，家駒在微信朋友圈看到甄杰發(fā)出了一個(gè)流淚的黑像框，框內(nèi)正是微笑的甄燕。黑框上面，甄杰引用了海子的幾句詩：

姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩

姐姐，我今夜只有戈壁

草原的盡頭我兩手空空

悲痛時(shí)握不住一顆淚滴

……

甄燕走了，是在北京看的病，最終沒救了，將養(yǎng)回來，就走了。家駒相信，甄燕是微笑著走了的。

劉尕寶捎工資的消息遲了五年。也許，這份額外的工資正是甄燕的一份特別的情書，她一直在等家駒的回信，卻一直沒有等來，直到她有生之年，最后一次見到家駒，也沒有等來——哪怕一句解釋。

三

嫂子看病花了錢，買棺材花了錢，油匠畫棺材花了錢，給嫂子最后穿一身衣服花了錢，買紙貨花了錢，煙酒肉菜花了錢，還有干果碟子也花了錢，都要花錢，人沒了，錢也沒了。哥哥貧困潦倒，債務(wù)纏身。家駒又考了大學(xué)，也要花錢，好在媽媽養(yǎng)的老母豬夏天一窩產(chǎn)了十三頭豬仔，是這頭母豬一生產(chǎn)仔最多的一次，正趕上豬仔價(jià)格又好，家駒上大學(xué)的費(fèi)用剛好夠用，買了新衣服，買了皮箱，買了日用品，還準(zhǔn)備了每月十塊錢的預(yù)備金，十三個(gè)豬仔悉數(shù)被家駒帶入大學(xué)。

家駒上學(xué)去了，哥哥將六歲的侄女扔給媽，自己甩開膀子拼命干活，希望從這塊土地上重新找到人生的新開端。那時(shí)，正是哥哥陷在人生最為艱難的泥淖中。如果某一天，突然有一筆錢出現(xiàn)在他面前，那當(dāng)然是再好不過的事了。這一天的確來了，這一年九月上旬，家駒開學(xué)剛走沒幾天，劉尕寶代領(lǐng)了家駒的工資，順路來到他們村，聽說家駒已經(jīng)走了，便親自將那四十多塊錢轉(zhuǎn)交給了家駒的哥哥。恐怕這筆錢在哥哥手里還沒有捂熱，早有人知道他此刻正有一筆進(jìn)項(xiàng)，怕是劉尕寶前腳走，有人后腳就進(jìn)了哥哥的屋，委婉表達(dá)了收賬的意思。

劉尕寶畢竟就是鄰村的人，他來村上，哪個(gè)不認(rèn)識(shí)，就連貓兒狗兒都熟悉他。收賬的人適時(shí)而至，他是在危急時(shí)刻掏錢幫了家駒哥哥的，家駒哥哥哪里好意思推諉說，這是弟弟的工錢，弟弟上學(xué)要用。只得將那左手剛剛?cè)M(jìn)去的錢，右手接著掏出來，轉(zhuǎn)手還了別人，千恩萬謝。是的，好借好還，再借不難，別人的債，這是不二的選擇。

至于現(xiàn)在，家駒在墓碑前的火光中設(shè)想，哥哥那粗糙的雙手始終沒有寬裕過，怎么好意思在自己面前提起這檔子事情，自找無趣呢？只好裝作若無其事，時(shí)間久了，更加不好提了。

哥哥的手關(guān)節(jié)就是從嫂子去世后開始凸出，變得粗大了。幾乎在三兩年之間，那指關(guān)節(jié)高高隆起在細(xì)細(xì)的指節(jié)之間，像沙棗樹枝的結(jié)疙瘩，顯得極不協(xié)調(diào)；家駒每次回家，他都要將手伸出來讓家駒看。這的確是一雙特別難看的手，皮膚粗糲，皴裂，沒有血色；手指頭和手掌因?yàn)楦麝P(guān)節(jié)突出，看起來極度變形，特別丑陋，甚至可怕。如果上蒼要家駒選擇的這雙手長(zhǎng)在誰的胳膊上，他一定不會(huì)選擇哥哥的胳膊。然而，如果這雙手能夠摳來更多的錢，家駒哥哥估計(jì)寧愿將這雙手獻(xiàn)出去；他終究是獻(xiàn)出去了，卻也沒有改變多少現(xiàn)狀。

河西走廊的沙棗樹上，結(jié)疙瘩圓溜溜的，很粗糲，也很突兀。那是樹干在水分得失的極限，也就是在極度干旱和水分突然飽和的時(shí)候，原本停止了生命的樹干和樹枝突然從冥界掙扎出來，它身體的某一個(gè)部位，就會(huì)留下死亡的痕跡，一次次的死亡和重生，留存了很多的結(jié)疙瘩，就像家駒哥哥手指頭上每個(gè)關(guān)節(jié)疙瘩一樣，是生死掙扎的標(biāo)識(shí)。

哥哥將所有對(duì)人生的不平發(fā)泄在土地上，將那雙手獻(xiàn)給土地的三年后，他給家駒找來了第二個(gè)嫂子。那女人的男人出車禍死了，留給她三個(gè)孩子，最大的女兒十三歲，兩個(gè)男孩依次各小兩歲。嫂子唯一的條件是將三個(gè)孩子都帶來，養(yǎng)活。哥哥同意了。只是加上侄女，哥哥成了村上的人口大戶，六口人之家。人多，好事，村上的人都這么安慰他?？上]一個(gè)可以幫他干活，只有他們兩口子，十五畝水田。家駒哥哥和新嫂子似乎看到了希望，加之他倆正值壯年，繼而不惜代價(jià)，夜以繼日，在三年之間，又生了兩個(gè)，這下好，家駒哥哥家就變成八口之家。然而，日子并沒有因?yàn)槿丝诘脑黾佣鴫南氯ィ踔疗孥E般地一點(diǎn)點(diǎn)好起來。孩子們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大，嫂子帶來的三個(gè)孩子，女兒長(zhǎng)大出落得花枝招展，出嫁了；兩個(gè)男孩都長(zhǎng)大打工去了。小女兒去了縣城補(bǔ)習(xí)，兒子正讀高三。

不幸再次降臨，這次不幸來自于愛。他太愛他的兒子了，每周周末他都要開著破爛不堪的三馬子去接孩子回家。終于在最后一次，他看到兒子站在對(duì)面的馬路邊，他剛要打轉(zhuǎn)方向去對(duì)面，后面一輛轎車來不及剎車，將他和三馬子撞飛，破舊的三馬子被撞得七零八落，部件漫天飛舞，他與撞碎的三馬子一起高高飛起在天空，那轎車還在前行，繼而他在空中劃了一個(gè)優(yōu)美的拋物線，落在轎車的引擎蓋上，車子這才剎停，他才從引擎蓋落到地上。

又是涼州那家嫂子住過的大醫(yī)院，不行，接著又去了陌生的蘭州大醫(yī)院，最終，家駒哥哥沒有死，也不算活，而是癱在床上了，時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂，水火不能自理，像一具僵尸。三年之后的這一天，兩個(gè)孩子都在上大學(xué)，他終于咬咬牙，走了，無可奈何地走了。

四

在清晨的墓地，家駒感到了一種少有的孤獨(dú)和寒冷。

哥哥墓地里翻出的大白土清爽，干凈，耀眼，沒被世俗的任何東西污染過。這黃土配得起埋葬任何一個(gè)在這塊土地上經(jīng)歷了不幸和苦難的人。

六十歲的劉尕寶在墓坑里吭哧吭哧地掘著，一直悉心地挖掘著。風(fēng)水先生說，活干得漂亮。墓坑按照風(fēng)水先生下的四至，不偏不倚地挖下去了，正如棺材的尺寸，頭寬腳窄，整體是一個(gè)矩形體。穴深一米八五，比劉尕寶的身高還要深。

“你看，家駒，這穴多好，一粒砂子都沒有，干干凈凈。”劉尕寶在坑穴內(nèi)說，似乎在夸耀家駒將來的歸宿之所，可謂應(yīng)許之地，讓他提前安心。

家駒點(diǎn)著頭，眼神致謝。家駒蹲在坑邊，稻草燃起一堆火，火光中，家駒略覺溫暖。如此簡(jiǎn)單，又如此繁復(fù)，家駒覺得好笑又怪異，甚至滑稽。好笑的是假如劉尕寶所說真實(shí)，三十年前，他將自己的工資交給了哥哥，而眼下，哥哥卻即將下葬。怪異的是，三十年來，上天正好安排了哥哥下葬的這一天，讓他知道這件事。滑稽的是，如果哥哥的掘墓人不是劉尕寶，如果自己不來墓地，如果哥哥不死，他還不知道甄燕當(dāng)年給他又加開了一份工資；而如果甄燕不死，他尚能找到甄燕，對(duì)她說一聲謝，而今早已陰陽兩界，無處可訴。

太陽漸漸升高，氣溫也緩緩升高。家駒不覺得太冷了，他看見一堆新炫的黃土被掘出來，越堆越高，在陽光的照射下，熠熠生輝。那個(gè)坑穴深深陷下去，像一張口；如果人長(zhǎng)這么一張嘴多好，俗話說，嘴大吃四方，命好。而這張嘴吃的是人，將他哥哥六十六年的苦難時(shí)光一次吞下去，或者要緩一緩，一口一口，細(xì)細(xì)品嘗之后，慢慢吞下去，之后，這張口會(huì)慢吞吞地說：“真餓了，等了你六十六年，真漫長(zhǎng)?。　?/p>

是啊，如此漫長(zhǎng)，又如此短暫。家駒想。此刻，哥哥的肉身還躺在棺材里，筆挺筆挺，家駒相信這是哥哥人生最筆挺的一次。十點(diǎn)半，他就要這般鄭重地被黃土吞下去。棺材里，他的肉身下是七星床，七星床面上開著七個(gè)空，形似北斗，一根紅線在那位老者手里從七星之首的北斗開始，穿進(jìn)去，一直走下去，到最后，那根紅線藝術(shù)地從起點(diǎn)回到終點(diǎn)，一個(gè)人的一生走完了，一個(gè)結(jié)綰上了。簡(jiǎn)單而又復(fù)雜，甚至如此哲學(xué)。天空大地，渺渺人生，同理同在，似乎仰首可見，那根線沒有重復(fù)，單線，曲曲折折，方向在起點(diǎn)，也在終點(diǎn)，無可避免，最終的方向卻是沒有方向。家駒抬頭看天，北斗七星尚斜掛在天際，白晃晃的，清晰可辨。哥哥的血肉將從這七個(gè)如星星一般的孔中緩緩滲漏下去，融入這干凈的大白土，來自塵埃，歸于塵埃，如在時(shí)間塵埃中飄蕩了六十六年，最終融入塵埃，所有的來路歸途都為他預(yù)先設(shè)定好了，只等這一天，這一刻。

家駒緩緩舒了一口氣，那口氣是乳白色的，如塵埃一般，在陽光中倏忽消失，短暫如哥哥六十六載的人生，也如甄燕四十九歲的人生。

十點(diǎn)半即將到來，那是為家駒哥哥下葬的時(shí)刻。

此刻，微火還在墓碑前燃燒。