文/李 菁

李菁：中國戲曲學(xué)院京劇研究所助理研究員。

20世紀(jì)80年代以來，京劇歷史題材劇目的創(chuàng)作打破了一度應(yīng)時應(yīng)景和“緣傳統(tǒng)而作”的桎梏，無論在題材、內(nèi)容、風(fēng)格上都取得了引人矚目的突破。這一時期京劇歷史題材劇目的成就，很大程度上是緣于戲曲劇本文學(xué)的提高。新時期社會人文環(huán)境的變革、外來文化的沖擊以及各種文藝思潮的激蕩，使得這一時期的戲曲作品在題材選擇、作品表現(xiàn)以及審美傾向等方面都展開了大膽探索與創(chuàng)新。越來越多的戲曲作家追求戲曲文本的寓意性和哲理性，擺脫以往對歷史與現(xiàn)實(shí)作簡單比附，重新審視歷史與歷史人物，顯現(xiàn)出作者更加強(qiáng)烈的主體意識和對歷史新的體悟。這種文化的自覺自主狀態(tài)構(gòu)建了新時期歷史題材劇目文本的特征。

京劇《曹操與楊修》劇照

新時期的京劇歷史題材劇目創(chuàng)作蔚然成風(fēng)，成績斐然。這些新作在題材的取舍上表現(xiàn)出非凡的想象力和大開大合的氣度。劇作家不再拘泥于歷史真實(shí)與藝術(shù)虛構(gòu)、古為今用等理論的束縛，他們從細(xì)微處著手，由小及大、從大入小，無論真假虛實(shí)皆可入戲，由此“增加了作品的生活涵蓋面，擺脫了戲曲長期以來受制于狹隘生活圈子就事論事的尷尬局面；從原來對生活的評價(jià)、道德的評價(jià)、政治的評價(jià)，拓寬到對人生的批評、歷史的批評、文化的批評的境界?！?/p>

中國幾千年的歷史文明是劇作家取之不竭的藝術(shù)源泉。劇作家為了突破自身時代的局限與思維定式，往往試圖從久遠(yuǎn)的生活中挖掘故事，借此描摹現(xiàn)實(shí)感受。過去的事件對現(xiàn)實(shí)中的觀眾來說是一種既陌生又熟悉的存在。陌生，在于古人的生活與理想對于今時今日來說或多或少有疏離感；熟悉，在于千百年的文化傳統(tǒng)蘊(yùn)含于人們同一種文化意識積淀與民族心理習(xí)慣，即使是相隔許久的古代生活與理想，也能有穿透時空打動現(xiàn)實(shí)的觀者。經(jīng)歷了一個時期的文化失語與思想禁錮后，能夠自由地想象正是新時期的劇作家迫切渴求的，而相較正在變化發(fā)展的“現(xiàn)代”來說，“古代”題材在某種程度上更加契合劇作家的要求。

新時期歷史題材劇目的成功證明古人與今人的思想感情是能夠溝通的。劇作家對于歷史、現(xiàn)實(shí)的感悟以古代歷史故事為載體，通過對人物的塑造，建構(gòu)于作品本身，抒發(fā)作者對歷史現(xiàn)實(shí)的理性思考。李澤厚在《美的歷程》中說：“如此久遠(yuǎn)、早已陳跡的古典文藝，為什么仍能感染著、激動著今天和后世呢？即將進(jìn)入新世紀(jì)的人們?yōu)槭裁匆辉偃セ仡櫤托蕾p這些古跡斑斑的痕跡呢……人類的心理結(jié)構(gòu)是否正是一種歷史積淀的產(chǎn)物呢？也許正是它蘊(yùn)藏了藝術(shù)作品的永恒性的秘密……心理結(jié)構(gòu)是濃縮了的人類歷史文明，藝術(shù)作品則是打開了的時代魂靈的心理學(xué)。而這，也就是所謂的‘人性’吧？”對此，鄭懷興也認(rèn)為：“人類思想感情存在著某些繼承性和統(tǒng)一性的東西，今人和古人的思想感情有不少共通之處?；蛟S可以說人類的心理結(jié)構(gòu)似乎存在一個共振頻率。因此在歷史劇的創(chuàng)作中，你只要使劇本的情理結(jié)構(gòu)包含著這個共振頻率，就能使今人與古人的思想感情發(fā)生共鳴，就不會把今人的思想感情強(qiáng)加于古人，探尋這個共振頻率，似乎是歷史劇創(chuàng)作的奧妙?！边@種今人與古人的精神共振，是一種貫通古今的人生感悟，也是歷史題材吸引劇作者的原因。

一、反思?xì)v史與思考人性

經(jīng)過了1960年代，人們更加深刻地思考?xì)v史和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，對歷史的反思成為這一時期戲曲追求當(dāng)代意識的一個重要內(nèi)容?！霸S多作品都能將深邃的歷史感和鮮明的時代意識融為一體，把對歷史的反思和對現(xiàn)實(shí)的觀照交織在一起，運(yùn)用戲曲藝術(shù)獨(dú)特的形式，去展現(xiàn)對社會、歷史、人生的獨(dú)立思考?！眲∽骷覐淖陨砀惺艹霭l(fā)，對歷史題材創(chuàng)作開掘。在創(chuàng)作中，不拘泥于對歷史事件的還原，而是體悟歷史，運(yùn)用歷史精神進(jìn)行大膽的創(chuàng)作，更多體現(xiàn)了對歷史的感悟與興嘆?！皻v史是一種真實(shí)的存在，而且是一種發(fā)展著的存在。史劇作家所能做到的只是追尋浩浩乎行徑波峰浪谷間的神韻，從一抹浪花中窺視江河的底蘊(yùn)。所以，我所理解的歷史劇可簡化為兩個字——傳神?！惫鶈⒑陮⑺臍v史劇概括為“傳神史劇”，不滿足于對史料的描述，更要追求傳歷史之神、傳人物之神、傳作者之神。

京劇《北風(fēng)緊》劇照

新時期的京劇歷史題材劇目創(chuàng)作中也滲透了強(qiáng)烈的人本思想。創(chuàng)作本體是以人為主，描摹人與一切的關(guān)系，人與自然，人與社會，人與人等關(guān)系，并且深入拓展到人與歷史、人與自身等方面。在對社會弊病進(jìn)行揭露批判時，又將筆觸深入民族的深層心理，體悟人的內(nèi)心世界，將人性的弱點(diǎn)與歷史、社會之間的難以割舍的深層關(guān)系暴露出來。關(guān)懷人的命運(yùn)，重視人的價(jià)值，尊重人的人格，挖掘人的人性。最大的未知是對人的未知，最大的發(fā)現(xiàn)是對人的發(fā)現(xiàn)。不少劇作家的審美傾向從慣于表現(xiàn)人物劍拔弩張的外部矛盾轉(zhuǎn)為展現(xiàn)人物復(fù)雜深邃的內(nèi)心矛盾。他們接續(xù)繼承了戲曲藝術(shù)長于抒情的傳統(tǒng)優(yōu)勢，運(yùn)用現(xiàn)在心理學(xué)的知識，開拓人物內(nèi)心世界，展開與人物心靈的交流，利用夢境、幻覺、潛意識，窺探人物內(nèi)心的隱秘。《曹操與楊修》中曹操靈魂深處的“陰影”在楊修一步步地試探與刺激下，逐漸走向極端，最終爆發(fā)。曹操復(fù)雜多變的性格造就了飽滿、立體的人物形象，而這一切也體現(xiàn)在他復(fù)雜多變的“人格面具”中。與曹操“陰影”心理相對應(yīng)的是楊修缺陷的性格，他的恃才傲物是他最大的缺憾，他將人生理想全部寄托于自身才華而忽略其他，最終讓他難以精于世故，“雖能洞見天下形勢、進(jìn)退消長，卻不能察世道人心、沉浮利益”，被曹操所不容，釀成了悲劇。在挖掘人物性格的劣根性時，作者立足現(xiàn)實(shí)觀照歷史，通過寫兩人“偉大而又卑微”的性格悲劇，引發(fā)人們對歷史和歷史人物的思考?！洞呵锇灾鳌访鑼懥她R桓公的一生，在霸業(yè)未成前，齊桓公雖有“寡人好色”的劣跡，卻能知人善用用人唯能，起用衛(wèi)人寧戚，并且虛心納諫。晚年霸業(yè)取得后，性情大變，聽信小人讒言，殺害忠良，一代霸主最后竟餓死在行宮。在臨死之前齊桓公自嘆“天意尚可違，自斃不可生”。作者從歷史資料中擇其一點(diǎn)，拉伸鋪展，以人心人性作為基準(zhǔn)，深刻挖掘，最終將一出悲劇展現(xiàn)在觀者眼前，發(fā)人深省。

除了對歷史深刻的反思，也有一些作家對歷史上的人物采取了調(diào)侃戲謔的態(tài)度，這種幽默諷刺的創(chuàng)作手法繼承了傳統(tǒng)戲曲的喜劇意味，是對傳統(tǒng)戲曲美學(xué)的自覺追求，又不失對歷史寓意一針見血的破解?！缎炀沤?jīng)升官記》講述徐九經(jīng)才高八斗、滿腹經(jīng)綸，兩次中得狀元，卻由于相貌丑陋、四肢不美而被貶當(dāng)了七品縣令。他一出場就以歪脖子樹自比，不乏調(diào)侃意味。在對安國侯與并肩王的公案中，他左右為難。徐九經(jīng)用智慧完美地解決了案件，卻最終掛印辭官。作者用喜劇的手法演繹了一出官場悲劇，“以極喜極鬧之場面，寫出人物極怨極悲之心地”，悲寓于喜，引人深思。

“歷史是擴(kuò)大了的生活，生活是豐富多彩的，生活中的人又是各種各樣的，按各種各樣愿望活動的人，共同構(gòu)成了歷史……歷史和個體之間也有著內(nèi)在的生存論關(guān)系”歷史題材劇目的創(chuàng)作正是通過對人與歷史內(nèi)在關(guān)系即在歷史環(huán)境下人的生存狀態(tài)的摹寫，揭開歷史的面紗，挖掘人物的心路歷程與深厚的歷史積淀。

二、對文化意蘊(yùn)的自覺追求

張庚先生曾強(qiáng)調(diào)“戲曲是一種民族文化”，體現(xiàn)著長久以來民眾的審美與心理的積淀。新時期的歷史劇作家站在文化的角度去解讀歷史，對民族傳統(tǒng)文化進(jìn)行重新審視，體現(xiàn)出對文化意蘊(yùn)自覺的追求。

新時期的歷史劇作家在題材的處理上注入了更多的主體意識，他們從歷史的橫斷面中截取一點(diǎn)進(jìn)而敷衍成篇，進(jìn)行獨(dú)特的審美創(chuàng)造?！墩龤飧琛穼懥宋奶煜樵谀纤渭磳缤鰰r的悲劇命運(yùn)，突出了他“君降臣不降”的英雄氣節(jié)和英勇斗爭的頑強(qiáng)精神。京劇《畫龍點(diǎn)睛》取材于史實(shí)，作品寫出李世民目睹官場的腐敗與黑暗，親身體察民情，了解了百姓生活的艱難，最后勵精圖治從而創(chuàng)造了歷史上的“貞觀之治”?！断卖敵恰分v述了劉邦欲血洗楚軍占據(jù)魯城，后來卻改變了征戰(zhàn)奪城的計(jì)謀，采取了“舍戰(zhàn)爭，求和平”從而避免了一場血戰(zhàn)。正所謂“干戈散盡一堂春，兵不血刃下魯城；滄桑興亡有正道，惟將仁德化蒼生。”戲里傳達(dá)的和平、仁愛、誠信、以誠化人、以德安邦對當(dāng)今社會具有現(xiàn)實(shí)意義?！读粲诔升垺烦晒Φ厮茉炝艘晃挥袆e于傳統(tǒng)戲中廉吏形象的于成龍，他重鄉(xiāng)情、重民情、重人情，體現(xiàn)了其獨(dú)特的人格魅力。新版《洛神賦》以三曹父子之間的權(quán)位嬗變?yōu)楸尘?，以人物不同的命運(yùn)走向?yàn)榍楣?jié)，演繹了一出愛情的生死之歌。移植云南滇劇的京劇《瘦馬御史》中的主人公錢南園是清代中葉的一位名人，能寫會畫，擅長書法，并且品德高尚，不畏強(qiáng)權(quán)。劇中通過寫他敢于對貪官污吏進(jìn)行彈劾，刻畫了一位具有“瘦馬”精神的政治家形象。這一時期的歷史題材劇目創(chuàng)作，題材廣泛，從不同視角向人們展示歷史的風(fēng)貌，但有很大一部分都是選取歷史上著名的人物展開故事，表現(xiàn)出對歷史名人的濃厚興趣。

京劇《北風(fēng)緊》劇照

此外，新時期的京劇作品在文化意蘊(yùn)的追求上還表現(xiàn)在對民族沖突與融合的描寫，以及民族文化新的視角。

文化沖突體現(xiàn)在多方面，有宮廷文化與平民文化的沖突（吉劇《一夜皇妃》）；有東方文化與西方文化的沖突（川劇《中國公主杜蘭朵》）；有禮樂文化與原始文化的沖突（湘劇《山鬼》），新時期京劇的創(chuàng)作主要體現(xiàn)于民族文化的沖突。《瀘水彝山》是根據(jù)《三國演義》“七擒孟獲”的故事改編的，以漢族和彝族的戰(zhàn)爭為線索，著力刻畫了諸葛亮為何戰(zhàn)、為何擒、為何縱的內(nèi)心活動，集中體現(xiàn)了“呼喚和平、民族團(tuán)結(jié)、以德安邦”的主題?！侗憋L(fēng)緊》以宋金兩國的沖突為背景，描寫了金朝尚書漢族文人施宜生在宋金兩國戰(zhàn)爭對峙之間艱難選擇的復(fù)雜矛盾心理，揭示了民族融合的艱難過程。京劇《鳳氏彝蘭》講述了彝族姑娘鳳彝蘭與漢族師爺之間的愛情悲劇，揭示了人性在權(quán)力面前的脆弱與對命運(yùn)的無奈抉擇，反映了在歷史發(fā)展中不同民族在倫理道德、思想價(jià)值觀念等方面的沖突。

在中國歷史上，漢文化一直占有主導(dǎo)地位掌握著話語權(quán)，所以，長期以來在戲曲舞臺上，對民族紛爭的演繹總是站在漢族的立場對戰(zhàn)爭的勝敗進(jìn)行評述。新時期出現(xiàn)了一些作品，它們從不同角度闡釋歷史上的民族關(guān)系與民族紛爭?！锻觐伣鹉取肥且徊恳越鸪癁楸尘暗臍v史劇，劇中的主人公不再是漢族歷史上抗擊金兵的英雄將領(lǐng)，而是金朝勇于革新朝政的公主完顏金娜。劇作截取了金人制定“大定新政”、起用漢人建造盧溝橋等生活片段，抒寫了女真人對歷史發(fā)展，民族融合所作出的貢獻(xiàn)?！度P(guān)明月》是一出楊家將戲。但不同于以往寫楊家一門忠烈英勇抗遼的英雄事跡，是以“和為貴”的思想處理宋遼之戰(zhàn)。作者沒有從宋遼兩國交戰(zhàn)誰是正義一方落筆，而是通過描寫殘酷的戰(zhàn)爭給兩國百姓帶來了深重的災(zāi)難，引起宋遼兩國將領(lǐng)的反思。在三關(guān)塔下，蕭太后與佘太君這對兒女親家放下民族紛爭，化干戈為玉帛。對民族文化與文化沖突的放大，體現(xiàn)出戲曲作家對文化與歷史的反思，揭示了歷史社會復(fù)雜的一面。

新時期的作家在選擇歷史題材時另辟蹊徑，或選擇某一歷史事件、或選擇某一歷史人物、又或借歷史人物虛構(gòu)一段故事，主要著眼于對歷史事件哲理性的開掘，通過對歷史人物的塑造來挖掘人物內(nèi)心深處的深刻情感。又或者針對某一歷史文化現(xiàn)象、民族心理等內(nèi)容，進(jìn)行深入的挖掘、反思、解構(gòu)與重塑，以表達(dá)作者對歷史與現(xiàn)實(shí)的感悟。這種對于歷史的反思、對人性的思考與對社會現(xiàn)實(shí)的感悟形成了新時期歷史題目獨(dú)特的時代特征。