文/張青飛
張青飛:寶雞文理學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授。
改革開放40年,既是一幅波瀾壯闊、氣勢(shì)恢宏的歷史畫卷,又是一曲感天動(dòng)地、氣壯山河的奮斗贊歌。如何以話劇形式審視這40年的變革與發(fā)展,是話劇創(chuàng)作者需積極回應(yīng)的時(shí)代命題。由陳彥、陳夢(mèng)梵編劇,査明哲、翟衛(wèi)國導(dǎo)演的話劇新作《長安第二碗》,以時(shí)代洪流裹挾下古城西安一家人的“創(chuàng)業(yè)史”,折射出了改革開放40年的滄桑巨變,不僅以溫暖細(xì)膩的具有史詩氣質(zhì)的現(xiàn)實(shí)主義筆觸描摹了宏闊的時(shí)代鏡像,而且以敏銳的洞察力燭照人性,發(fā)出了赤誠的時(shí)代之思與時(shí)代之問,為我們唱響了一首時(shí)代鏡像中的精神守望之歌。話劇《長安第二碗》不僅是近年異軍突起的“話劇陜軍”的力作,也是國內(nèi)原創(chuàng)現(xiàn)實(shí)題材話劇的上乘之作,彰顯了現(xiàn)實(shí)主義不朽的生命力。
葫蘆頭泡饃是古城西安最具平民煙火氣息的代表性美食之一,人來人往的葫蘆頭泡饃館則是社會(huì)的一面鏡子,40年滄桑巨變的時(shí)代鏡像往往折射于其中。話劇《長安第二碗》以倔巴老漢秦存根的祖?zhèn)骱J頭泡饃館的起伏興替為焦點(diǎn),巧妙地以點(diǎn)寫面,以小見大,以家喻國,以小視點(diǎn)聯(lián)結(jié)波瀾壯闊的大時(shí)代,從而將改革開放40年的社會(huì)演進(jìn)史凸顯出來,為我們描摹出了一幅生動(dòng)厚重的極富煙火氣息的時(shí)代長卷。
全劇縱向跨度40年,擇取1978年、1988年、1998年、2008年、2018年五個(gè)典型歷史時(shí)段,以每十年為一個(gè)節(jié)點(diǎn)的五幕結(jié)構(gòu)的編年史筆法,貼近生活地展示了濃縮于老秦家一個(gè)家庭所悲所喜之中的社會(huì)變遷。1978年寒冬凜冽,生養(yǎng)了7個(gè)子女和一個(gè)養(yǎng)子的秦存根為一大家人吃飽肚子而發(fā)愁,在“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的時(shí)代之聲中,將祖?zhèn)鞯暮J頭泡饃館重新開業(yè)。1988年盛夏,長安第二碗壯大到十幾張桌子,全家的溫飽問題已解決,大寶、五寶各自開起分店。1998年暮春,把日子熬出頭的老秦家蓋起了筒子樓,二寶犧牲、三寶投機(jī)取巧、四寶出走、五寶吸毒、小女兒燕妮敲起了架子鼓。2008年初冬,三寶開啟南門分店,長安第二碗發(fā)生了大煙殼吊湯的“大危機(jī)”。2018年深秋,長安第二碗仿唐風(fēng)格高樓大廈拔地而起,人丁興旺,正準(zhǔn)備進(jìn)軍北、上、廣開分店。老秦的葫蘆頭泡饃館歷經(jīng)40年擴(kuò)張壯大的歷史濃縮的正是國家改革開放富強(qiáng)壯大的歷史。
《長安第二碗》的編年史筆法猶如長鏡頭一般,將40年的歷史追敘與社會(huì)變遷脈絡(luò)囊括其中。舞臺(tái)上老秦家那一張小八仙桌,最終擴(kuò)大為直徑五米的大圓桌,天幕上的西安版圖從燈光點(diǎn)點(diǎn)逐漸變?yōu)闊艋鹑f家,與老秦家發(fā)家致富的節(jié)奏相應(yīng)和,如年輪一般每十年增大一圈,映射著改革開放40年的滄桑巨變。1978年的《甜蜜蜜》《在希望的田野上》、1988年的《妹妹你大膽地往前走》、1998年的《相約一九九八》《瀟灑走一回》、2008年的《我和你》、2018年的《飛得更高》《西安人的歌》等流行音樂穿插劇中,成為時(shí)代的編年標(biāo)志,也與劇情的走向相得益彰。每一幕結(jié)尾的叫賣聲,1978年的“補(bǔ)盆、補(bǔ)碗、補(bǔ)鍋”,1988年的“換大米”,1998年的“收舊電扇、舊自行車、舊傳呼機(jī)”,2008年的“換防盜門、裝防盜窗、安防護(hù)網(wǎng)”,2018年“醬油、醋來了”,與時(shí)代的發(fā)展進(jìn)步相吻合。這些聲音深入劇情肌理,聯(lián)奏出了波瀾壯闊的時(shí)代交響曲,使得滄桑巨變的時(shí)代鏡像充滿了歷史的、時(shí)代的質(zhì)感,使無跡可尋的歲月流轉(zhuǎn)與時(shí)間輪有跡可循乃至可以觸摸。
在以葫蘆頭泡饃館40年的歷史為時(shí)代鏡像縱軸的同時(shí),老秦家7個(gè)子女浮起浮沉、升騰墜落的人生際遇則成為40年來社會(huì)各行各業(yè)的橫切面,折射出了寬廣的社會(huì)生活面和世間百態(tài)。大寶是麻袋廠工人,文化程度不高,肯下苦力,在下崗潮中失業(yè),后子承父業(yè),獨(dú)立開了分店。二寶是曾經(jīng)頗為風(fēng)光的軍人,復(fù)員后成為消防員,內(nèi)心惆悵,對(duì)社會(huì)上的官倒橫行大加斥責(zé),當(dāng)煤氣站失火,在家休假的他義無反顧沖上火線,最后在爆炸中壯烈殉職。心思活泛的三寶,跟隨胡倒騰的花朝陽,隨波逐流,在父親的規(guī)勸下也獨(dú)立撐起一家分店。四寶大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入科研院所11年,在愛情與事業(yè)的雙重挫折下,悲憤地離開了長安,20年后成為治沙領(lǐng)域的院士。五寶染上毒癮,難以自拔,后用厚重的老城磚斷腿自誓,迷途而返,也開了一家分店。六寶進(jìn)入官場,仕途順暢,步步高升,在父親的聲聲“且住”中,由科員到處長到局長。小女兒燕妮從小熱愛秦腔,恰逢戲曲發(fā)展低迷期,一度敲起了架子鼓,在堅(jiān)持不懈中終成秦腔名角。老秦家七個(gè)子女都在時(shí)代的“高湯”中煮著熬著,在時(shí)代的大碗中尋著覓著,在歲月的變遷中沉浮前行。他們的人生遭際、喜怒哀樂,猶如五光十色的時(shí)代多棱鏡,多面向地折射出了工人、軍人、科研人員、官員、戲曲演員等社會(huì)階層,在改革浪潮中歷經(jīng)凜冬酷暑、艱難困苦后收獲春華秋實(shí)的時(shí)代鏡像。
如果老秦一家的發(fā)展壯大是明寫的話,那么劇中穿插的無名氏一家人則是獨(dú)具匠心的暗表。1978年凜冽的寒冬中,一位饑寒的母親帶著二位嬰兒討要一碗熱水,得到了一碗熱氣騰騰的高湯。此后,這位母親帶著自己的孩子陸續(xù)光顧長安第二碗,從要一碗分三碗、要兩碗分三碗,到每人一碗,直至最后年邁的坐著輪椅的母親與已經(jīng)是總工程師和作家的一雙兒女來品咂這40年的老味道。通過老秦和無名母親兩家人的成長發(fā)展,使我們更為細(xì)膩地切實(shí)地感受到了改革四十年的波瀾壯闊。
《長安第二碗》的編年史筆法猶如長鏡頭,使40年的社會(huì)變遷脈絡(luò)明晰;而群像式的橫切面則如廣角鏡頭,將40年各行各業(yè)的酸甜苦辣盡攬筆下。編年史與群像式橫切
面的筆法,經(jīng)緯交織,將滄桑巨變、波瀾壯闊的改革史詩書寫而出,“讓我們?cè)谝坏嗡?,努力去看滴水之外的且行且走,甚或波瀾壯闊”,引起我們的?qiáng)烈共鳴,重新喚醒對(duì)改革開放40年滄桑巨變的追憶。
話劇《長安第二碗》劇照(圖片提供:西安話劇院)
一部優(yōu)秀的劇作不僅僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)映照,更要給人以溫暖和思考。如果說話劇《長安第二碗》以細(xì)膩的筆觸呈現(xiàn)了從“牛毛氈房”到“仿唐大廈”的滄桑巨變的時(shí)代鏡像,凸顯的是改革開放40年來的物質(zhì)巨變,那么通過主人公秦存根赤誠堅(jiān)毅的精神守望,則完成了在精神層面的探尋與追問。
主人公秦存根40年一直堅(jiān)守著祖?zhèn)鞯暮J頭泡饃館,過著樸樸素素的日子,無論外面的世道如何變化,泡饃館的味道一直恒久不變。其名字“存根”二字,意味著無論何時(shí)精神的根脈一定要留存,隱喻著人性的善良、人情的溫暖和人心的寬厚才是整個(gè)社會(huì)波瀾壯闊行進(jìn)中的“根”。他的堅(jiān)毅和赤誠影響著自己子女的前進(jìn)步伐,在如麻團(tuán)般的生活中,在光怪陸離的世變中,猶如一座精神燈塔,指引著他們事業(yè)有成。子女們或遭遇事業(yè)挫折,或誤入歧途,或遭遇誘惑,最后都迎來了風(fēng)雨之后的彩虹。因此,在40年波瀾壯闊的時(shí)代發(fā)展中,秦存根赤誠堅(jiān)毅的精神守望貫穿其中,揭示了物質(zhì)的變與精神的不變的辯證關(guān)系。劇中每幕開頭的西安報(bào)話大樓的《東方紅》聲音,秦存根手中一直打著的那盞燈,與老秦家的泡饃高湯一樣,從未變過,都傳遞著堅(jiān)守對(duì)于這40年巨變的重要意義。
與秦存根從小在“城墻邊溜達(dá)”的花朝陽,體現(xiàn)的是在物質(zhì)巨變下的精神轉(zhuǎn)變?;ǔ栯S風(fēng)轉(zhuǎn)向,緊跟時(shí)代潮流,最先用起了錄音機(jī)、大哥大,什么賺錢干什么,什么時(shí)髦搞什么,違法亂紀(jì),坑蒙拐騙。40年后,曾經(jīng)的倒?fàn)?、能人花朝陽的日子卻越過越恓惶,成了被人追打的騙子,兩手空空,結(jié)局凄涼不已。而花朝陽口中“忠貞如一”的秦存根,則用生命捍衛(wèi)著“長安第二碗”,在經(jīng)歷一番風(fēng)雨之后還是將一大家子人聚攏在一起,既守護(hù)著人口眾多的大家庭,也守護(hù)著自己高貴的靈魂。面對(duì)時(shí)代的巨變,我們?cè)诰褡非笊鲜恰白儭币只颉安蛔儭?,秦存根與花朝陽給我們提供了黑白分明的答案。
《長安第二碗》通過秦存根赤誠堅(jiān)毅的精神守望揭示出了40年改革開放滄桑巨變的精神內(nèi)核,在此基礎(chǔ)上,并對(duì)歷經(jīng)滄桑巨變后的當(dāng)下進(jìn)行了深層的精神考問。歷經(jīng)40年的艱苦創(chuàng)業(yè),垂暮的秦存根終于實(shí)現(xiàn)了“壘個(gè)窩”的諾言。40年前,掙扎在溫飽線上的孩子們“分饃”;40年后,面對(duì)拔地而起的高樓大廈,曾經(jīng)的孩子們各懷心思。秦存根捶胸頓足,“可為什么把不缺的東西看得這么重,你們現(xiàn)在都缺什么,缺什么,你們都缺什么呀,當(dāng)初能餓著自己給別人省下一口饃的情誼心腸,都到哪去了?”秦存根考問的不僅是自己長大成人的子女,也是當(dāng)下的人情世態(tài)。正是在“分饃”與“分房”的對(duì)比中,《長安第二碗》以銳利、深邃的目光和濃郁的現(xiàn)實(shí)主義情懷,將物質(zhì)極大富裕之后如何建設(shè)我們的精神家園這一重要時(shí)代命題揭橥而出,發(fā)出了洪鐘般的時(shí)代之問與人性之問,充滿著思想的力量與光芒。
話劇《長安第二碗》既揭示出了40年滄桑巨變的精神動(dòng)因,也直面滄桑巨變后的精神困境,探究富裕之后的我們?cè)撏翁幦サ臅r(shí)代命題。通過首尾呼應(yīng)的“分饃”與“分房”,我們看到了劇作家針砭現(xiàn)實(shí)的魄力與赤誠冷峻的洞察力,凸顯了戲劇創(chuàng)作回到人的本體的本質(zhì)規(guī)律。
在當(dāng)代話劇創(chuàng)作中,評(píng)論家往往以演出地域?yàn)榛A(chǔ),將話劇分為“京味兒”“津門”“海派”等不同文化風(fēng)格,這一劃分在某種程度上彰顯了話劇與特定地域文化之間的緊密關(guān)聯(lián)。《長安第二碗》延續(xù)著近年《麻醉師》《白鹿原》《平凡的世界》《柳青》《路遙》等“話劇陜軍”力作的現(xiàn)實(shí)主義路子,頗具匠心地將飲食文化、秦腔文化、方言文化有機(jī)地融入劇中,成為韻致濃郁的“秦味”話劇的典型代表。
《長安第二碗》從眾多的西安美食中,唯獨(dú)選擇了最具煙火氣息的葫蘆頭泡饃。不同于羊肉泡饃、肉夾饃、涼皮等盛名在外的陜西美食,葫蘆頭泡饃顯得更為小眾,更為低調(diào),正如主人公秦存根所說:“人家回民兄弟的羊肉泡饃才是‘天下第一碗’,老秦家的叫‘第二碗’已是高抬啦!”葫蘆頭泡饃用的是去腥除膻的豬大腸,湯鮮肉嫩,饃塊綿筋,滋味濃香。這一美食雖不甚起眼,但上接盛唐氣象,與藥王孫思邈又勾連百般,其深厚的文化底蘊(yùn)與西安以及中華文化具有高度的一致性。在物質(zhì)豐厚的當(dāng)下,曾經(jīng)的千年藥膳,逐漸被視為不符合養(yǎng)生理念的高脂肪美食。葫蘆頭泡饃與秦存根一直堅(jiān)守的人情人性在當(dāng)下境遇何其相似,劇作家將二者巧妙地聯(lián)結(jié)了起來。葫蘆頭泡饃的香氣,貫穿全劇始終,飄散出人情世故的文化芬芳,潛藏著暖融融的直抵人心的真情真意。
秦腔是陜西文化的重要標(biāo)記,秦人的潑辣粗糲、所喜所悲都蘊(yùn)含在濃郁的鄉(xiāng)音之中。在《長安第二碗》中,老秦的泡饃店隔壁便是秦腔劇團(tuán),正是這一規(guī)定情境的設(shè)置,使得秦腔文化高度地參與進(jìn)了話劇敘事的肌理之中。第一幕中,當(dāng)五寶因餓而偷竊時(shí),隔壁傳來秦
腔“大雪飄,撲人面,朔風(fēng)陣陣透骨寒”;當(dāng)老秦欲掛“長安第二碗”的招牌時(shí),隔壁傳來“草料場失火啦”的秦腔念白,面對(duì)饑餓的老秦一家人與林沖逼上梁山的境遇相一致。第二幕當(dāng)二寶斥責(zé)官倒時(shí),隔壁傳來秦腔“陳州放糧救民命,皇親國舅害百姓,包拯奉旨陳州去,貪官污吏都肅清”,二寶和包拯渴望肅清貪官腐敗的意愿是相同的。第三幕當(dāng)二寶犧牲時(shí),隔壁傳來秦腔“滿營中三軍齊掛孝,旌旗招展雪花飄”,此時(shí)秦家人與劉備哭靈的心情是一樣的哀痛不已。第五幕當(dāng)老秦面對(duì)子女們分房的無情時(shí)憤而出走,隔壁傳來秦腔“生是楊家兵,死是楊家將,為國不辭死與傷,淚雨紛飛凱歌蕩,前赴后繼慨而慷”,意味著子女們的反省與悔過。這些秦腔片段如一顆顆耀眼的珠寶嵌入話劇的敘事肌理中,不僅使其具有獨(dú)特的形式感與民族化氣質(zhì),而且與話劇情境構(gòu)成了巧妙的互文關(guān)系,使劇情富有味之不盡的詩意與強(qiáng)烈的感染力。
話劇《長安第二碗》劇照(圖片提供:西安話劇院)
方言具有鮮明的地域色彩,話劇《長安第二碗》中大量的陜西方言運(yùn)用不僅使故事充滿了煙火氣息,而且有利于人物形象的塑造,使劇作具有耐人品咂的秦味秦韻。秦存根一家人過著平平凡凡的日子,老秦最大的愿望是“壘窩”,為此他“拾掇”起了祖?zhèn)鞯呐蒺x館,“壘窩”“拾掇”使我們看到了老秦的樸素與苦干。當(dāng)看到子女誤入歧途時(shí),老秦一句“我把這個(gè)家咋收攬不住呢嘛”,凸顯了其帶領(lǐng)一大家子向前奔的強(qiáng)烈愿望。方言的運(yùn)用使劇作將生活原汁原味地裝進(jìn)了經(jīng)緯編織的籮筐中,散發(fā)著泥土的芬芳。
話劇《長安第二碗》用現(xiàn)代審美意識(shí)來審視觀照改革開放40年的滄桑巨變,不僅為我們呈現(xiàn)了滄桑巨變的時(shí)代鏡像,而且洞察到物質(zhì)巨變背后的精神裂變,直面現(xiàn)實(shí),發(fā)出洪鐘般的直擊心靈的靈魂考問,給我們帶來了哲學(xué)意義上的深思。劇作濃郁的史詩意味與文化韻味,凸顯了話劇現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的永恒魅力,昭示著話劇民族化的巨大收獲。