董文慧
【摘要】 普拉東諾夫一生經(jīng)歷坎坷,其作品也大都在其去世之后才得以出版和發(fā)行。因作家本人在電氣化和土壤改良等科技領(lǐng)域均有所研究,所以其作品中的科技主題也較為凸顯?!兑蕴ǖ馈肥瞧绽瓥|諾夫早期科幻作品之一,更是其科幻三部曲的集大成之作。普拉東諾夫早期分別創(chuàng)作了《太陽的后裔》(1921)、《月亮炸彈》(1921)以及《以太通道》(1926—1927)這三部科幻小說,因其在《以太通道》中暗示了前兩部作品中主人公的命運而將這三部作品聯(lián)系起來,而《以太通道》作為這三部科幻作品中的最后一部,也凝聚了普拉東諾夫?qū)苹米髌返娜坷斫夂蛯萍嫉臒o限熱忱。
【關(guān)鍵詞】 科技;烏托邦;反烏托邦
【中圖分類號】I512? ? ? ? ? 【文獻標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264(2022)08-0010-03
《以太通道》講述了四位科學(xué)家的故事,基爾畢奇尼科夫率先出場,而后被任命為物理學(xué)博士波波夫的助手,波波夫致力于研究能促進生物生長和繁衍的“以太通道”,在波波夫受到生理和心理的雙重打擊服用“粉紅色藥水”自盡后,基爾畢奇尼科夫選擇去上“工農(nóng)速成學(xué)?!?,而后負責(zé)“垂直隧道挖掘”項目,后來有科學(xué)家從凍土帶挖出阿尤納人的尸體和神秘文字,基爾畢奇尼科夫受到感召又投身到了以太事業(yè),他先去拜訪同是科技工作者的好友瑪基森,瑪基森展示了自己的成果:成功用意識控制機械?,敾@種力量日益擴大,最終不僅間接害死了輪船上的基爾畢奇尼科夫,也害死了自己?;鶢柈吰婺峥品虻膬鹤右粮隊栆惨蜓芯俊耙蕴ǖ馈倍鴫櫲氚d狂,慘死獄中。這四位科學(xué)家通過基爾畢奇尼科夫聯(lián)結(jié)在一起,最終也都走向死亡。
《以太通道》創(chuàng)作于1926—1927年,這時的作家對官僚風(fēng)氣和因循守舊的作風(fēng)極為不滿,于是在1927年初放棄了心愛的土壤改良工作,專心進行創(chuàng)作,也是這時開始啟用普拉東諾夫這一筆名。而20世紀(jì)20年代的蘇聯(lián)正處于巨大變革時期,烏托邦成為作家們關(guān)注的對象。正如Нудельман Р. И.所說:“20世紀(jì)20年代的科幻一直和烏托邦思想相互聯(lián)系。這一時期的典型特征是‘幻想’形象的現(xiàn)實化?!盵1]Геллер Л. М.也表示“對于20世紀(jì)20年代的作家來說,烏托邦不僅僅是一種體裁,更是一種創(chuàng)作形式?!盵2]正是因為20世紀(jì)20年代這樣特殊的時間節(jié)點,蘇聯(lián)作家的作品中很多涉及烏托邦母題,尤其是《以太通道》作為一部科幻作品,也更加容易受到烏托邦思想的影響。據(jù)Долгина Е. с.的觀點:“人類對烏托邦思想化身的需要反映在幻想世界中,幻想小說提供幻想世界作為唯一可能的現(xiàn)實,這在烏托邦文學(xué)作品中體現(xiàn)尤為明顯?!盵3]所以在研究《以太通道》這部作品時,不可避免地將目光轉(zhuǎn)移到了烏托邦母題。
“烏托邦”一詞本身只是指“沒有的、不存在的地方”,本意并不包含“理想化身”這樣的含義?;谶@樣的理解,科幻小說作為“幻想”的作品,本身就創(chuàng)造了一個現(xiàn)實社會中所不存在的地方,從這一層面來說烏托邦和科幻小說具有天然的聯(lián)系。而《以太通道》作為一部科幻小說將“科技”和“幻想”結(jié)合在一起,而這樣一個由科技帶來的幻想世界與“烏托邦”也存在一定聯(lián)系。
一、科技主題與烏托邦母題相連接
“ 20 世紀(jì)后,一批哲學(xué)家開始重新定義烏托邦,以積極態(tài)度看待烏托邦,把它當(dāng)作理想的同義語,指代一種與現(xiàn)實不同的指向于未來的憧憬和期待?!盵5]由此烏托邦才作為“理想的化身”被人們所接受和理解。
在《以太通道》中普拉東諾夫?qū)跬邪钅割}隱藏在作品中,首先在人物塑造方面,普拉東諾夫?qū)⒅魅斯鶢柈吰婺峥品蛩茉鞛橐幻皥远ǘ嬲\的共產(chǎn)主義者”[4],并且他堅信“離開了社會主義,任何科學(xué)工作和技術(shù)革命都是不可能的。”普拉東諾夫塑造這樣一位人物,體現(xiàn)出他對烏托邦的執(zhí)著追求。
與此同時,普拉東諾夫?qū)⑺奈恢魅斯úǚ?、基爾畢奇尼科夫、伊戈爾和瑪基森都塑造為科技工作者,并表現(xiàn)出對知識和科技發(fā)展的執(zhí)著追求。前三者希望通過科技改造世界,通過“以太通道”促進生物的繁殖與生長,從而推動社會的發(fā)展。瑪基森也曾說:“這項尖端技術(shù)的作用在于,可以把人從繁重的體力勞動中解放出來?!痹诨鶢柈吰婺峥品虻难壑校梢酝ㄟ^科技使未來變得無限美好,這更是普拉東諾夫的觀點,他對科技寄予厚望,也對未來充滿期盼,希望通過科技實現(xiàn)心中的“烏托邦”。
其次在創(chuàng)作形式上,普拉東諾夫數(shù)次插入書信、文獻等,其中較為引人注目的就是《阿尤納之歌》這篇文章,該文章同凍土帶里的干尸一起被挖出,本身就帶有神秘色彩,《阿尤納之歌》這篇文章一出現(xiàn)就引起了作品中民眾的關(guān)注,同時也引起了現(xiàn)實中讀者的極大興趣。故事的主人公基爾畢奇尼科夫也企圖通過這樣一篇神秘的文章解開以太之謎。
在普拉東諾夫的筆下,阿尤納時代的科學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)等高度發(fā)展,這在《阿尤納之歌》和后來從凍土帶挖出的《總經(jīng)》中都能找到證明:科技方面,阿尤納人發(fā)明了一種儀器,“由復(fù)雜的鏡子組成,可以把天上的光轉(zhuǎn)變成熱量和金屬。”除此之外,阿尤納人還培育出了阿恩族群(即以太)。在藝術(shù)方面,“霍爾徘伊國在旋律學(xué)與和聲學(xué)方面也取得了卓越成就?!卑⒂燃{人在《阿尤納之歌》中還探討了時間和空間的關(guān)系問題“那未來的、將要的,就是時間;那過去的、曾經(jīng)的,即為空間”,作者通過插入文章的形式,為讀者打造了各方面均取得卓越成就的“阿尤納時代”,從某種程度來說,阿尤納時代是一個理想的時代,是普拉東諾夫烏托邦理想的化身。
此外,在《以太通道》中,普拉東諾夫也將自己對未來的美好幻想融入其中,在基爾畢奇尼科夫結(jié)束“工農(nóng)速成學(xué)?!钡膶W(xué)習(xí),走上新的工作崗位后,普拉東諾夫?qū)懙剑骸霸谒莻€時代,小汽車已成為普及性的交通工具”;“阿爾貢達牌轎車的蓄電池僅重10公斤,卻足以行駛上萬公里的路程”。這些在20世紀(jì)20年代的蘇聯(lián)看來,無疑是對未來的美好愿景。在談及人們時,普拉東諾夫?qū)懙剑骸叭藗儾辉俟鞘萑氩瘢_始健康地胖起來?!边@些文字中包含了普拉東諾夫?qū)γ篮梦磥淼钠谠S,這正是普拉東諾夫烏托邦理想的體現(xiàn)。
普拉東諾夫?qū)⒅魅斯鶢柈吰婺峥品蛩茉鞛橐粋€堅定的共產(chǎn)主義者,作品中的四位科學(xué)家都相信可以通過科技改造世界,從而給人類帶來福祉,這正是普拉東諾夫?qū)萍嫉钠谠S,也是作者理想的體現(xiàn)。其次作者通過插入文章的形式,為讀者塑造了高度文明的阿尤納時代,從某種程度來說,阿尤納時代是作家烏托邦理想的化身。此外,作者多次寫到主人公所處時代的美好,反映出作者也有意將故事中的時代打造為一個不算完美的烏托邦。而這些都和科技緊密結(jié)合在一起,首先主人公是科學(xué)家,而且對科技充滿敬意。阿尤納時代的文明也與科技的發(fā)展密不可分。此外主人公所處時代的美好也是因為科技的發(fā)展從而使人們的生活水平得到改善。由此可以看出科技主題與烏托邦的母題緊密聯(lián)系在一起。
二、科技主題與反烏托邦傾向相連接
反烏托邦的希臘語前綴意指“壞的、不好的”。希臘語字面意思是“不好的地方”,它是一種不得人心、令人恐懼的假想社群或社會。拉塞爾·雅各比說到,“人們普遍認為敵烏托邦不是烏托邦的反面,而是作為烏托邦的合乎邏輯的完滿實現(xiàn)?!盵6]所以,不能簡單地將反烏托邦理解為烏托邦的對立面,反烏托邦更像是烏托邦的一種補充或者是合乎邏輯的體現(xiàn)。凱文·凱利在《技術(shù)元素》中提到,“在預(yù)想過程中既需要想象光明的一面,也需要同樣多地想象不美好的一面?!盵7]這意味著在談及技術(shù)所帶來的美好、光明的一面的同時,也要想到其所帶來的問題、不美好的一面。普拉東諾夫就是這樣的一位作家,在看到科技帶來的美好的一面的同時,也看到了科技的弊端??萍技扰c烏托邦相連接,又與反烏托邦相連接,而且“反烏托邦小說與科學(xué)技術(shù)發(fā)展之間的聯(lián)系程度遠遠超過了烏托邦小說(尤其是在當(dāng)代),”[8]普拉東諾夫的《以太通道》作為一部科幻小說也與反烏托邦有一定聯(lián)系。
主人公的結(jié)局,四個主人公都對科技抱有無限希望,但最終都逃脫不了死亡的命運。
波波夫感染瘧疾,遭受身體與心理的巨大折磨,最終喝下“粉紅色藥水”自殺,基爾畢奇尼科夫在外漂泊十年,看到妻子瑪麗雅刊登的聲明中不僅以死相逼,而且寫道:“凍土地帶的遠古先民們曾開啟過以太通道”,于是基爾畢奇尼科夫滿懷希望的啟程回家,這也許是他最接近以太通道的時刻,但是回家的途中因為隕石砸向輪船而喪命,后文也暗示該隕石是好友瑪基森用意識操控的,他并不知道基爾畢奇尼科夫在輪船上,這樣的略顯荒誕的結(jié)局也十分耐人尋味。而瑪基森在后來用意識控制宇宙時,忘記給鬧鐘上發(fā)條,最終血管爆裂而亡,也讓地球偏離了原來的運行軌跡?;鶢柈吰婺峥品虻膬鹤右粮隊柪^承了父親的遺志,也致力于研究以太通道,而伊戈爾也“成功地獲得了人造以太的新方法”,在一切看似的順利進行的時候,伊戈爾選擇離開去四處游歷,后來他被誤認為是匪徒,被捕入獄,獄中像波波夫一樣感染瘧疾,陷入癲狂,最后被毒死獄中。這一結(jié)局和波波夫極為相似,波波夫是第一位研究以太通道的科學(xué)家,而伊戈爾是最后一位,相信在這一情節(jié)設(shè)置上是普拉東諾夫有意而為之,普拉東諾夫是在告誡科技工作者,他們忘記自身智力的渺小,宇宙的浩瀚,不僅會給自己帶來災(zāi)難,也會給整個人類帶來災(zāi)難。
在20世紀(jì)20年代,整個蘇聯(lián)社會都充斥著對科技的狂熱追求,而普拉東諾夫較早地認識到科技發(fā)展所可能帶來的問題,這就是普拉東諾夫作為一個偉大作家的過人之處,也是其反烏托邦傾向的具體體現(xiàn)。
波波夫的人物形象。波波夫是第一位以太通道的探索者,更是一位悲觀主義者。他“長年的孤獨和壓抑”,在莫克里達·扎哈羅芙娜給他送早餐并且收拾房間時,波波夫問道:“一切都還正常嗎?人們還沒有死光光嗎?世界末日的大混亂難道還沒有開始嗎?你幫我瞧瞧,我的脊背還在后面嗎……”
波波夫是消極主義者的代表,區(qū)黨委書記是這樣評價他的:“波波夫是個十足的頹廢主義者,是個完全腐化墮落的家伙。當(dāng)然他是個天才,但是生他養(yǎng)他的這個時代容不下他?!盵4]波波夫確實是一位天才的物理學(xué)家,但普拉東諾夫?qū)⑵渌茉鞛橄麡O主義者和科技工作者的結(jié)合體,普拉東諾夫借波波夫表達了自己對科技的懷疑,一定程度上表現(xiàn)出反烏托邦傾向。
阿尤納人的結(jié)局。阿尤納時代是一個高度文明的時代,科技、藝術(shù)、哲學(xué)各個方面均得到極大發(fā)展。在凍土帶挖出的《總經(jīng)》中寫道,阿尤納人也曾面臨“寒冰摧殘沃土,剝奪食物和繁衍”的絕境,但是后來阿尤納人艾伊亞通過自己發(fā)明的儀器帶領(lǐng)他們走出困境。而后他們又遇到另一重困難“人的機體耗竭干枯了”,里伊爾找到了所謂的出路,將死去的“阿恩”(即以太)引流進人體,人體內(nèi)的阿恩獲得額外食物,從而使人體煥發(fā)生機。而阿恩族群超常繁殖,最終也吞噬了阿尤納人。阿尤納人作為有著先進文明的族群,他們運用科技進行了很多嘗試,但最終還是走向滅亡,同時通過阿尤納人對“阿恩”的研究,也暗示了“以太”研究的結(jié)局。阿尤納人的滅亡,“阿恩”最終吞噬阿尤納人的結(jié)局都反映出普拉東諾夫反烏托邦的傾向。
《以太通道》中四位科學(xué)家的結(jié)局都走向滅亡,與此同時,普拉東諾夫?qū)⒉úǚ蛩茉鞛橄麡O主義者,而阿尤納時代也最終走向終結(jié),這都表現(xiàn)出普拉東諾夫反烏托邦的傾向,而這些都與科技密不可分。
三、結(jié)語
《以太通道》中既包含了烏托邦母題,又包含了反烏托邦傾向,兩者看似矛盾,實則是通過科技將兩者連接起來,科技能給人類帶來福祉,建成“烏托邦”;但是如果不能合理利用,不能敬畏自然,那么也必將給人類帶來災(zāi)難,在作品也會表現(xiàn)出“反烏托邦”傾向,普拉東諾夫希望通過這樣的方式,使大家注意到潛在的問題,從而避免災(zāi)難的發(fā)生。
普拉東諾夫在《以太通道》中寫道:“科學(xué)技術(shù)的作用如今已開始具備了倫理道德的價值和意義?!比绾问箍萍甲畲笙薅葹槿祟惙?wù),而不是帶來災(zāi)難,這不僅是20世紀(jì)20年代普拉東諾夫探討的問題,更是當(dāng)今社會需要探討的問題。
參考文獻:
[1]Нудельман Р. И. Фантастика // Краткая литературная энциклопедия: в 8-ми т. М.: Сов. энциклопедия, 1975. Т. 7.
[2]Геллер Л. М. Вселенная за пределом догмы// Геллер Л. М. Советская научная фантастика. L.: Overseas Publications
[3]Долгина Е.С., Проблема дефиниций ?Утопия? и ?Научная фантастика? в историческом дискурсе, Журнал ?Мир науки, культуры, образования?, Выпуск №6 (37) / 2012.
[4]安德烈·普拉東諾夫,淡修安.以太通道[J].譯林,2017,(01):55-104.
[5]李雁.論烏托邦的概念與歷史形態(tài)[J].吉林省教育學(xué)院學(xué)報(下旬),2014,30(01):103-105.
[6](美)拉塞爾·雅各比.不完美的圖像.反烏托邦時代的烏托邦思想[M].姚建彬譯.北京:新星出版社,2007:10.
[7](美)凱文·凱利.技術(shù)元素[M].張行舟,余倩譯.北京:電子工業(yè)出版社,2013:308.
[8]喻海潮.郝景芳科幻小說的反烏托邦研究[D].南昌大學(xué),2020.