姜浩峰

1972年2月，美國總統(tǒng)理查德·尼克松應(yīng)邀訪華，中美雙方發(fā)表了上?！堵?lián)合公報》，美國持續(xù)了22年的對華遏制和孤立政策宣告結(jié)束。這是1972年2月21日，毛澤東在中南海會見美國總統(tǒng)尼克松一行。

“今年是尼克松總統(tǒng)訪華暨《上海公報》簽署50周年?！渡虾９珗蟆肥侵忻篮炇鸬牡谝粋€聯(lián)合公報，由此確立了兩國發(fā)展相互關(guān)系應(yīng)遵循的原則，特別是一個中國原則。這成為中美關(guān)系正常化及兩國建交的政治基礎(chǔ)。根據(jù)我了解到的情況，中美雙方將于近期開展一系列紀念活動，共同回顧歷史、展望未來。相關(guān)情況中方將會及時發(fā)布?！边@是2月10日中國外交部例行記者會上，發(fā)言人趙立堅所披露的一個信息。

“據(jù)我了解，在美國，由尼克松基金會舉行的有關(guān)尼克松訪華50周年的慶?；顒?，將持續(xù)一整年。首場活動將于2月24日，在南加州橙縣約巴林達的尼克松圖書館暨博物館舉辦?！泵绹Y深法律學(xué)者張軍告訴《新民周刊》，“據(jù)我所知，屆時基辛格博士將發(fā)表視頻講話，以及1991年至1995年任美國駐華大使的芮效儉會出席這場活動。中方也會有人員參加?！?/p>

1972年2月21日上午11時30分，一架機頭繪有“THE SPIRIT OF 76”（76精神）字樣的專機，降落北京機場。艙門開啟，時任美國總統(tǒng)尼克松和夫人帕特走下舷梯，向前去迎接的周恩來總理伸出了手。這是中華人民共和國成立以來，中美兩國領(lǐng)導(dǎo)人的手第一次握在一起。由此，中美結(jié)束了20多年的隔絕狀態(tài)。

尼克松訪華期間，中美發(fā)表《上海公報》。站在2022年2月這一時間節(jié)點回首這份公報，確實是探尋過去、現(xiàn)在、未來中美關(guān)系的特別關(guān)鍵點。

在如今的美國西雅圖飛行博物館，陳列著一架波音707-120C型飛機，簡介上標明，這架飛機執(zhí)行過“特殊空中使命”。原來，這架飛機自1959年起成為美國總統(tǒng)專機，亦即“空軍1號”。目前的機頭上，據(jù)史實再次繪有“THE SPIRIT OF 76”字樣——其意思，大致是紀念1776年打響的美國獨立戰(zhàn)爭。

從陳列在機側(cè)的“著名出訪飛行航線”上看，尼克松1972年飛往北京，并非如今中美航班所經(jīng)常飛行的北極航線。1972年2月17日，尼克松從華盛頓登機。飛機一路向東，曾經(jīng)分別降落在夏威夷和關(guān)島，最后飛過琉球群島之后進入中國領(lǐng)空，于2月21日上午降落在上海虹橋機場。據(jù)當(dāng)年在外交部禮賓司工作的唐龍彬回憶，他追隨時任外交部副部長喬冠華、美大司司長章文晉、禮賓司副司長王海容，還有同事唐聞生、章含之等一起，專程到上海迎接，并陪同尼克松一行乘坐美方總統(tǒng)專機到北京?！斑@是中國政府官員第一次乘坐美國總統(tǒng)專機?！碧讫埍蛘f，“當(dāng)天雖然寒氣逼人，但天空晴朗。從上海飛往北京途中，機艙內(nèi)更是溫暖如春。賓主雖然初次見面，但談笑風(fēng)生，話題輕松愉快，氣氛親切融洽?！碧讫埍蛩f“初次見面”，顯然僅指尼克松夫婦與中國官員之間，而不包括此前已經(jīng)兩度訪華的基辛格——他與喬冠華、章文晉已經(jīng)是老相識了。

在飛機上，引起唐龍彬注目的是尼克松夫人帕特。她不僅用各種美國特產(chǎn)酒水和小點心招待中國朋友，還向他們打聽各種中國的風(fēng)土人情，特別是烹調(diào)技術(shù)，更學(xué)了幾句中國話。在中國民航人員的熟練領(lǐng)航下，尼克松專機從上海虹橋飛抵北京共耗時1小時45分。11時30分，飛機降落時，尼克松夫人專門換上一套玫瑰紅的連衣裙，外套橘紅色冬大衣，與尼克松總統(tǒng)手挽手并排走出了機艙。

在首都機場，周恩來、葉劍英、李先念、郭沫若、姬鵬飛等早在停機坪上等候。見艙門開啟，身著灰色中山裝外套深色大衣的周恩來精神抖擻地健步迎上。下了飛機的尼克松和周恩來同時伸出有力和堅定的右手，熱烈有勁地緊握在一起。

周恩來說：“您的手伸過世界上最遼闊的海洋來與我握手?！?/p>

尼克松說：“一個時代過去了，另一個新的時代開始了?！?/p>

頃刻間，中外記者就將這第一次握手場面拍攝下來，并以當(dāng)時的最快速度傳遍世界。

提及“握手”，在中華人民共和國成立以后，中美之間確實幾無機會。譬如1954年4月，關(guān)于解決朝鮮問題和恢復(fù)印度支那和平問題的國際會議在日內(nèi)瓦萬國宮舉行。當(dāng)時，中國和美國都參加了會議。據(jù)當(dāng)年始終在周恩來左右的時任外交部部長助理王炳南回憶： “會議中間休息時，我們代表團和美國代表團沒有聚在一起。周總理非常謹慎和嚴謹，杜勒斯又是堅決反共的頭子。雙方不可能握手。”回望歷史，中美在20世紀50年代交好的可能根本不存在，畢竟當(dāng)時雙方?jīng)]有什么共同利益。

中美三個聯(lián)合公報

中美三個聯(lián)合公報是1972年2月28日簽訂的《中華人民共和國和美利堅合眾國聯(lián)合公報》（《上海公報》）、1978年12月16日中美兩國發(fā)表的《中華人民共和國和美利堅合眾國關(guān)于建立外交關(guān)系的聯(lián)合公報》（《中美建交公報》）和1982年8月17日簽訂的《中華人民共和國和美利堅合眾國聯(lián)合公報》（《八一七公報》）。

美國在三個聯(lián)合公報中均強調(diào)堅持一個中國原則，這是中美兩國關(guān)于兩國關(guān)系以及我國臺灣問題的重要歷史文件。堅持一個中國政策和中美三個聯(lián)合公報的原則是中美關(guān)系健康發(fā)展的政治基礎(chǔ)。

此前，美國與新中國的公開接觸，大抵只有朝鮮戰(zhàn)場上美軍與中國人民志愿軍交火，以及各方軍人參加的停戰(zhàn)談判。甚至，1953年7月23日于板門店舉行的朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定簽字儀式上，也是由朝鮮人民軍南日大將和美軍哈里遜中將代表雙方簽字，而朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人金日成、中國人民志愿軍司令員彭德懷、所謂的“聯(lián)合國軍”總司令克拉克，則分別于平壤、開城、汶山在停戰(zhàn)協(xié)定上簽字。

美國真正考慮欲與中華人民共和國交往，要到20世紀60年代末。“1968年，當(dāng)尼克松當(dāng)選美國總統(tǒng)后，我和費正清，還有一些朋友一起給尼克松團隊寫了一封信，建議尼克松上任以后和中國拉關(guān)系，其實就是尋求建立外交關(guān)系。”2020年12月20日去世的哈佛大學(xué)榮休教授傅高義，在當(dāng)年5月接受《鳳凰衛(wèi)視》采訪時曾回憶道。傅高義稱，在60年代中后期，他發(fā)現(xiàn)“中國與蘇聯(lián)的關(guān)系已經(jīng)不好，同時，中國對加拿大、澳大利亞、西歐的關(guān)系都增加了”。在當(dāng)時的他看來，美國也應(yīng)該尋找機會與中國和好。

傅高義披露，他和哈佛大學(xué)研究中國的一批人，都覺得之所以要跟中國接觸，除了當(dāng)時現(xiàn)實的國際政治格局在變化以外，更必須看到——當(dāng)時的世界將中國的國際地位看低了。中國人口這么多，歷史這么長，美國必須要跟中國合作才有出路。而與費正清關(guān)系不錯、曾任哈佛大學(xué)教授的基辛格確實聽到了來自哈佛大學(xué)的一些聲音。作為尼克松總統(tǒng)國家安全事務(wù)助理兼國家安全委員會主任的基辛格，是完全采納了來自哈佛學(xué)者們的建議，還是綜合考慮各種因素來決定如何發(fā)展對華關(guān)系？傅高義稱，對此自己也不太清楚：“但基辛格到訪哈佛時曾提到，早在1970年底之前，他就與周恩來建立了聯(lián)系渠道?！?/p>

1971年7月8日，基辛格從巴基斯坦伊斯蘭堡出發(fā)，乘坐巴民航波音707飛機秘密來到北京。當(dāng)7月9日凌晨4時30分其抵達首都機場的時候，中方只有葉劍英在機場迎候。11日，當(dāng)他離開北京的時候，世界靜悄悄的，似乎一切沒有變化。

時隔兩個多月，基辛格再次來到北京。這一次，在得到尼克松授意以后，他想和中方進一步談?wù)劇！懊绹鴮⒅С种腥A人民共和國取得聯(lián)合國和安理會的席位，但美國不同意在聯(lián)合國驅(qū)逐臺灣當(dāng)局的行動?！被粮駥χ袊I(lǐng)導(dǎo)人如此說。

毛澤東主席回說：“我們不上‘兩個中國’的賊船，不管是喜鵲叫還是烏鴉叫，我們今年都不進聯(lián)合國！”

1972年2月24日， 美國總統(tǒng)尼克松和夫人等游覽長。

來華前，有一件事，即便是在與基辛格多次私聊后，尼克松也無法確定。那就是——他貴為美國總統(tǒng)，在中美兩國細致溝通之后進行為期七天的訪華，其間是否能見到毛澤東主席。

眼看著尼克松的策略無法達成，基辛格準備回國復(fù)命，甚至需提前準備下一次再來北京談什么、和誰談、怎么談。1971年10月26日上午，亦即美國東部時間10月25日晚上，離開北京之前，臨登機時，基辛格突然得知——當(dāng)時在紐約召開的聯(lián)合國大會，竟然以76票贊成、35票反對、17票棄權(quán)，通過了2758號決議，恢復(fù)中華人民共和國在聯(lián)合國的一切權(quán)利，承認她的政府的代表為中國在聯(lián)合國組織的唯一合法代表并立即把蔣介石的代表從它在聯(lián)合國組織及其所屬一切機構(gòu)中所非法占據(jù)的席位上驅(qū)逐出去。

此時，尼克松面臨的選擇唯二。要么發(fā)展與中華人民共和國的關(guān)系，盡量在聯(lián)合國五常里多拉住一個朋友以對抗蘇聯(lián);要么秉持1949年以來美國歷屆政府的策略，繼續(xù)支持蔣介石集團。但因為中國的聯(lián)合國代表權(quán)問題已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化，美國再刻舟求劍，必然會失去更多。

尼克松并不是看不準世界大勢的人。早在1967年他還未當(dāng)選美國總統(tǒng)時，就曾在《外交季刊》發(fā)表文章，其中寫道：“從長遠來看，我們簡直經(jīng)不起永遠讓中國留在國際大家庭之外……”1971年7月初，在基辛格秘密從巴基斯坦進入中國前，尼克松在堪薩斯城假日酒店發(fā)表講話：“我們曾經(jīng)是世界第一……但這是若干年前的事情了。當(dāng)我們展望5年后、10年后，或許是15年后的世界，我們會看到五個強大的超級經(jīng)濟力量，他們是——美國、西歐、蘇聯(lián)、中華人民共和國，當(dāng)然還有日本。”這是美國總統(tǒng)第一次在公開場合使用中華人民共和國這一稱謂。

在1972年即將來臨的時候，尼克松所見的世界大勢，并沒有脫離他自己預(yù)判的樣子。只不過形勢比人強。好在他跟上形勢，飛到北京。這與周恩來的握手，終究載入史冊。

來華前，有一件事，即便是在與基辛格多次私聊后，尼克松也無法確定。那就是——他貴為美國總統(tǒng)，在中美兩國細致溝通之后進行為期七天的訪華，其間是否能見到毛澤東主席。

其實，陪著他一路從美國飛到上海，又從上海飛到北京的基辛格，也從沒見到過毛澤東。上一個見到毛澤東的美國人是埃德加·斯諾。這名曾經(jīng)在20世紀30年代寫作了《紅星照耀中國》的著名記者，攜夫人于1970年10月1日登上了天安門城樓，站在毛澤東身邊，參加例行的中國國慶紀念活動。此后，斯諾在天安門城樓上的照片還登上了《人民日報》頭版。不為人知的是，當(dāng)年12月18日，斯諾到達中南海，與毛澤東暢談了5小時。

“我歡迎尼克松上臺?！泵珴蓶|對斯諾表示，自己希望尼克松到中國，“我愿意和他談，談得成也行，談不成也行，吵架也行，不吵架也行，當(dāng)做旅行者也行，當(dāng)作總統(tǒng)來談也行”。

也許因為斯諾早就是中國共產(chǎn)黨的朋友，其照片登上《人民日報》的情況，并沒有引起美方的重視?；粮裨诨貞涗浿性峒按耸拢骸爸袊藗鬟^來的信息是那么拐彎抹角，導(dǎo)致我們這些粗心大意的西方人完全不了解其中的真實含義。”自1969年1月20日宣誓就職美國總統(tǒng)后，尼克松所見是當(dāng)年5月美軍出兵柬埔寨后，毛澤東發(fā)表《全世界人民團結(jié)起來，打敗美國侵略者及其一切走狗》的聲明。這讓尼克松一籌莫展。

本來，毛澤東與尼克松的會面時間只安排了20分鐘，而由于賓主相談頗有興致，足足談了1小時10分鐘。

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在1971年3月。在日本參加第31屆世界乒乓球錦標賽的美國乒乓球隊，應(yīng)邀來華進行友誼比賽。之后，有了基辛格的兩次訪華，確定了尼克松的訪華行程，這才有了尼克松與周恩來在北京機場的握手。

尼克松一行到達北京的當(dāng)天下午2時多，周恩來突然親自來到賓館，告訴基辛格，臨時決定，毛主席半小時后要與尼克松見面。唐龍彬回憶，當(dāng)年的習(xí)慣做法是——毛主席會見重要國賓都是臨時決定，從不列入日程表。

基辛格匆忙通報尼克松后，在征得周恩來同意以后，帶上尼克松的政治顧問洛德作為記錄員，乘上中方的紅旗轎車就前往中南海了。此時，無論是絕大部分美方隨行人員還是各路記者，都蒙在鼓里。唯有法新社、路透社記者看見尼克松乘坐的小車進了新華門，立即搶發(fā)了消息。

本來，毛澤東與尼克松的會面時間只安排了20分鐘，而由于賓主相談頗有興致，足足談了1小時10分鐘。

基辛格記得，毛澤東曾調(diào)侃要與自己談?wù)務(wù)軐W(xué)問題。還說：“我們共同的老朋友蔣介石委員長不會贊成我們的會面。其實，我們跟他的友誼比你們跟他的友誼歷史還長。”提及中美20多年沒有接觸，毛澤東還向尼克松說：“后來我看到還是你們的做法對，我們就打乒乓球了?！?/p>

“是歷史把我們帶到一起來了?！蹦峥怂烧f，“我們可以實現(xiàn)一個突破，這種突破不僅將有益于美中兩國，而且在今后的歲月中會有益于世界。我就是為此目的而來的?！?/p>

當(dāng)晚，在人民大會堂舉行的歡迎晚宴上，周恩來首先作祝酒詞：“中美兩國的社會制度根本不同，在中美兩國政府之間，存在著巨大的分歧。但是這種分歧不應(yīng)當(dāng)妨礙中美兩國在互相尊重主權(quán)和領(lǐng)土完整，互不侵犯，互不干涉內(nèi)政，平等互利和和平共處五方面的基礎(chǔ)上，建立正常的國家關(guān)系。更不應(yīng)該導(dǎo)致戰(zhàn)爭。我們希望通過雙方坦率的交換意見，弄清楚彼此之間的分歧，努力尋找共同點，使我們兩國的關(guān)系能夠有一個新的開始?！?/p>

尼克松在答謝詞中，引用了毛澤東詩詞“多少事，從來急，天地轉(zhuǎn)，光陰迫，一萬年太久，只爭朝夕”。他也坦言：“我們有巨大的分歧。使我們走到一起的，是我們有超越這些分歧的共同利益?！?/p>

2月28日，中美雙方在上海發(fā)表聯(lián)合公報。在《上海公報》中，雙方以坦率和現(xiàn)實的態(tài)度列舉各自對重大國際問題的不同觀點，肯定了兩國的社會制度和對外政策有著本質(zhì)的區(qū)別?！渡虾９珗蟆窂娬{(diào)，雙方同意以和平共處五項原則來處理國與國之間的關(guān)系。

談及這份歷史性文件，基辛格說：“這個公報是我所知道的外交文件中的首創(chuàng)，它保留了雙方所持不同意見的內(nèi)容，也正因如此，使得協(xié)議一致的內(nèi)容更具有意義?！?/p>

在臨別的答謝宴上，尼克松再次強調(diào)，“我們決心不讓這些分歧阻礙我們和平相處”，“我們每一方都有這樣的希望，就是建立一種新的世界秩序，具有不同制度和不同價值標準的國家和人民可以在其中和平相處，互有分歧但互相尊重，讓歷史而不是讓戰(zhàn)場對他們的不同思想作出判斷”。

周恩來在答謝宴的祝酒詞中所說的一番話同樣耐人尋味：“時代在前進，世界在變化。我們深信，人民的力量是強大的，不管歷史的發(fā)展會有什么曲折反復(fù)，世界的總的趨勢肯定是走向光明，而不是走向黑暗?！?/p>

1971年名古屋世乒賽期間，莊則棟與美國運動員科恩相識。

1979年2月2日，正在美國訪問的鄧小平觀看馬術(shù)競技表演時向觀眾致意。

從小小一個乒乓球開始的這一段中美交往，至此，開始轉(zhuǎn)動地球的力量。抑或說，這中美之間的“乒乓球”，一直打到如今，且一直要打下去。

1972年尼克松訪華之后，哪怕此后不久他就因“水門事件”下臺，但中美關(guān)系進一步發(fā)展的步伐并沒有停滯下來。1975年12月，時任美國總統(tǒng)福特訪華。1979年1月1日，中美終于建交。之后，時任國務(wù)院副總理鄧小平訪美，在美國掀起了一股“鄧旋風(fēng)”、中國熱。盡管時任美國總統(tǒng)卡特在任上沒有訪華記錄，但在他和鄧小平的共同推動下，中美關(guān)系持續(xù)向好發(fā)展。

此后，中美之間有過這樣那樣的波折——譬如1993年的“銀河號”事件，譬如1999年中國駐南聯(lián)盟大使館被美軍“誤炸”，譬如2001年中美南海撞機事件……。但中美關(guān)系的大門從來都沒有準備關(guān)上過。有中美問題專家分析稱：“無論蘇聯(lián)解體前的中美蜜月期，還是蘇聯(lián)解體以后，美國政界在對華問題上，有著兩黨共識。那就是接觸為主，圍堵為輔。”情況在特朗普就任美國總統(tǒng)后，有了顯著變化。特別是2020年7月23日，時任美國國務(wù)卿蓬佩奧在尼克松圖書館暨博物館門前發(fā)表講話。也算尼克松的小老鄉(xiāng)的蓬佩奧，竟然在此瘋狂表示，尼克松50年前開啟的美國對華接觸政策已經(jīng)失敗，并號召世界換一種方式來對付中國。更可笑的是，蓬佩奧竟然在這里將中國共產(chǎn)黨與中國人民對立起來，污蔑中國共產(chǎn)黨是“國內(nèi)的壓迫者”和“不誠實的國際參與者”。

在美國國內(nèi)，自然不乏頭腦清晰、明辨蓬佩奧詭計者。譬如“1945”網(wǎng)站就發(fā)文指出，蓬佩奧利用尼克松圖書館暨博物館這一地標來發(fā)表反華演講，未免言過其實。美國對外關(guān)系委員會會長理查德·哈斯在《華盛頓郵報》上發(fā)表文章稱，蓬佩奧歪曲歷史，對當(dāng)前世界最重要的雙邊關(guān)系提出了既不可行也不連貫的政策，由此使美國蒙羞。

但在美國深耕多年的張軍認為，從特朗普當(dāng)政的后兩年開始，直至如今，在美國國內(nèi)，保守派的聲音越來越大，視中國為戰(zhàn)略競爭對手的聲音越來越多，這一點值得重視?！凹幢愎埠忘h陣營的特朗普沒能連任，民主黨的拜登上臺，可我感覺到了美國朝野對中美關(guān)系的看法，與50年前是不同的?！睆堒娬f，“我們也必須看到，當(dāng)年尼克松能夠完成中美破冰之旅，有著地緣政治學(xué)上的原因。美國當(dāng)年通過改善與中國的關(guān)系，能夠制衡蘇聯(lián)，制衡華約。當(dāng)然，在美國的一些人看來，當(dāng)時的中國，是世界大國中唯一孤立于世界體系之外的，尼克松訪華，有利于中國重新回到世界體系之內(nèi)?！睆闹蟹降囊暯腔乜?，1969年中蘇在珍寶島和新疆鐵列克提地區(qū)發(fā)生武裝沖突之后，確實到了重新研判國際形勢的地步。毛澤東指示陳毅、葉劍英、徐向前、聶榮臻四位老帥進行研究，重點是中國對蘇對美的戰(zhàn)略取向，并形成書面意見上報，供中央決策參考。這才有了中美接觸的可能。然而，就當(dāng)年來說，展望未來50年，乃至更長期歲月之后的世界，中美之間難道只是為了共同對付蘇聯(lián)嗎？如果僅是如此，則在蘇聯(lián)解體之后，中美之間是否就沒有共同利益了呢？中美關(guān)系就不發(fā)展了呢？顯然不是如此。自那時至2013年，在市場因素和全球產(chǎn)業(yè)鏈發(fā)展的驅(qū)動下，中美經(jīng)濟關(guān)系發(fā)生了巨大的飛躍，確立了深度的利益交融;2013年，中美開始構(gòu)筑新型大國關(guān)系。但受意識形態(tài)分歧和社會制度、國際關(guān)系理念差異影響，兩國間的結(jié)構(gòu)性矛盾始終存在。美國一些勢力妄圖破壞中美關(guān)系，阻撓中國發(fā)展。每當(dāng)中美之間關(guān)系遇到困難的時候，回望尼克松第一次訪華那段歷程，啟示良多。

張軍說，當(dāng)下的中美，并非沒有共同的戰(zhàn)略利益之處。譬如環(huán)境保護領(lǐng)域，譬如抗擊疫情方面，乃至疫情之后仍需面臨的反恐問題等等。未來希望中美能夠擴大戰(zhàn)略合作的范圍。至于民間，特別是年輕人之間的好感度，則有待提升。

在尼克松訪華以后7年，中美才建交?？梢娭忻澜ń恢灰?。那樣艱難的歲月都走過來了，中美如果本著相互尊重、求同存異的態(tài)度，是可以于50年風(fēng)雨之后，繼續(xù)向前的……