劉樞堯

我就是那個出生在喀什的漢人。我的祖籍在內地，隱約記得在我們老家那本祖?zhèn)鞯膭⑿占易V里記載著，我們家的始祖是南匈奴后裔。據(jù)《史記·匈奴列傳》載，匈奴是秦末漢初稱雄中原以北的強大游牧民族，公元前60年，匈奴的虛閭權渠單于病死，引起內部分裂，分為南匈奴和北匈奴，南匈奴歸附東漢王朝俯首稱臣，被漢武帝賜姓劉，延續(xù)至今。

小時候，我在喀什的小學同學說我頭大，眼睛小而深陷，鼻塌，頭發(fā)不多，我的眼珠子和他們的顏色也不太一樣，為了證實這一點，他們一擁而上—其中還有幾個女同學，把我摔翻在地，摁著我的腦袋，扒開我的眼皮研究說，看，這家伙的眼珠子不黑，也看不出是啥顏色……頭發(fā)是自來卷，還有狐臭。接著，他們就放開我，互相看對方的眼珠子，然后，得出一致結論，這家伙不是漢人。日他先人的，我不是漢人，我是什么人！那時候，只要誰說我不是漢人，我就和誰玩命。

多年以后，我個頭一米八，膀大腰圓，長了一臉絡腮胡子，胡子比頭發(fā)還旺盛，一天不刮就冒出來。我還喜食羊肉，尤其喜食羊油烙餅，性格也像豪爽的游牧民族，你說，我是漢人還是匈奴人？連我自己都說不清楚了。從東漢到現(xiàn)在兩千多年過去了，匈奴人的基因還在我身上延續(xù)?，F(xiàn)在我的脾氣好多了，再有人說我不像漢人，我都心平氣和地接受，你們隨便說吧，我的姓可是大漢皇帝所賜，就像大清朝的黃馬褂一樣，不是誰都能穿上的。

小時候，我的理想很多，想當這想當那，就是沒想到當作家，這和我小時候的理想大相徑庭?，F(xiàn)在我用漢語寫小說，題材廣泛，天馬行空地寫，有時候也寫我自己。我雖不是一流作家，但我對我的小說充滿信心，因為我肯定不是最差的。我覺得人小時候的眼睛特別管用，只相信眼睛能看到的東西，所以是為自己的眼睛活著，看見什么就記住什么，如此，我把克孜勒河清楚地記在了我的腦子里。我寫小說就從我印象最深的地方寫起，從繞過喀什的克孜勒河寫起—為什么要從克孜勒河寫起呢？這你們就不知道了，我爸是第一批駐守新疆的軍人，他所在的部隊是中國人民解放軍第一野戰(zhàn)軍一兵團第五軍第十四師，后改編為中國人民解放軍新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設兵團農(nóng)業(yè)第三師，駐喀什墾區(qū)。我小時候的保姆是維吾爾族阿姨，所以我也會說維吾爾語。我的漢語有很濃的喀什口音，比如有人問我，你好嗎？我就回答說，好著呢嘛。我在喀什生活了十幾年，我就是一個地地道道的喀什人，喜歡面食和羊肉，說話直來直去，不會拐彎。后來，我參軍入伍考上軍校，轉業(yè)到其他地方，就再也沒有回過喀什。

所以，留在我記憶里的是老喀什，老喀什和現(xiàn)在日新月異的新喀什大不一樣。我在喀什的時候，街上小汽車很少，主要的交通工具就是毛驢車，連喀什最著名的大十字街上都跑著毛驢車，驢脖下系著銅鈴鐺，跑起來發(fā)出一串有節(jié)奏的響聲，十分悅耳。那時候，喀什市區(qū)不大，也沒啥高樓大廈，最有名的就是位于大十字街的老百貨大樓和五一電影院了。按現(xiàn)在的話說，喀什市區(qū)都在一環(huán)以內，頂多到二環(huán)，再往外就是郊區(qū)了。由于地理知識的匱乏，我壓根兒就不了解喀什市周圍的狀況。那時候，我們學校四周是一片平房和低矮樓房交織的建筑物，高低錯落，再遠處就是遼闊的平原，土地深厚肥沃，適宜農(nóng)耕。學校里有一座高達30多米的紅磚砌的水塔，水塔的弧形外磚墻上釘著鐵梯，可供單人上下，水塔的頂部有帶護欄的圓形平臺。我們爬到水塔頂上眺望，東邊聳立著綿延幾百里的喀喇昆侖山，我們叫它大山;西面是慕士塔格峰，我們叫它冰山;南邊是克孜勒河，我們叫它大河。克孜勒河是一條蜿蜒不知到何處去的河流，平時河流平穩(wěn)，冰雪融化時河水暴漲，能看到暴漲的河水與河堤齊平滾滾而去。

我在喀什讀初中的時候，才開始上地理課，我有一個紅色硬紙殼面的筆記本，開頭抄的是我們地理老師講的喀什噶爾概況：喀什屬暖溫帶大陸性干旱氣候帶，境內四季分明，光照長，降水很少。夏季炎熱，但酷暑期短;冬無嚴寒，但低溫期長;春夏多大風。另外，喀什是一個水資源很豐富的城市，流經(jīng)喀什北邊的是彎彎曲曲的吐曼河，南邊的是以融雪補給為主的克孜勒河，兩條河流平行東去，把喀什市區(qū)夾在中間形成綠洲，是出了名的瓜果之鄉(xiāng)。

啰嗦了這么多，細心的讀者很難不發(fā)現(xiàn)一個問題，就是我講的都是老喀什，沒有講現(xiàn)在的新喀什，是不是有些失望？實話實說，我只能講老喀什，講我熟悉的人、熟悉的環(huán)境、熟悉的故事。至于新喀什，我這個老喀什人沒回去過，只知道喀什發(fā)展得讓人驚掉下巴。是啊，祖國大地哪兒都在飛速發(fā)展，喀什當然也不例外。

我上初中的時候，我爸的單位從兵團合并到喀什市，新單位設在喀什南郊，距離克孜勒河北岸不遠。新單位有一圈用泥巴筑建起的圍墻，這種泥巴建筑很適應喀什的氣候—喀什年平均降水量僅有60毫米，干旱炎熱，用泥巴建筑的房屋冬暖夏涼，非常適合這里的環(huán)境。但是，泥巴墻的制作非常耗時耗工，整個過程不需要任何機械設備：先將紅膠泥在水中浸泡一天一夜，再用坎土曼一邊翻，一邊用腳反復踩壓，直至變?yōu)榧毮佊叙ば浴⒂许g性的泥巴，這種泥巴干后抓在手里像石頭一樣堅硬。接著，挖半米深的地基，用大塊和好的泥團壘地基，再用泥巴團一塊塊地沿著地基往上粘貼，邊粘貼，邊壓實，讓泥巴團填入泥巴團之間的縫隙。在壘泥巴墻的過程中，匠人會不斷地根據(jù)水平線調整墻體的平整度，每壘半米高就要停下來，等泥巴團基本干透才能繼續(xù)工作，逐步形成上窄下寬的梯形結構，直到完成所需的高度。

新單位的院子很大，一道門把前院和后院隔開，前院是辦公區(qū)，后院是家屬院。家屬院是四合院結構，院子四周是用土坯建的平房，一家兩間，每家門前都有個小院，小院是各家各戶在自家門前空地上砌墻圍起來的，很不規(guī)范。我家在家屬院的最后面，說來你們可能不信，我家院門是我做的。當時我只有十二歲，門是用鐵絲編的，門框是四根木棍，把門框一邊用鐵絲拴在深埋在地上的木棍上，那木棍呢，緊靠門口的墻頭，就成了一扇可以開關的門?，F(xiàn)在看來，這門極其簡陋，就像羊圈的門一樣，但在當時家家戶戶都是這樣，沒覺得不好。在家屬院后面還有一個厚重的白茬木門，木門外有一條彎彎曲曲的土路，土路兩邊是大片的莊稼地，由北向南可以通到兩公里外的克孜勒河。

克孜勒河的河道非常寬闊，站在克孜勒河北岸向南岸觀望，飄忽的水氣籠罩著河對岸，使對岸只是模模糊糊的一條線。平時，克孜勒河的河道里并不都是水，是幾條分叉的河在河道里并排流淌，就像是有幾條河并存在克孜勒河的河道里。只有到每年汛期，冰川溶化后的雪水灌滿整個克孜勒河，河道里的小河都不見了。到那時，克孜勒河水流湍急，浪濤一個接著一個，卷起巨大的浪頭砸向堤岸，發(fā)出震天的響聲，在單位的家屬院里都能聽見。

在喀什南郊有一座通往疏勒縣的七里橋，我在喀什的時候，經(jīng)常在距離七里橋不遠的西面河段游泳。那時候，天一熱，被大人稱作野孩子的我們經(jīng)常去克孜勒河游泳。河道中間泛著泥沙的漩渦一個連著一個，像有急事似地向下游飛速滑去。“哈”—我大喊一聲，張開雙臂，跳下河去。河里左一個右一個打著轉轉的漩渦就像一個個圈套，糾纏著我。我要往東，它偏扯著我往西，很快就把我卷入了漩渦里。我趕緊在翻滾的漩渦上張開四肢，擺出一個大字型，防止被漩渦吸進去。有一次，我被卷入了一個超大漩渦里，雖然我的游泳技術和靈巧的小魚不相上下，但我只有十一歲，即使拼命張開四肢，趴在漩渦上的我也太短小，像一棵草芥，如陀螺般在漩渦上迅速旋轉起來。在遭遇滅頂之災時，我露出腦瓜頂，大喊一聲，“救命”！只深吸了一口大氣，眼前一黑，就被吸進了漩渦里。

我是頭朝下被吸進去的，我的頭不停地和周圍碰撞，憑感覺，我被吸進了河床的地下暗道里。完了，活不成了，這次是死定了。這時記憶就如開閘的流水傾泄而出。在這之前，我以命大著稱，有一次學校組織我們去肥皂廠學工，我居然頭腦發(fā)暈去拉裸露的大電。為什么要拉？老師帶著哭腔兇我，我的臉被電閘冒起的煙熏黑了，我耷拉著腦袋想伸伸手，但我的手抬不起來了。我想指墻上的字，字是白油漆刷的，墻上說，此為總閘，小心有大電！嚇唬誰呢？電閘破得連個外殼都沒有，閘刀也沒塑料把，就是個大鐵片子，還大電，大電你個錘子！我想啊，這就像我們惡作劇一樣，搞個紙牌子，上寫：小心地雷！插到人家門口，其實啥也沒有。我戴著干活手套，一拉電閘，“咔嚓”一聲，電光四射，濃煙騰起，我肚皮朝上如同騰云駕霧一般向后飛去。還有一次，我的一個小伙伴先我一步，去搶一根懸掛在墻上的鐵絲，不料是裸露的電線，被當場電死—我被電閘電得在空中向后騰飛，先是后腦撞到墻上，把脖子都快撞斷了，接著落地。我渾身麻木，胸脯劇烈地起伏不定。結果全廠斷電，車間里一抹黑，所有機器都瞬間停止了運轉。

這會兒，我眼前一抹黑，在河下暗道里磕磕絆絆地穿行，死就死了，無所謂了。誰知蒼天有眼，命不該絕，不知怎么回事，河下暗道里突然來了一股力量，像發(fā)射炮彈似地把我從暗道里噴出，我直挺挺地躍出水面。哈，天亮了。一出水，我就拼命朝岸邊游去，連滾帶爬上岸，算是撿回一條命。

我小時候生活條件不太好，供應的雜糧多，還限量吃。家家情況差不多，家里除了床、桌椅就沒有其他家具了，家家看著都像個大宿舍。我在學校上學時，有課本，但課本很薄，要不了幾個月就教完了，于是要上很多實踐課，學工，學農(nóng)，學軍。那時，學生的成長之路就像火車一樣，軌道已鋪好，只能照著軌道走，走向廣闊天地做一名下鄉(xiāng)知青，這是那時候我們這些畢業(yè)生的共同出路，沒有別的選擇。

我高中畢業(yè)是1980年，“文革”已經(jīng)結束，當時給我印象最深的就是恢復了高考，我們班的口號是：只要學不死，就往死里學，把丟失的時間奪回來。為了迎接高考，我們夜以繼日地學習，滿腦子都是數(shù)理化公式和課本上被我畫過紅杠杠的地方，黑色的印刷字體像螞蟻一樣往我腦子里爬。開始的時候，我們缺少課本，老師就刻蠟紙、推油墨磙子給我們印學習資料。過去不學習啥也不知道，現(xiàn)在一學才發(fā)現(xiàn)，要想學好數(shù)理化還真不是一件容易事，這都需要很高的智商啊，比如我遇到一道物理和數(shù)學的綜合題：兩個鋼球在平面上發(fā)生完全彈性碰撞，一個鋼球沿弧形軌道逆時針向上滾動90度到達弧形軌道頂點，然后在頂點以拋物線形式飛向地面，問該鋼球水平距離拋出了幾米？這道題，我算了十幾遍還是算不出標準答案，我感到非常沮喪，對高考信心不足。

我記得，1980年高考是全國統(tǒng)一試卷，我們學校是一個考點，到考試那天，我一遍又一遍檢查考試用品，準考證、筆、橡皮等，一應俱全，才放心去考場。我一到考場就傻眼了，考場紀律是前所未見的嚴格，有武警戰(zhàn)士在用白石灰粉撒的警戒線里筆直地站崗，考生進考場需要對著照片檢查準考證，教室里前后都站著面色嚴厲的監(jiān)考老師，宣布考場紀律后，隨著尖厲的電鈴突然響起，開始發(fā)考試卷，接著監(jiān)考老師手一揮，開始答題！我哪見過這種場面？一緊張，腦子里一片空白，啥也想不起來，我落榜了。

我高中畢業(yè)成了待業(yè)青年，在這之前，高中畢業(yè)是下鄉(xiāng)，是被有組織地派遣到知青點去，接受貧下中農(nóng)的再教育?，F(xiàn)在下鄉(xiāng)取消，考不上大學的畢業(yè)生就由各單位成立的服務公司消化，統(tǒng)稱待業(yè)青年，等待招工招干和參軍的機會。在克孜勒河北岸有個農(nóng)場，距離喀什市三十多公里。農(nóng)場有上千畝土地，需要大量人手。我爸單位的服務公司就設在農(nóng)場里，采取自愿報名的辦法，愿意去的就到農(nóng)場服務公司上班，不愿意的就閑在家里。我是自愿報名去的，每月工資四十元，這在當時已經(jīng)不低了。

那年，我爸單位派卡車把我們這些愿意去的子弟送到農(nóng)場，我們就在農(nóng)場的土操場上和大家見面。我們腳邊放著從卡車上取下來的行李和大網(wǎng)兜，網(wǎng)兜里是碗盆暖瓶。我們身旁圍了一群看熱鬧的農(nóng)場漢族職工，婦女們不好意思靠近，就站在不遠處的一堵矮墻后面，她們歪頭打量著我們，投過來好奇的目光。婦女們懷里抱著孩子，沒抱孩子的手也沒有閑著，在飛快地納著鞋底，不停舉起鞋底對著我們指指點點。

我身材瘦高，穿一身舊軍裝，是當時青年們的時髦裝束。腳上穿的是白色運動鞋，高腰的，兩側還帶有“氣眼兒”。我有一頭略微卷曲的頭發(fā)，一綹頭發(fā)很整齊地斜搭在腦門上，顯得很洋氣。場長是個會漢語的維吾爾族干部，叫阿不都·買買提。他四十出頭，身材適中，體格健壯，五官倒還端方，頭上戴著帽子，帽沿處露出卷曲的頭發(fā)，胡須茬子雖密卻刮得很干凈，腳穿長筒膠鞋，走路膠鞋“撲哧撲哧”直響，我們叫他阿場長。我們是頭一批來農(nóng)場的子弟，三男兩女，男的除了我還有趙建新和白石頭，女的是鄧玲和常玲，我們戲稱為倆玲女神。我們都是喀什紅旗中學的應屆高中畢業(yè)生。阿場長從衣兜里掏出一疊裁好的報紙條，給周圍人讓著，然后開始在口袋里摸索，掏出了一個鐵皮小扁盒，掰開蓋子，往每個人的報紙條上倒莫合煙絲。阿場長熟練地卷好煙卷，把煙卷放進嘴里，劃著火柴點燃了他的煙卷。阿場長吸口煙，看看我們這些待業(yè)青年，就指著我，用流利但仍然帶有一種怪味兒的漢語對我說，你隊長一下。我知道我被阿場長指定為待業(yè)青年的隊長了。

我們農(nóng)場位于喀什市和疏附縣中間的克孜勒河北岸，由于緊鄰河道，這里的地理環(huán)境比較獨特，既不是荒涼的戈壁也不是碧綠的草原，而是介于兩者之間的一種雜草叢生的大草地。夏天時，太陽的熱氣在寧靜肅然的草地上蒸騰，草被熱氣曬得散發(fā)著酥軟甜腥的氣味，四周凡是眼睛能看到的地方，都是由紅柳、駱駝刺、芨芨草和蘆葦簇擁著的綠色?？俗卫蘸邮且粭l原生態(tài)河流，滋潤著河岸兩側的大地，河岸兩旁是一望無際的荒草地，還有裸露的鹽堿地夾雜其間。

農(nóng)場四周種植一圈防風沙棗樹，也算是圍墻，每年春季，沙棗開花時一陣濃似一陣的沙棗花香籠罩著整個農(nóng)場。在農(nóng)場土地中間有一圈用土坯壘砌的平房，形成一個沒有圍墻的四合院。農(nóng)場屋頂是平的，在房頂上搭木梁，木梁上鋪草席，上面抹一層泥巴。

我們的宿舍很簡陋，農(nóng)場認為我們是飛鴿牌，待不了幾年就走了，所以宿舍是臨時湊合的。宿舍的窗戶就是在墻上鑿一個洞，洞里嵌一個舊窗戶框子，框子裝上玻璃。白天我們就在農(nóng)工的帶領下翻地、種糧種菜、打埂、修水渠、挖排堿溝，施肥……

沒過多久，農(nóng)場成功地打出了一口自流井，井水晝夜不停地往外涌，把整個農(nóng)場的溝渠灌得滿滿的。從此，我們農(nóng)場也和江南一樣種上了水稻。那時候，農(nóng)場沒有把待業(yè)青年當農(nóng)工看待，派的活不多，閑來無事，我就看書，看著看著就萌生了再參加一次高考的想法。后來，也就是我高考落榜的那年春節(jié)，我去我高中老師家拜年，老師給我出主意說，你錯過今年征兵時間了，我建議你明年參軍，到部隊考軍校。我覺得有道理，學習就更起勁了，為了讀書方便，我還調換到臨窗的床鋪，這樣采光好些，就是大風揚起的細小灰塵會順著窗戶縫隙滲到我床上。

我們在農(nóng)場的宿舍距離克孜勒河北岸也就幾里路，克孜勒河跟內地河不一樣，內地河由于泥沙淤積，河床會越來越高?？俗卫蘸用磕瓯缓樗粵_，河道越?jīng)_越深，就像被洪水挖出的深溝，河岸比河底普遍高出一米多。我們農(nóng)場的玉米地就在克孜勒河的河岸上，那些玉米遠看就像長在人腦袋上的頭發(fā)，在河岸上搖曳。

克孜勒河邊的水汽很重，飄忽的水汽籠罩著我們農(nóng)場。有天，我正在宿舍里有一搭沒一搭地和趙建新聊天，趙建新盤腿坐在床上，正在往他的藍華達呢上衣的衣領上別曲別針，這樣可以讓衣領看上去很堅挺。獨眼狗突然“嗵”地一聲推開門，帶著一股風沖了進來，由于用力過猛，房柱顫抖不止。獨眼狗是農(nóng)場的農(nóng)工，五十多歲，他個子不高，上穿一件外衣，外衣扣子掉完了，用一根繩子在腰里扎著。他頭上還戴著一頂皺巴巴油膩膩的帽子，由于年久，帽子已經(jīng)變成了黑褐色。我知道獨眼狗以前叫獨眼龍，但阿場長嫌他是國民黨兵，還是個老光棍，就不允許他叫獨眼龍，只能叫獨眼狗。獨眼狗進屋說，說好的今天整稻田，咋不去嘛？我放下手里的課本，撓撓頭說，不急嘛。

獨眼狗是農(nóng)場的強勞力，喜歡吃大米，對種水稻特別上勁。阿場長指派我、趙建新和獨眼狗為一個勞動小組，白石頭和那倆玲在食堂當炊事員。我們這個農(nóng)場人員比較復雜，建場時安置了一些內地盲流和有歷史問題的舊軍人，獨眼狗就是國民黨兵，他參軍前是農(nóng)民，對種地很在行。由于我們農(nóng)場剛打了自流井，井水充足，就開始旱田改水田，大量種植水稻。這活需要提前幾天往田里灌水，把田泡透，然后耙地，插秧。趙建新這人身形消瘦，不想干活，就說：獨眼狗，地還沒泡透，再泡幾天嘛。獨眼狗說，我看了，地已經(jīng)泡好了。我嘆口氣說，農(nóng)場犁地的騾子不是生病了嗎，犁不成地。獨眼狗手一揮說，不等了，我要吃大米，大米！

到了地里，本來是騾子脖上套兩根繩子分別系在木耙兩邊，騾子前行時，一人叉腿站在木耙上，一手牽繩，一手舉鞭，木耙朝前滑動，坑洼不平的秧田就被抹平了。但是站在木耙上需要經(jīng)驗，一不小心就會失去平衡摔跟頭。這活獨眼狗在行，他給我們演示過，農(nóng)場唯一的一匹騾子在前面拉木耙，獨眼狗就站在木耙上耙田。這次騾子生病，人要代替騾子干活，我和趙建新一人背一根繩子拉木耙，兩人在秧田里弓身向前，用力時下巴頦兒幾乎扎在水里。拉木耙的繩子又粗又濕還分量不輕，何況后面還拉著木耙，木耙上還站著獨眼狗。

為了讓我和趙建新拉木耙步調一致，獨眼狗就喊起了號子“一……二”，我和趙建新也跟著喊“一……二”，步伐一致，結果把木耙拉得飛快，就像水面上的快艇。耙完一塊秧田，三人坐在一棵沙棗樹下歇息，我歪著腦袋打量獨眼狗的瞎眼，瞎眼已經(jīng)萎縮成肚臍眼的樣子。趙建新拿起軍用水壺“咕嘟嘟”喝水，喝完水說，有啥看的，他把肚臍眼長眼睛上了。我說，獨眼狗，你眼睛生來就這樣？趙建新知道獨眼狗的瞎眼是咋回事，就插嘴說，子彈打的。獨眼狗說，盡瞎說，我給你說多少回了，不是子彈打的，是炮彈一響，一根炸飛的樹枝扎我眼里，扎瞎了。

我們三人默默無聲地坐在田埂上，別的農(nóng)工也都休息了，這時沙棗花的香氣在田野上彌漫，熏得我連連打噴嚏。趙建新從樹上折下一把樹枝，編成一個草圈戴在頭上。我看到獨眼狗的禿頭上汪著一層汗水，便把趙建新頭上的草圈摘下戴在獨眼狗頭上說，你都這把年紀了，還和我們一樣干活。獨眼狗嘆息道，人呢，命啊，可惜沒有前后眼，要有前后眼，說什么我也要去當解放軍。我要當了解放軍，現(xiàn)在少說也是農(nóng)場的副場長。我問，那你為什么不去當解放軍？獨眼狗來了興致，他眉頭一跳一跳，嘴角一撇一撇地說，我十九歲那年的春分，國民黨軍和解放軍在二十里外的縣東頭打，后來國民黨軍撤退路過我們村，青壯年怕抓壯丁都躲起來了。當時我在地主家里干活，院子墻邊是東家的菜窖，我就躲到菜窖里。壞就壞在那天我鬧肚子，以為國民黨軍走了，就偷偷爬出去解手，剛解完手，褲子還沒有提起來，后腰就頂上了刺刀，我被一個國民黨哨兵押到一伙國民黨軍面前。

當時，國民黨兵正在吃飯，一個腰里別手槍的長官問我，想吃飯嗎？我肚子“咕咕”叫，我說想吃。國民黨兵就讓我吃飯，吃完飯，隊伍開拔。我想沒我啥事了，我吃了人家的飯，我得送送人家吧，我擺手告別，那個腰里別手槍的長官推了我一把說，跟上！我嚇壞了，趕緊說好話，長官，好長官，我不能去，我家有八十歲老母。長官掏出手槍說，再瞎編我斃了你。我怕挨槍子，就跟那伙國民黨軍走了。我們前腳走，后腳解放軍就來了，那些躲起來的年青人都跑出來參加解放軍，我要是不拉肚子，我也參加解放軍了。

趙建新說，老實交代，兩軍交戰(zhàn)，你開過槍沒？獨眼狗不接趙建新的話茬，吹牛說，國民黨軍隊后來改編，我被編配到美械師，駐防在蘭州外圍地區(qū)，部隊的任務是修碉堡、構筑工事。那時，國民黨軍隊已是守勢，被解放軍圍著打。趙建新打斷獨眼狗的話頭說，慢，我插一句，你打過解放軍沒？獨眼狗一聽臉都嚇白了，鼻子一抽一抽的，他雙手抓住自己的胸口，像要把心掏出來似地說，真沒有哇。我趕緊回頭對趙建新說，咱這是說著玩，不要扣帽子，再說，他眼都瞎了咋打槍？接著，我鼓勵獨眼狗，你接著說，就當是講故事。獨眼狗這才打消了顧慮，瞥了一眼趙建新，接著說，當時一顆不知道從哪打過來的炮彈爆炸，把我掀到戰(zhàn)壕外，一根被炸飛的尖樹枝就扎進了我眼里。我滾到戰(zhàn)壕里包扎眼睛，就看見長官們開始逃跑，我也稀里糊涂跟著跑，像無頭蒼蠅似的四處亂躥。

當時，槍炮聲鋪天蓋地，我哪見過這種場面，又餓又恐懼，不知道該往哪里躲最安全。我狂奔到一棵大樹底下，喘著大氣，心想暫時在樹下休息吧。我剛坐下不久，一個下士班長也氣喘吁吁奔了過來。我問他，眼下咱們的人都跑光了，該怎么辦？他說，部隊打散了，我也不知道該往哪里逃，等天亮再說吧！好不容易挨到天亮，遠處走來兩個端槍穿黃軍衣的人，衣服胸口縫了一塊白布。等兩個穿黃軍衣的人走近，我就迎上去盯著人家胸口上的白布塊看，人家說，看啥看，上邊寫的是“中國人民解放軍”。我撓撓頭說，怎么沒聽說過這個番號??？你們是胡宗南的部隊嗎？解放戰(zhàn)爭時期胡宗南部調了不少人支持閻錫山部。走在前頭那個操河南口音的解放軍面露不悅地斥責我，快把槍交了！什么胡宗南的部隊，我們是解放軍，你們兩個俘虜跟我走。我這才知道，我和那個下士班長成了解放軍的俘虜。下士班長后來被編進解放軍第一野戰(zhàn)軍，我眼瞎人家不要，就開路條，發(fā)路費讓我回老家。老家太遠，也沒啥人了，聽說新疆地多，我就跟著解放軍走，幫解放軍干些雜活，相當于支前民工，到喀什后就被安排到咱農(nóng)場工作了。

那時候，我們這些待業(yè)青年來農(nóng)場就是找個事做，阿場長也沒指望我們干活，只要不惹事，就按月發(fā)工資，農(nóng)場的活還得依靠農(nóng)工，我們只是打個幫手，等有工作機會就走了。

有天，常玲端著一盆衣服從我們宿舍后窗經(jīng)過，我才猛然想起一件事來，我這些天暈頭瓜腦地復習功課，把答應借書給常玲看的事忘了。那段時間，常玲見我學習，也勾起了考大學的念頭，就提出向我借書看。要是別人向我借書我舍不得給，但常玲不一樣，我對她印象不錯，她看上去很柔弱，眼睛圓圓的，笑起來牙齒又白又整齊，還有不太明顯的酒窩。我覺得常玲談不上漂亮，是一個看著很舒服的姑娘，要用花來形容的話，常玲這朵花不是插在花瓶里的花，也不是開在樹上的花，而是長在大草地上的自然之花。說實話，當時我喜歡常玲是不含男女私情的喜歡，是一種欣賞式的喜歡，就像欣賞蒙娜麗莎油畫，欣賞那道淺淺的微笑。這也許跟我開竅晚，對男女之事不上心有很大關系。我趕緊往書包里塞書，斜背著書包順著窗戶往外爬，爬到一半，白石頭喊我，你咋不從門走？從門出去攆常玲要在院子里繞一圈，從后窗跳出去路近，我騎在窗戶框上說，我去尿一泡。白石頭立刻表揚我，說我講衛(wèi)生，不像趙建新站在床上就朝窗戶外撒尿。我翻到窗戶外面，墻皮縫隙間長滿了草，被羊啃得長短不齊。我鉆進房后樹林，樹林里吹來一陣涼風，吹在臉上有些寒冷，穿過樹林，樹林外是一條河渠，河渠的盡頭就是農(nóng)場的自流井，常玲正在井口邊的池子里洗衣服，她身邊還站著一個趕著毛驢來馱水的維吾爾族姑娘。

在距離農(nóng)場幾里路的地方，有一個維吾爾族村莊，農(nóng)場從建立那天起就和維吾爾族村落朝夕相處，建立了深厚的友誼。維吾爾族村子被高高的楊樹環(huán)繞著，村舍依地勢而建，或從平地上凸起很高的閣樓和陽臺，高低不等，錯落有致。家家戶戶以泥筑墻，以泥抹地，全是泥土的顏色、氣息和味道。房屋用泥巴和楊木建筑起來，楊木去枝后，沒有刨削加工，就那樣，以一種楊樹的顏色架構支撐屋頂，屋頂鋪草席，以泥涂頂。村子里家家院子有鐵藝的大門，大門里種著果樹花木，院子里搭著葡萄架和待客的涼棚。

我剛來農(nóng)場的時候去過維吾爾族村子，當時正是農(nóng)忙季節(jié)，通往村里的土路上一輛大車載著一捆捆的莊稼回來，大車頂上坐著一個維吾爾族姑娘。不時有騎著毛驢的漢子，嘴里叼著煙卷，腰上掛著英吉莎刀子，肩上掛著砍土曼從地里回村，也有抱著孩子不緊不慢在村里溜達的維吾爾族婦女，還有剛放學，系著花頭巾的維吾爾族少女挽臂在村里唱歌而行。那時候，我們經(jīng)常去維吾爾族村和村里干部互學維漢語，和他們交朋友。維吾爾族村放電影的時候，就像過節(jié)一樣熱鬧，村里干部熱情地邀請我們去陪鄉(xiāng)電影放映員一起吃晚飯。

農(nóng)場和維吾爾族村子隔著一大片草地，傍晚時，我們悠閑地在草地上散步，呼吸著克孜勒河邊纖塵不染的新鮮空氣，感受遠離塵世、天地合一的空曠。在這里，人世間的痛苦與歡樂、幸福與失落、功利與欲望，都像是融進了大自然中，不由得被人看得那樣淡薄。

一次我們到維吾爾族村去，鄉(xiāng)里的維吾爾族放映員已經(jīng)到了，放映員脖子上掛著手電筒，騎著一匹馬，趕著一匹馬，馬鞍上一邊系上喇叭和卷起來的幕布，另一邊系上放映機，還有一匹馬馱著發(fā)電機。我們幫放映員在村子空地上拉幕布、裝機器，放映員把放映機打開對著幕布調光，等準備好了，我們就陪放映員吃飯。我們進入村辦公室的院子，院子里搭了葡萄架，下面砌起一個土臺，土臺上鋪著花紋地毯。我們從小成長的環(huán)境，無論語言、飲食都遵從著維吾爾民族的習慣，所以我們都規(guī)規(guī)矩矩地并起兩腿，跪坐在氈子上，臀部壓著自己的腳后跟，一副標準的聚會姿勢分賓主坐下來。維吾爾族村主任把右腿別在左腿前，身子扭成了八道彎，上身晃動著，用一個搪瓷茶壺給大家各倒了一碗茶，他平攤著向我們伸手，彬彬有禮地說請，請，請……接著，維吾爾族村主任喊了一聲，村里婦女從屋子里出來，在花紋地毯上鋪餐單，端來煮羊肉、馕、杏仁、巴旦木、葡萄干、哈密瓜……最后端出了一盆羊肉湯。

吃完飯，村長哼著歌站起來，一個人前后左右地邁著步子在院子里跳起了維吾爾族舞蹈，接著放映員也拿起樂器彈奏，維吾爾族人心靈手巧，認為樂聲是最美的，能引人向善。這里的樂器全憑村里人手工制造，樹木經(jīng)由他們的雙手砍削、琢磨、勾描，立時就變成了手鼓、熱瓦甫和都塔爾，彈奏出天籟般的和諧美妙之聲。

那天，我在農(nóng)場自流井邊遇見的維吾爾族姑娘叫狄麗拜爾。狄麗拜爾個子高，身材苗條而輕盈，穿著維吾爾族姑娘的裙子和靴子。她前額高而平滑，面色白里透紅，眉眼舒展，嘴巴略大，數(shù)十根黑亮的辮子垂在身后，頭上戴著小花帽，花帽外面包著頭巾。狄麗拜爾剛從鄉(xiāng)高中畢業(yè)，她只會說幾句簡單的漢語，常玲也只會一點維吾爾語，可是我不一樣，我會維吾爾語，豈止是會，我還會用維吾爾語唱木卡姆。我用維吾爾語和狄麗拜爾交談，其間，常玲笑著對我說，你看出來沒，狄麗拜爾是個漢族姑娘。我大吃一驚，一點也看不出來，我以為常玲是在開玩笑，常玲就說，狄麗拜爾很小就被維吾爾族人家收養(yǎng)了，至于她的漢族父母是誰，她也不知道。狄麗拜爾聽不懂，就用眼神看我，我就指著常玲用維吾爾語告訴狄麗拜爾，她嘛，準備再考一次大學，我給她送書來了。狄麗拜爾的眼睛一下睜得好大，問我，我高中畢業(yè)沒考上大學，也可以再考嗎？我說考多少次都可以，你考民族試卷。

一聽說還可以再參加高考，狄麗拜爾就有些激動，她說，我數(shù)學好，就是物理、化學糟糕，所以沒考上理科大學，我這次要改考文科。說著，狄麗拜爾就想趕緊回去找她的維吾爾語課本，可她很快就拍了一下自己的腦門，她還要打井水。維吾爾族村有澇壩，不缺水，但他們經(jīng)常要牽著一頭毛驢，毛驢背上搭著馱水架，將水桶一邊一個掛在馱水架上。我們農(nóng)場的井水是地下水，水質甘甜，維吾爾族村人喜歡用甜絲絲的井水煮茶。狄麗拜爾熟練地把毛驢拉到井邊，從驢背上取下一個小鐵桶去接從井口涌出的井水，然后吃力地把小鐵桶舉起來往驢背上的馱桶里倒水。每當?shù)饮惏轄柵e起水桶的時候，驢都會把身子往低落一些，我揪一把青草遞過去，驢用它那濕濕的眼睛看一看我，不吃。狄麗拜爾裝滿水，拍拍毛驢的臉，把我手里的青草拿過去喂毛驢，毛驢卻有滋有味地吃了起來，毛驢也認生。狄麗拜爾走后，我從書包掏出一本書給常玲說，咱倆倒著看，你先看這本。常玲把書接過去，一看是數(shù)學書，就嫌棄說，我數(shù)學太差，高考文理科都不行，還是考電大算了。我看一眼走遠的狄麗拜爾說，她說得沒錯，理科不行就改文科，我怎么沒想到呢。常玲說，她一定能考上，國家對民族考生有照顧。

一天早飯后，阿場長吹響哨子—農(nóng)場有個規(guī)矩，遇到緊急情況就“嘟嘟”吹響緊急集合哨，哨聲尖利刺耳，無論是夜里放水休班的農(nóng)工、會計、馬夫、保管員，甚至連炊事員也不例外，都從各自屋里跌跌撞撞跑出來把阿場長圍在中央。阿場長跟漢族干部學的，兜里隨時裝著一個小本，他展開小本子，開始點名。他大聲喊農(nóng)場人的名字或外號，人群里有人喊“到”，沒喊到的，阿場長就取下夾在耳朵上的鉛筆在本子上記下來。有性急的在人群里把手舉起來喊，我來了。阿場長很不滿意，他朝舉手的人說，停，停，停！一個一個來。這時候，阿場長的威嚴不可冒犯，點名不到要扣工資。點到獨眼狗，獨眼狗正蹲在屋門口“呼嚕呼?！钡睾戎?，聽阿場長喊他，他剛喝了一口玉米粥，就雙手捧著飯碗朝人群方向喊，到！接著又“呼嚕呼?！钡睾戎?，流露出一種粗野的吃相。阿場長沒聽到獨眼狗的應聲，以為他沒到，正要記錄，獨眼狗把碗放地下，飛快跑進人群，肚子里喝飽了玉米渣子粥，“晃里晃當”直響。獨眼狗抹把嘴喊，不要記嘛，來啦！獨眼狗把最后那個“啦”字拉得很長，是個長音，表示不滿。

?阿場長抬頭看獨眼狗時，風把他的帽子吹落，人們開懷大笑，獨眼狗上前把帽子撿起來，雙手遞給阿場長，阿場長把帽子重新戴到頭上，還用手壓了壓帽子頂，說，獨眼狗，我現(xiàn)在要像男人跟男人說話那樣跟你談談，你地道戰(zhàn)嘛，從地底下“嗚”一下飛出來了。獨眼狗說，場長，我夜班放水呢嘛，剛回來。阿場長原諒了獨眼狗，接著，他宣布了一件重要的事情，大意是農(nóng)場糧食多，但磨面是個大問題，過去都是縣上磨面，路遠不方便?，F(xiàn)在為了方便，要在克孜勒河邊開渠，建個水磨房。建水磨房的人每天補一毛錢，還有抓飯吃。有不愿去的嗎？不愿去就干別的。接著，阿場長挑選身強力壯的男工去建水磨房工地，體弱的男工和女工去地里干活。

阿場長從鄉(xiāng)里請來一個建水磨房師傅，在農(nóng)場南面的克孜勒河邊指導我們開渠，把河水引出來，在渠上建一座水磨房。水磨房還沒建好，水磨房的管理員阿場長已經(jīng)想好了，就是獨眼狗。農(nóng)場里沒人愿意去看水磨房，那地方離農(nóng)場遠不說，住在河邊上一座孤零零的房子里，夜里被狼吃了都沒人知道，這苦差事只能落到獨眼狗頭上。獨眼狗也略有抵抗，他把油膩膩的帽子抓在手里，摁在自己胸前對阿場長說，我水磨不懂，不懂嘛。在場的人都不做聲，怕被阿場長點到名。阿場長看看大家，對獨眼狗說，辦法沒有，我挑不出人嘛。接著，阿場長鼓勵獨眼狗說，睜開眼睛豎起耳朵，你就能學到你想知道的任何東西，萬能的主保佑你和你的水磨房免于所有災難。想想也是，獨眼狗是個沒有家務事拖累的單身漢，遍觀農(nóng)場，除了我們幾個待業(yè)青年，再沒有比他更適合當水磨管理員的人選了。獨眼狗也知道這是實際情況，再說，他已被生活磨練得毫無脾氣，也就默認了這個新工作。不過呢，阿場長也沒虧待他，給他發(fā)夜班費，算是補償一下，這倒讓不少人羨慕起來，也嚷嚷著要去，阿場長說，你們不行，有老婆有孩子娃，干不成。

那時，我、趙建新和獨眼狗沒有家室拖累，我們三人已經(jīng)習慣了在一起，只要能在一起，干啥活都行。農(nóng)場里人戲謔我們三人好得就像穿一條褲子。不論阿場長分配啥活，都默認我們三人是一個勞動小組。農(nóng)場壯勞力領了開渠任務，拿了勞動工具朝克孜勒河邊走去，從農(nóng)場到克孜勒河沒有正規(guī)道路，在草地上有一條被羊群踩出的大坑小坑的土路，我們沿土路中央而行，腳步聲驚走草叢里的蟲鳥還有野兔。放眼望去，這里的草地不像草原上那種綠油油的一片，有些地方還裸露出鹽堿地。偶爾也會出現(xiàn)一個泉眼，清汪汪的一團水在那里，遠看就像是草地上的一面鏡子?？諘绲牟莸厣瞎纹痫L，風貼著草地呼呼地響，草就像麥浪一樣在我們腳邊滾動。天上盤旋著鷹，一只，兩只……張開的翅膀連動都不動一下，就那么張著，在天上跟著我們轉著圈滑翔，一圈又一圈。

到水磨房工地一看，水磨師傅很會選地點，這里從上游到下游是個斜坡，水流湍急。河道在這里變窄，能看到在別的地方看不到的河對岸，被風吹皺的河水在河面上形成了一條灰色的曲岸。水磨師傅拿著卷尺在工地上忙碌，打樁測量、畫線標號。河邊插上了兩排木棍，木棍用繩子連著，讓我們順著兩排木棍中間挖出河道來。阿場長為了犒勞水磨師傅，特意買了羊肉，我們也跟著沾光，可以吃羊肉抓飯。有好吃的，大家都熱血沸騰，雖然河邊風大，氣溫較低，可工地上好一派熱氣騰騰的景象。別小看了在克孜勒河邊挖渠，沒那么容易，想想啊，河岸能幾百年保留下來，沒被洪水沖塌，那就不是一般的堅固。我掄起十字鎬砸下去就被彈了起來，只在掀開的草地上留下一個白點，下面是巨石。我們用鋼釬撬石頭，趙建新蹲在地上，伸直雙手攥住鋼釬，擰過臉去，腦袋拼命朝后伸，一看獨眼狗舉起大錘，就嚇得雙手哆嗦，還沒等大錘落下來，趙建新就把鋼釬扔了，雙手撐起屁股朝后退著說，他一只眼，砸不準！我在一邊雙手拄著鐵鍬說，打槍都是用一只眼，他打過槍，不會瞄不準。趙建新一聽，把鋼釬插到地上說，你要不說他打槍，我還不害怕，他一個俘虜兵，有啥準頭？說著，趙建新從地上爬起來對獨眼狗說，你來扶鋼釬，我比你準。獨眼狗好說話，往手掌里吐口唾沫，拿起鋼釬，把鋼釬往地上一杵，雙手握住鋼釬說，有啥怕的，只要不砸到頭就行。趙建新后退一步，把大錘放在鋼釬頭上，舉起來輕輕試砸了一下，大錘穩(wěn)穩(wěn)落在了鋼釬頭上。獨眼狗抬起頭說，砸吧，我一把老骨頭不害怕。趙建新掄起大錘，他掄起一錘又掄起一錘，每砸一錘獨眼狗就把鋼釬在地上轉一下，砸了一會，獨眼狗說，使點勁兒，別讓阿場長說咱出工不出力。趙建新砸了一會，砸出了技術，錘錘落點準確，不一會兒就把一塊巨石砸松了。

不出幾天，我們就挖出一條和克孜勒河平行的河渠，挖出的河渠進水口連著克孜勒河，出水口也連著克孜勒河，也就是說河水在我們挖出的渠里借道走了一下，又流回到克孜勒河里，一點沒浪費。我們挖的引水渠借著地勢，進水口高，出水口低，這就形成了落差，驅動水磨房下面的水輪盤旋轉。水磨房選了個合適位置跨渠而建，還要在水磨房前建起攔河壩，河壩上有幾個開口，每個開口還有閘門，可提升可下沉，能控制水流大小。河壩一頭蓄水，一頭是順河壩出口洶涌而下的激流。內地很少見水磨房，就是用水做動力的磨，終年運轉，當當作響。水磨的構造主要由上下磨盤和木質的轉軸、水輪盤、支架構成。上磨盤懸吊于支架上，下磨盤安裝在轉軸上，轉軸伸到水磨房底下，轉軸下端裝有水輪盤。水壩出口有水木槽，水木槽向下斜伸到水磨房底下，槽口對著懸空的水輪盤，以水的勢能沖轉水輪盤，從而帶動磨房屋里下磨盤的轉動，達到磨面的目的。磨盤多用堅硬的石塊制作，在上下磨盤咬合的一面，都鑿有較規(guī)則的溝槽，這樣磨好的面粉就可以隨著這些溝槽落下來。

黎明時分，陽光從塔克拉瑪干大沙漠方向升起，穿越云層，將整個大草地映照得一片金黃，空中彌漫著花草散發(fā)的芬芳，西面是聳立在帕米爾高原上的慕士塔格峰冰川，清晨里冰川格外清晰，如近在眼前，在高聳入云的冰川的折射下，就像是從天上垂下來的一道巨大的閃閃發(fā)光的幕布。

天那么藍，陽光那么明媚，離我們最近的維吾爾族村的村民趕著驢車來到水磨房工地，驢車是那種在喀什隨處可見的平板車，車前豎著一個三角架子，上面可以掛東西，平板車可以載貨。那個叫狄麗拜爾的漢人女孩也來了，維吾爾族村民帶來了砍土曼、抬把子等勞動工具，還帶來了羊肉、洋蔥、胡蘿卜、菜籽油、大米、馕。新疆飲食大多飯菜不分，拌面、抓飯、手抓肉都是飯里有菜，菜飯合一，攪拌在一起，結實耐餓。最簡單的是手抓肉，一鍋水，一只羊，煮熟了配著馕吃，特別適合野炊。

狄麗拜爾用維吾爾語和我說話，我發(fā)現(xiàn)這很奇怪，我知道她是漢人，不由得用漢語回答她。狄麗拜爾著急地擺手，用維吾爾語告訴我，她聽不懂?？磥頋h人也不是天生就會說漢話，漢人女孩狄麗拜爾完全是維吾爾族女孩打扮，一頭烏黑長辮子散發(fā)著烏斯曼草的香氣，而她滿臉的微笑更是為水磨房工地平添了幾分亮麗色彩。在克孜勒河邊我們壘了鍋灶，河邊不遠有一條溝壑，克孜勒河漲水時把溝壑灌滿，河水退去，溝壑就成了一個天然的澇壩（蓄水池）?？俗卫蘸铀饕獊碓从谌谘?，水溫很低，溝壑里的水經(jīng)過晾曬和沉淀就成了一池清水，河水幽藍清澈，細小的波紋在水面上蕩漾，波光粼粼的猶如一個藍色的湖泊。我、趙建新和獨眼狗去溝壑里用圓鐵桶打水，淡藍色的河水清涼甘洌，一桶一桶提上來，也淋濕了我的鞋和褲腿，我發(fā)現(xiàn)在我提滿水的水桶里有條小魚。

這時草木茂盛的河岸上，水磨房已在挖好的河渠上臨空建起來了，那是一座木板房子，為了封閉整個水磨房，外墻壁都涂了泥漿，和遼闊起伏的大草地連在了一起。在水磨房旁，我們用挖出的大石塊壘起鍋灶，燒的柴火是村民用驢車拉來的，一個維吾爾族大師傅手掂大勺在大鐵鍋里做抓飯，一旁的常玲和狄麗拜爾蹲坐在一大塊帆布上，在矮方桌上切洋蔥、紅蘿卜。做抓飯看似簡單，其實也有訣竅，沒有經(jīng)驗的人不是做糊就是夾生，要做得恰到好處還是要請大師傅。那時，我們很少吃抓飯，主要是做抓飯?zhí)M油，大師傅麻利地把一桶油“咕嘟嘟”地傾倒到大鐵鍋里，大鐵鍋有多大？說的粗俗點大人都可以坐在里面洗澡。油燒燙，大師傅把剁成塊的羊肉在大鐵鍋里翻炒，炒到半熟撈出，再續(xù)些油翻炒紅蘿卜絲，把炒成半熟的紅蘿卜絲放鹽后，平攤在鍋底，把泡好的大米攤在紅蘿卜絲上，再在紅蘿卜絲上放炒成半熟的羊肉，然后加水燜煮，這時候就是關鍵，火候的把握完全靠大師傅的經(jīng)驗。燜煮抓飯的時候，大家都閑了下來，常玲和狄麗拜爾聊天，我在一邊翻譯，常玲說漢話，你高考復習得咋樣？狄麗拜爾看我，我就用維吾爾語翻譯給她聽。狄麗拜爾聽完我翻譯，就對常玲說維吾爾語，感覺不對又扭過臉給我說，我就翻譯給常玲聽：她說學地理很實用，比如，喀什地處新疆西南部，東經(jīng)75度，北京東經(jīng)116度，喀什經(jīng)度向西偏大約41度，這樣喀什與北京的時差就是兩小時。常玲一聽，立刻睜大雙眼說，她真改文科了？我說，是的。

?我們正聊得高興，獨眼狗過來在我面前蹲下，他的臉正好和我的臉平齊，獨眼狗說，我給你說個事。顯然獨眼狗不想當著常玲的面說，他想讓我離開一會兒。我說，正忙呢。常玲不高興獨眼狗插話，不耐煩地說，有啥話，就在這說。我看看獨眼狗，獨眼狗就直截了當?shù)卣f，我不吃抓飯。我咧嘴笑起來說，難道不許俘虜吃抓飯？獨眼狗沒心思開玩笑，嘆氣說，你又提這，我那是抓壯丁。我說，那你說為啥？獨眼狗說，抓飯里有羊肉。我說，那好辦，你把羊肉挑出來給我，我吃。獨眼狗說，我受不了羊膻味。常玲也知道獨眼狗的底細，就說，你不吃羊肉跑我們新疆來干啥？獨眼狗說，那不是為了找工作嘛，回老家只能種地。我說，在這不也是種地。獨眼狗笑一下說，不一樣，在這種地能拿工資，老了還有退休金。我用手點著獨眼狗說，你狡猾嘛，不是好俘虜。狄麗拜爾見我們說得熱鬧，就問我，你們說的是考大學的事嗎？我指著獨眼狗說，他不吃羊肉。狄麗拜爾吃驚地說，羊肉那么好，他不吃，是不是腦子壞了？我心想，你也是個漢人，漢人里確實有不喜歡吃羊肉的。

獨眼狗不吃羊肉，讓他看我們吃肉有些不夠朋友，我們新疆人很講朋友的，我說，那咋辦？獨眼狗說，我吃烤魚。我說沒有釣魚竿沒有漁網(wǎng)，你拿什么抓魚？獨眼狗拿起一個柳條編的籃子說，用這個在河里撈魚，我一個人不行。我明白獨眼狗的意思，他想讓我?guī)退?，我就叫上趙建新和獨眼狗一起去河里抓魚，我們挑選一段河水不是太深的河道，水就到膝蓋。我和趙建新在河里往獨眼狗跟前攆魚，獨眼狗一手抓著籃子提把，一手抓住籃子沿，彎腰把籃子沉入水底，逆水往前推，然后突然提起，籃子里的水順著籃子底嘩嘩流淌，運氣好的話籃子里就會有活蹦亂跳的魚。那時候，維吾爾族男子的習俗是喜歡在腰里掛刀子，我也入鄉(xiāng)隨俗在腰上吊著鏤花皮刀鞘，刀鞘里裝著由三種顏色的有機玻璃鑲拼成刀把的英吉沙刀子，我用刀子把魚開膛破肚洗干凈，就在河邊生火烤魚。

吃抓飯的時候，草地上鋪了一大塊帆布做成的餐單，中間放著用石塊支著的大鐵鍋，阿場長居中而坐，其余人依次圍著大鐵鍋席地而坐。天那么藍，陽光那么明媚，遼闊的、起伏跌宕的大草地一眼望不到邊，要不是身臨其境，很難令人置信，人在大草地上是那么渺小。維吾爾族大師傅認真地張羅著，他提來一把銅質雕花大水壺，用漢語對我們說，水磨房好了，我們來祝賀的嘛。阿場長帶頭鼓掌，我們也跟著鼓掌，接著阿場長講話，阿場長講完話，維吾爾族大師傅就提著大水壺，挨個給我們澆水凈手，第一個洗手的是阿場長，阿場長把雙手捧出，維吾爾族大師傅就提著水壺往阿場長手里倒水，這時狄麗拜爾已熟練地把一個小銅盆伸到阿場長手下，阿場長翻轉手腕洗手，接著狄麗拜爾遞上一條毛巾擦手，我們也和阿場長一樣洗手，用毛巾擦手后，阿場長帶我們雙手捧起做了祈禱，行了感謝真主禮，就可以用餐了。

大師傅在我們每人面前的盤子里都盛滿了抓飯，像小山一樣堆著。阿場長從腰上的刀鞘里抽出一把刀子，刃朝自己，拿起盤子里的大骨頭，用刀子割著肉，不時塞一塊肉在嘴里。我們也各自抽出腰間的刀子割肉吃，用小木勺吃油汪汪的抓飯，吃得手上嘴上都是油，接著喝茶水，茶水是那種煮開的磚茶，很濃，去油膩。我們吃抓飯的時候，獨眼狗就在離我們很遠的河邊就著烤魚吃馕，阿場長不時扭頭朝獨眼狗望一眼，無奈地搖搖頭。

水磨房建成后，阿場長習慣性地安排我和趙建新留下來，協(xié)助獨眼狗做些收尾的零活，零活不多，獨眼狗一個就做了。我想阿場長是怕我們一走，獨眼狗一人不習慣，就讓我和趙建新留下來做伴壯膽。大草地上白天不見狼的蹤影，夜晚時有出沒，為了防身，阿場長特批獨眼狗加入農(nóng)場民兵排，當時農(nóng)場男農(nóng)工都是民兵排成員，獨眼狗由于歷史問題被排除在外。民兵排農(nóng)閑軍訓，但主要還是種地。

獨眼狗從農(nóng)場領了一件大衣和一桿半自動步槍，還有少許子彈，農(nóng)場民兵排長反復交代獨眼狗說，你是老兵就不教你打槍了，記住，槍和子彈數(shù)量都給你登記了，不許丟失。子彈少一發(fā)都要講清楚，打哪了要匯報，不到萬不得已不許開槍，記住沒？獨眼狗試穿農(nóng)場發(fā)的軍大衣，頭也不抬說，記住了記住了，就是不許亂打槍。獨眼狗腰里束著人造革寬皮帶，肩上背著锃亮的半自動步槍，人一下威武起來。趙建新湊過來說，你當兵時還沒有這種槍，會打嗎？獨眼狗把槍拿在手里掂了掂說，槍都是一樣的，我拿槍的時候，你還沒出生呢。趙建新不服氣地說，神氣啥？要不是派你看水磨房，哪有你摸槍的機會？獨眼狗不服氣地說，娘的，老子也是貧農(nóng)出生，咋就成了國民黨軍？趙建新說，誰讓你要拉肚子呢。獨眼狗“呸”地一聲噴出一口吐沫，罵道，我日他先人！說著，獨眼狗拉開槍栓，看著槍匣說，呦……裝十發(fā)子彈，還能連射，可比我當年拿的槍好多了。說著，獨眼狗從子彈袋里摳出一個彈夾，上面卡著十發(fā)黃澄澄的子彈，他把彈夾上的子彈用手指壓進槍匣里，端起槍朝趙建新瞄準，趙建新嚇得抱頭蹲下，民兵排長大驚，一把舉起槍管說，狗日的，你瘋啦！獨眼狗說，我只是嚇唬嚇唬他。說著，獨眼狗把槍背到肩上，朝水磨房走去，我和趙建新在后面跟著。

克孜勒河將一望無際的大草地一劈兩半，蜿蜒曲折，就像天際飄出的一條彩帶，從遙遠的西邊浩蕩而來，閃著亮光向東流去。在大草地上流經(jīng)我們農(nóng)場的這段河流，河兩岸的樹叢和青草濃綠翻滾，郁郁蔥蔥。這里晝夜溫差大，中午滾燙潮濕的空氣像是能把人蒸熟似的，太陽落下后，氣溫急劇下降，尤其是在克孜勒河邊，河水的涼氣像風一樣刮到岸上，讓人不由地打哆嗦。白天，我們農(nóng)場附近的村民要到河對岸的鄉(xiāng)政府或是鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕集，就要過河。這附近只在下游有一座大橋，那是通往疏附縣的大橋，叫五里橋。從我們農(nóng)場到那座大橋有兩公里路，即使過了橋，還要沿著河岸往回走才能到河對岸的鄉(xiāng)政府，所以去河對岸的人大多選擇在水淺的地方過河，辦法有三種，一是人下水過河，二是騎毛驢過河，三是坐毛驢車過河。

我從小在克孜勒河邊長大，喜歡找水深的地方游泳。白天，我把衣服脫在水磨房里，穿著大褲衩到克孜勒河里尋找可以游泳的地方，克孜勒河不在汛期的時候水流不大，有些河汊甚至會斷流，形成一個一個的水潭。在離水磨房一公里遠的上游，那里河道比水磨房這里河道寬，那有一條被人和驢還有驢車走出的路，路一會兒露在河灘上一會兒淹進水里，就像石子打水漂一樣在河面上跳躍著飛向遠處。

很快，我就來到那條在河灘里被人走出的路上，我腳下的路是淹在水里的，水深到我腿肚子，腳下是堅硬的河卵石和細沙，我打算從這里向下游也就是水磨房的方向探水深，就在我用腳試探著河底向前走的時候，狄麗拜爾趕著一輛平板驢車來過河，車上鋪著花地毯，車前豎著的三角架子上掛著一個書包，還有水壺和馕。狄麗拜爾坐在車上，頭上包著很大的花頭巾，把肩膀都裹住了，她用維吾爾語和我說話，喂—干什么呢？我聽聲音是狄麗拜爾，她像鄉(xiāng)下的維吾爾族婦女一樣外出時特意把頭臉包裹起來，我用手指著腳下水面用維吾爾語說，我想看從這到水磨房有沒有水深的地方。我接著說，你去哪？狄麗拜爾說，我去鄉(xiāng)中學借課本。我就指著河里的那條路說，你順著車轍走吧。狄麗拜爾說，我知道。說著，她在驢背上熟練地揚了一下鞭子，驢就猛地向前一躥，走了。

看著狄麗拜爾走遠，我接著朝前探水，一直探到?jīng)]腰的地方，接著，在河道拐彎的地方河水到胸部，像一道鐵箍似的箍住了我的胸脯，我撩起河水洗臉，水越走越深，突然，我掉進一個大坑，兩腳沾不到地了，河水把我卷了起來，迅速推向高出河水一米多的河岸，河岸上雜草叢生，有些地方還會坍塌，我使勁用雙手往河中心劃，借著水流往下游，速度是真快，就像跑步一樣快，游出一公里遠，我的雙腳踏著了松軟的河床，接著我游進水磨房的引水渠，在水磨房的攔水壩前爬了上去。

水磨房就是一大間木板房子，地面由厚木板鋪成，厚木板就像橋一樣架在兩邊河岸上。臥式水輪在水磨房底下被水沖擊旋轉著，帶動水磨房里的磨盤轟隆隆地旋轉，在磨盤上方是用繩子懸在房頂?shù)牡醵?，原糧就順著吊斗口進入兩扇磨中間的圓孔，吊斗出口有控制原糧流出量大小的開關。我好奇去扳吊斗口的開關，獨眼狗趕緊阻止說，不要亂動，開關是調好的，原糧如果出多了，兩扇磨盤之間的存糧過多，磨出的面不但粗，還影響磨盤的轉動;如果原糧過少，就會損壞磨扇。我咧嘴笑起來說，懂得怪快嘛。我在水磨房里這里看看，那里摸摸，墻上用粉筆寫著一些歪歪扭扭的字，有不少錯別字。獨眼狗把木板墻當成記事板了，旁邊釘子上掛著濕毛巾，當板擦用。比如某某送來二十公斤麥子，急需磨成面粉等。獨眼狗的衣服都掛在木板墻的釘子上，還有步槍，水磨房最里面是一扇大窗戶，窗戶下面的地上鋪著被褥，沒有床。趙建新用勺子從鍋里舀出菜湯，盛進碗里，讓我和獨眼狗吃晚飯。獨眼狗脫了磨面的大褂，到屋外抖干凈，回來小心地掛在墻壁釘子上，回身坐在我和趙建新身邊吃飯，飯很簡單，就是菜湯和馕。

這時候，陸續(xù)有附近村民來水磨房磨面，雖然鄉(xiāng)里已經(jīng)實現(xiàn)了“電氣化”，有很方便的糧食加工廠，但糧食加工廠不接受少量糧食加工，還得靠水磨。再說，水磨收費便宜，所以這里熙熙攘攘，十分熱鬧。來磨面的人把糧食曬干裝糧袋里運來，糧袋上都寫著名字，整齊地順墻根一溜兒放著，用糧袋排隊，磨的早晚以排次為序，人放下糧食就走了，所以水磨房里面只見排隊的糧袋，不見人，磨好的糧袋都整齊地挨墻排放，等著主人來拿。

夜深了，天空繁星點點，吃過晚飯，我們結伴到大草地上去撒尿，草地上風很大，把我們刮得站立不穩(wěn)，我們手拉手盡量走遠一些，背頂著風撒尿，撒出的尿瞬間就被風卷走了。我遙望四周，聽到從草地深處傳來窸窸窣窣奇怪的騷動聲，好像是很多人的腳步聲，此起彼伏的，里面好像還有狼叫聲，隨風斷斷續(xù)續(xù)飄過來。獨眼狗說，這叫地音，就是大地發(fā)出的聲音，就像大河發(fā)出“嘩嘩”的流水聲一樣。我看到遠處的疏附縣城一片燈光，嚴格來說，燈光不是一片，而是像許多重疊的線條一樣，不停地閃爍著，這是距離太遠的緣故，亮著的燈到我們眼里就像星星一樣眨著眼睛。

這時，一輪明月高懸在天幕上，散出冷靜的光輝，我回頭望著孤零零的水磨房，感覺水磨房在搖晃，獨眼狗說，你是站立不穩(wěn)，所以看水磨房是搖晃的，你坐地上再看看。我往地上一坐，就感覺風從我的耳邊嗖嗖刮過，我紋絲不動，水磨房也紋絲不動。我盯著夜空看，夜空非常明亮，月光水似地瀉向大地，草地上彌漫起朦朧的月光，像是升騰起來的一片淡淡的銀霧。在這幽靜的月光里，我們三人回到水磨房門口，在引水渠旁用木板搭的長椅上并排坐下來，渠水波平如鏡，月光照在水上熠熠生輝，把引水渠映照得像個透明的水銀世界。

獨眼狗看看天看看地，嘴角抽搐一下說，我死后就埋在這里了。接著，獨眼狗舔舔嘴唇，清清喉嚨說，你倆不一樣，早晚會離開這里。我和趙建新相視而笑，趙建新說，你說這我信。我接過話題說，獨眼狗，你退休不回老家嗎？獨眼狗嘆口氣說，父母都不在了。我說，那兄弟姐妹呢？獨眼狗陰沉著臉說，沒聯(lián)系過。一陣沉默后，獨眼狗問我和趙建新，你倆有啥打算？我說，我打算參軍到部隊考軍校。獨眼狗來了興趣說，我當過兵，軍校畢業(yè)就是官。我說，考軍校是我的理想，第一步是參軍，不然后面就沒法實現(xiàn)。獨眼狗接著問趙建新，趙建新說，我學習不行，視力也不好，只能等喀什的招工機會了。獨眼狗說趙建新，你學習不好，視力還不好，奇怪嘛。趙建新說，我也不知道咋回事，我不看書了，視力還不好。我說，估計是你眼睛有問題。獨眼狗說，沒去喀什醫(yī)院查查？趙建新拿起一塊石子往水渠里扔著說，查那干啥？又不是看不見。

很晚的時候，我們回到水磨房睡覺，我們的地鋪在水磨房的緊里頭，靠墻鋪開，每個鋪位中間隔開一定距離，我們三人頭朝墻并排躺下。沒過一會，獨眼狗坐起來說，狼來了。趙建新睡在中間，他把被子捂在頭上說，別嚇唬人，都說這里有狼，我就沒見過。獨眼狗爬起來，從墻上摘下半自動步槍，趴到窗戶上往外看，我也擠過去看，窗戶在水磨房中間，窗戶下是河渠，渠水在月光下靜靜流淌，沖擊著水磨房下面的臥式水輪在旋轉，不過這時候不磨糧食，停止磨面的辦法是把上磨盤吊起來。上磨盤是用粗麻繩吊在房梁的滑輪上，只要把沉重的上磨盤吊起來脫離下磨盤，下磨扇就會空轉。需要磨糧食的時候，再把上磨盤放下來，上磨盤便會死死壓在下磨盤上，就可以磨糧食了。

我伸頭往窗戶外看，邊看邊說，哪有狼？獨眼狗說，狼很狡猾，只有找不著吃的時候才來大草地上，而且白天不露面，只到深夜才出來。我說，那就是說春夏秋狼不來？獨眼狗說，狼都是秋末和冬天才來大草地上找吃的。我說，這些狼是從哪來的？獨眼狗說，從山上來的，要跑很遠的路。我說，你咋知道有狼來了？獨眼狗指指自己的耳朵說，我聽到了，獨狼是哀嚎，群狼是怪叫，當狼不叫的時候，就開始偷襲家畜了。我說，你的耳朵可真靈。這時候，趙建新坐起來說，你聽他吹牛，他聽到狼叫，我們聽不到，難道我們四個耳朵還比不過他兩個耳朵？獨眼狗說，狼能聞到毛驢往水磨房駝糧食時留下的味道，就以為這里有毛驢。再說，這是一座孤零零的房子，很容易引起狼群的注意。

獨眼狗提著步槍出去觀察，我也跟著出去，在大草地深處，有一大團亮點貼著草地晃動，像閃電似的竄過來竄過去，如同黑夜中的團團鬼火。獨眼狗壓低聲音說，那閃閃發(fā)亮的東西就是狼眼睛，還不少呢。我說，你遇過狼？獨眼狗說，在你們沒來之前，我們去縣上磨面，回來晚了，半路上就遇見一只偵查的狼，開始我以為是狗。我坐在馬車后面，扔給狼一塊馕，狼叼起來又扔了。趕車的老艾就笑話我，你眼睛壞啦，那是狼。說著，老艾拿起步槍跳下車，狼一看老艾手里有槍，夾著尾巴就跑。冬天的大草地上光禿禿的沒個遮掩，老艾還是瞄準狼放了一槍，不管打中不打中，反正是把狼嚇跑了，狼可不傻，聽到槍聲都躲遠了。

我和獨眼狗蹲在草地上，獨眼狗說，群狼要是瞄上水磨房，會先派一個狼來偵查，那狼會貼著草地接近目標。我說，你咋知道？獨眼狗壓低聲音說，看見沒有，遠處那一大團閃著的光，一直對著咱這里沒有移動，是在等偵查狼的消息。我不由得緊張起來，聽到身后傳來響聲，趕緊躲到獨眼狗身后，一看是趙建新裹著大衣跑出來了，我說，你出來也不喊一聲，萬一給你一槍咋辦？趙建新在草地上撒著尿說，別自己嚇唬自己，就沒狼。獨眼狗單腿跪在草地上，舉起生滿老繭的手讓我和趙建新不要說話，他伸著頭四下觀察，突然“咔嚓”一聲，把半自動步槍上的三角刺刀打開，上刺刀，接著“嘩啦”一聲拉開槍栓，端著步槍用刺刀在草地里邊撩邊走，突然，遠處一條狼從月光下的草地上跳起，狼眼閃爍著兇狠的綠光，又兇又怯，伸著舌頭，嘴咧到了耳根。我和趙建新怕身后有狼來襲，趕緊跟到獨眼狗身后，我說，回水磨房吧。趙建新說，還是回農(nóng)場吧。獨眼狗盯著狼說，我就十發(fā)子彈，要回農(nóng)場，子彈打完，半路就被群狼吃了。趙建新哆嗦著說，那就快回水磨房，把門關上。

獨眼狗觀察著狼，狼也在草地上露出頭觀察我們，我說，要不開槍打死？趙建新說，就是，快開槍！獨眼狗說，不能打死，死了就沒法回去報信了。我說，那咋辦？獨眼狗說，你倆回水磨房，我給這家伙一刺刀，教訓一下。我說，你一個人不害怕嗎？獨眼狗說，怕啥？手里有槍?，F(xiàn)在咱人多，狼害怕，你倆一走，狼就不怕我靠近它了。我和趙建新離開，狼朝我們追來，獨眼狗端槍站在我們身后，狼就蹲在地上和獨眼狗對峙。

大草地上的月光把大地照得如同白晝一般，只是這個亮和白天的亮不一樣，清幽幽的給人一種靜謐和不太真實的感覺。我和趙建新從水磨房里拿出干活工具當武器，站在水磨房門口觀望，看見獨眼狗端著刺刀慢慢接近狼，狼見只剩下獨眼狗一個人也不害怕，這狼也許沒挨過槍打，搞不清獨眼狗手里端的是啥家伙，以為是棍子。只見獨眼狗突然一個突刺向狼刺去，狼也有防備，反身一躍，跳起就跑，還是被獨眼狗在屁股上刺了一刀，狼哀嚎著夾著尾巴跑了。

這一夜，狼沒有再出現(xiàn)。

第二天，我給來磨面的人說，我們昨夜遇見狼了。來的人都很稀奇，不相信地說，我們好久沒見到狼了。我對正在往吊斗里傾倒糧食的獨眼狗說，對嗎，獨眼狗？ 獨眼狗“哼哈”一下算是應承。坐在水磨房門口的趙建新把頭伸到屋里說，昨晚，狼跑到大草地尋覓食物，我估計是水磨房招來的。接著，趙建新把臉扭向門外，用維吾爾語和人打招呼，不一會兒，趙建新背著一麻袋麥子從門框慢慢擠進來，緊隨其后一個人用雙手托著麻袋底，幫助趙建新減輕分量，趙建新說，狄麗拜爾來了。

我們已經(jīng)有段時間沒見到狄麗拜爾了，她雖有蓋頭包在頭上，但把臉露在外面，額頭上還露出了頭發(fā)。狄麗拜爾進屋把蓋頭取下，轉身掛在墻壁的釘子上，她面色白里透紅，眉眼舒展，臉瘦了一些，她穿一件淺色襯衫，深色裙子，裙子里是黑色華達呢長褲，腳穿維吾爾族女式黑色軟靴。她的靴子很大，更顯得青春煥發(fā)。狄麗拜爾穿著維吾爾族女孩的衣服，說著維吾爾語，外人根本就看不出她是一個漢人，因為她的生活習性已經(jīng)完全維吾爾族化了。狄麗拜爾進屋沖我微微一笑說，很高興見到你。我一時沒反應過來，但已經(jīng)習慣性地將右手放在胸前朝狄麗拜爾行個禮說，你好，美麗的狄麗拜爾仙女。接著，我指著狄麗拜爾帶來的麻袋說，磨這么多面啊。狄麗拜爾眉毛一跳，忽然像想起來什么似的說，我過生日呢，我代表我的爸爸媽媽請你們去，可以嗎？我看看趙建新和獨眼狗，獨眼狗說，那么喜慶的場面，我這個爛臟樣就不去了。狄麗拜爾拿眼睛看我，我就用維吾爾語說，他說他難看，不能去。狄麗拜爾把手一擺說，哪里話？人都是平等的，只是在真主那的品級不同。我撓撓頭請教說，什么是品級？狄麗拜爾說，你是漢人當然不懂。我解釋說，我是南匈奴人。趙建新立刻插話說，又來了，你說你是南匈奴人有啥憑據(jù)，戶口上寫了嗎？我說，戶口上沒寫，但我就認為我是南匈奴后裔。趙建新說，那我說我也是南匈奴人。我笑起來說，你不姓劉，當不了南匈奴人。趙建新反駁說，難道劉姓都可以說自己是南匈奴人嗎？我說，那可不是，當年被漢武帝賜姓劉的南匈奴人只占劉姓一小部分。趙建新說，對嘛，你憑啥說自己是南匈奴人？我指指自己的心說，全憑感覺。狄麗拜爾聽我和趙建新說話，她聽不懂，我就用維吾爾語解釋說，我倆辯論呢，接著，我對狄麗拜爾說，你剛才說的品級不同是什么意思？狄麗拜爾說，人都是平等的，人的美德善良修養(yǎng)決定了在真主那的品級。我點點頭說，有道理。轉身對獨眼狗說，聽到了吧，外表不重要，重要的是內心。

狄麗拜爾家所在的那個維吾爾族村莊離我們農(nóng)場不遠，我們農(nóng)場外圍的地和那個村莊外圍的地是連在一起的，地頭搭地頭，不分彼此。過去，我們去狄麗拜爾家的那個維吾爾族村莊做過客，還經(jīng)常去那里看電影，自從農(nóng)場有了一臺在房頂豎著天線的黑白電視后，我們就很少去了。

一晃，快一年過去了。這一年，狄麗拜爾家的那個維吾爾族村莊發(fā)生了很大的變化，過去通往那個村坑坑洼洼的土路修寬修平整了，變成了一條筆直的大路，不再是彎彎曲曲的小路。大路兩旁是潺潺流著清水的渠溝，溝渠旁還種植了白楊樹。在臨近村莊的路口出現(xiàn)了商店，商店柜臺里的商品琳瑯滿目，幾乎什么生活用品都有，這些商店過去是沒有的。我、趙建新還有獨眼狗都換了干凈衣服，獨眼狗還特意去鄉(xiāng)里買了一套新衣服，他一路走一路擺弄自己的衣服，不是撐撐衣袖，就是翻弄衣領，還總是問我，咋樣？我說，好嘛，鳥槍換炮嘛。

進村是一個水泥砌的澇壩，不是過去那種大土坑澇壩，澇壩四周是一圈白楊樹，遮擋著風沙。村前渠溝里干干凈凈的水有一部分流進了澇壩里，有一部分順著渠溝去澆地。澇壩可將渠水儲存起來，這里的水來自克孜勒河，河水主要來源是融雪，水溫很低，經(jīng)過沉淀和晾曬后才可以飲用。我們進村后，被樹林環(huán)繞的村莊保持著一份獨屬于它的靜謐，我們在一個小孩引導下從一條路走到另一條路，穿過村里沒有圍墻的清真寺時，小廣場上正在做禮拜，朝西邊磕頭，誠心禱告，氣氛莊嚴肅穆。伊斯蘭教每天要進行五次禮拜，在黎明、中午、下午、日落和晚上各進行一次，我們來的時候已經(jīng)中午了。進入穆斯林村莊，即便是非穆斯林成員最好也按穆斯林的生活規(guī)矩行事。每當遇到穆斯林做禮拜的場景，我們不能站著，要和穆斯林一樣朝西伏地，這是一種基本的尊重，也是我們這些土生土長的喀什漢人懂得的規(guī)矩。我的生活習慣就和穆斯林很接近，基本不吃伊斯蘭教禁食的一切食物。

狄麗拜爾家位于兩條土路的交叉處，路的兩邊是房屋，房屋后面是一大片白楊樹林。狄麗拜爾家有一個門樓，門是兩扇，漆上了棕黃色油漆，還有圓圓的一對鐵門環(huán)，頗有點講究。一個維吾爾族老漢站在門口，身子前傾，微笑著朝我們攤開雙手說，我是狄麗拜爾的爸爸，很高興見到你們。狄麗拜爾的爸爸漢語帶著濃厚的卷舌音，我們逐個右手撫胸行禮問候，你好嗎？狄麗拜爾的爸爸回答我們，好好，感謝真主，托黨的福。

我們隨狄麗拜爾爸爸進院，院子里靠圍墻邊的花坪修剪得整整齊齊，廚房里忙上忙下，能聽見餐具碰撞的叮當聲，還有茶壺燒水的嘶嘶聲。我們把帶來的禮物送到屋里，屋里布置得非常漂亮，新花氈，單人銅骨床上整齊地疊放著新被褥和好幾個大枕頭，大枕頭掖進去下兩角而揪出上兩角，斜靠著墻置放著，形狀像個大元寶。屋里有一臺半導體收音機，還有縫紉機和自行車。墻角上懸掛著的是狄麗拜爾小時候的照片，鑲在鏡框里，辮子長長的，一雙眼睛像受了驚的羊羔。我無言地看著墻角的照片，維吾爾人掛照片的這個位置可真藝術，不在某一面墻上，而是專門掛在兩面墻形成的夾角上。接著，我們參觀了狄麗拜爾學習的地方，一張桌上擺滿了書，大多是維吾爾語高中課本，還有一門漢語課本。狄麗拜爾用維吾爾語說，我開始學漢語了。說著，她用手指做了一個捏東西的動作說，不過只認識一點點漢字。接著，狄麗拜爾學說了幾句漢語，她的漢語和她爸爸一樣帶著濃厚的卷舌音。在狄麗拜爾書桌上還有高爾基的《在人間》、奧斯特洛夫斯基的《暴風雨中誕生的》（維吾爾文譯名是《暴風的孩子們》）的維吾爾文譯本。

后來，我們被引到院子里，在藤蔓上結滿果實的葡萄架下的土臺上就坐，土臺上鋪著一張漂亮的紅地毯，上面有大圖案?？腿藗儑谝粔K很大的餐布周圍，我們并起兩腿，跪坐在地毯上，面前餐布上放著煮好的茶水，巴達木、杏干、葡萄干、核桃、切成一瓣一瓣的哈密瓜，還有新烤的馕，我們每人都切了一小塊剛出爐的馕品嘗，我把刃朝自己，將刀把遞給沒有佩刀習慣的獨眼狗，讓他切囊吃。接著，一個年齡和我相仿的精干的維吾爾族小伙子提來水壺和接水的銅盆，挨個給我們澆水凈手擦手。維吾爾族小伙子身材適中，留著分頭，頭發(fā)拳曲，一雙黑眸子，睫毛濃密，穿著一身黑色卡其布學生裝。在等待上菜時，狄麗拜爾的爸爸介紹我們是狄麗拜爾的同學，獨眼狗歲數(shù)太大，被介紹成了狄麗拜爾的老師。坐我身邊的男子據(jù)說是個阿富汗人，皮膚黝黑，臉上留著很濃密的胡子。阿富汗人臉帶微笑，不停眨眼，我用維吾爾語和阿富汗人交流，阿富汗人告訴我，他家是五十多年前從阿富汗移居到這里的，我在心里算了一下說，那還是北伐時期。阿富汗人聽不懂北伐，但他強調說，我是這里人，不是阿富汗人。我說，為啥？阿富汗人說，這里好嘛。

那天，我們在狄麗拜爾家吃了抓飯，還有恰瑪古（外形類似圓蘿卜的新疆蔬菜）燉的羊肉湯。臨走時，狄麗拜爾爸爸一再對我們來參加她女兒的生日慶祝表示感謝。說起狄麗拜爾，她很有福氣，她是家里的掌上明珠，狄麗拜爾聽父母的話，也幫家里種莊稼和打水，她恭順、溫良，既有好品性，也有好名聲。本來，我出于好奇想問一下狄麗拜爾的來歷，但在這樣慶賀的場面里實在不好意思開口，傳說在狄麗拜爾很小的時候，還在襁褓中，就被放在了老人家門口，老人一早開門，看見嬰兒襁褓，里面有漢字紙條，老人把紙條拿到公社學校，讓懂漢語和維吾爾語的老師給他翻譯，紙條上說，我們無力撫養(yǎng)孩子，請您收下，您是善良的人。

喀什的夏天罕見下雨，但奇怪的是冬天雪卻不少，甚至有大雪，也許這和附近的雪山有關吧。我喜歡夜里漫天大雪輕輕敲打我的窗戶，打在窗戶上“噗噗”作響的聲音。清晨，大雪封門，我穿上棉衣棉褲，穿上那種圓圓笨笨的氈筒靴，爬窗戶出去，雪深至膝。我們像挖戰(zhàn)壕一樣在院子里挖路，路兩旁堆著高高的積雪，氈筒靴踩在積雪上吱嘎吱嘎響。我們這院子沒有門，中間是個籃球場，從哪個方向都可以走到大草地上。我把路挖到大草地上，風裹著雪花在我耳邊呼嘯，雪花飄過我，很快就掩去我剛踩下的腳印。雪花反射出白晃晃的光芒，照得我睜不開眼。有那么一會兒，我合上雙眼，讓風和雪花撲打我的臉頰，我張開嘴巴，大口大口吸著飛舞的雪花。后來，我把手架在眼睛上，大雪塞滿了所有的裂縫和水溝，克孜勒河也在大草地上消失了。這時候，農(nóng)工們并不討厭大雪，理由很簡單，遇到大雪天，日久勞累的農(nóng)工們便可以白天連著黑夜睡覺。每間屋子都生起一個大鐵爐，暖融融的，人們任雪花在窗外飛舞，可以一連幾天甚至半個月圍坐在鐵爐邊打撲克，或者在院子里堆個雪人，一日三餐由食堂提供，除了吃飯，啥活也不用干。

1981年的冬天，那年我十八歲，那是我在農(nóng)場的最后一個冬天。那年冬天，經(jīng)過體檢和政審我參軍入伍。阿場長很高興，見了我也格外熱情，他告訴我到部隊要好好表現(xiàn)，給農(nóng)場爭光。我開始和大家告別，把我?guī)Р蛔叩臇|西都送給了獨眼狗，和趙建新告別時，他羨慕地說，祝賀你，終于參軍了，可以到部隊去實現(xiàn)你的夢想。當時，一起來農(nóng)場的三男兩女，除了我和趙建新，其余幾個都陸續(xù)離開農(nóng)場了，也包括我喜歡的常玲，常玲回喀什接班工作，就再沒和我聯(lián)系，我也不知道她后來考上電大沒。

離開農(nóng)場那天，阿場長派拖拉機送我去縣武裝部報到，我知道農(nóng)場剛買了一輛新拖拉機，平時舍不得用，用帆布蓋著。新拖拉機車廂還散發(fā)著油漆的味道，拖拉機路過狄麗拜爾家的那個維吾爾族村莊的時候，村路口站著一群人，簇擁著一個參軍入伍的維吾爾族青年，維吾爾族青年肩上背著一個冬不拉，穿著和我一樣新發(fā)的沒有領章帽徽的軍裝，我伸手把維吾爾族青年拉上車廂，一看，就是狄麗拜爾過生日那天，那個提著水壺給我們澆水凈手的維吾爾族小伙子。維吾爾族小伙子上車自我介紹說，我叫艾爾肯。我也說了我的名字，然后，艾爾肯就和送行的人告別，我在人群里看到了漢人姑娘狄麗拜爾，她的眉毛變得又黑又濃，中間細細地連在一起。我知道這是維吾爾族的習俗，往眉毛上涂抹烏斯曼草汁，將兩側眉毛在眉心處相連，預示著將來出嫁的地方離娘家不會太遠。亭亭玉立的漢人姑娘狄麗拜爾有一雙盈盈的含情的黑眸，這黑眸一直盯著艾爾肯看，艾爾肯也盯著狄麗拜爾看，兩人的眼光就像兩塊強力的磁石吸在了一起。

拖拉機緩緩離開，艾爾肯從肩上取下冬不拉，把冬不拉抱在胸前撥動琴弦，朝著送行人群大聲唱起來：

我要去啊，我要去遠方，

我要看看這世界是什么模樣。

我要走很遠很遠的路，

我要越過高山和大河。

我愿光榮歸來，

回到這生我長我的地方。

我一聽就明白，這歌是艾爾肯唱給狄麗拜爾的。兩年后，我如愿考上了陸軍指揮學校，狄麗拜爾也考上了新疆的一所大學，畢業(yè)后分配到喀什當了一名教師。艾爾肯告訴我，他在部隊提干后就和狄麗拜爾結婚了，過著幸福的生活。我問艾爾肯，狄麗拜爾現(xiàn)在會說漢語嗎？艾爾肯說，她上大學學會了漢語，不過她的漢語沒有維吾爾語流利，我們在家里還是說維吾爾語。我說，你和狄麗拜爾現(xiàn)在咋樣？艾爾肯說，在黨的民族政策光輝照耀下，我們一大批少數(shù)民族干部成長起來了，我轉業(yè)到喀什和狄麗拜爾一樣都走上了領導崗位。黨給了我們應有的榮譽、待遇，創(chuàng)造了很好的工作平臺和良好的生活條件。新疆少數(shù)民族新中國成立前幾乎全民文盲，到現(xiàn)在全民接受義務教育;從喝澇壩水，到現(xiàn)在喝潔凈的自來水，從過去塵土飛揚的土路，到現(xiàn)在村村都通著柏油路，省道、國道還有高速路，更不用說我還可以坐火車和飛機到口內去看你。我說，來吧，我會用喀什抓飯招待你，我最親愛的戰(zhàn)友。

責任編輯：趙思琪