希之

我合上電腦，肚子餓得咕咕作響，走出臥室，客廳懸掛在墻上的電視正開著，體育頻道，男人們正在奔跑，瑪莎在沙發(fā)上熟睡。

數(shù)不清這是第幾次被退稿了，我躡手躡腳地關上門，短毛貓斑斑從茶幾上一躍而下，跑到我的腳邊親昵地蹭著，我沒有心情理睬它，我很餓，我得去樓下買些吃的，腦海中叫囂著的沮喪也讓我想要逃離這個家。

在玄關穿好鞋子后，我轉(zhuǎn)過頭來—亂七八糟，是對眼前景象最貼切的形容詞，瑪莎吃剩的薯條還歪倒在茶幾上，旁邊是一坨黏乎乎的番茄醬。

出門后，我小聲地松了口氣。

我住的地方位于這座城市人們評價“貧窮和富?！钡臉藴手g，雖然是個新建的小區(qū)，周遭卻似乎凈是些返遷的農(nóng)戶，每到午夜，就會有無數(shù)不知從何而來的大卡車運著煤和渣土從馬路上喧囂而過。小區(qū)門口只有一家便利店，順著右手再走過三個十字路口便是另一個小區(qū)，那個小區(qū)很大，大概住了一萬多人，每晚大門口都會聚集一些不怎么干凈的小吃攤—我就要去那里買些吃的。

我是個中年作家，嚴格來說，是個不成功的中年作家。近年來我的稿件總是被退，沒有足夠的經(jīng)濟來源使瑪莎—我的女友和我之間蒙上了一層看不見的迷霧，在一些她沉默著的午后，我仿佛能聽到她的心在娓娓訴說著后悔愛上如我這樣的男人。

想到這里，我露出一絲苦笑，回過神來已經(jīng)路過了便利店，站在了第一個十字路口前。

紅燈。

我漫無目的地等待著，今天的十字路口格外安靜，月光透過云層照射下來，空氣中彌漫著塵土的氣息。

等待。

我掏出手機，點開郵箱，映入眼簾的是一封禮貌而委婉的嶄新的拒信。

“呵……”我在心里呲牙咧嘴地謾罵著，放下手機后，我再次望向紅綠燈，卻驚奇地發(fā)現(xiàn)—

起霧了？

不知從何而來的霧氣鋪天蓋地地籠罩在這條街道上，世界仿佛進入了另一個維度，一切都變得如夢似幻，甚至有些扭曲。我抬頭望向遙遠天際，大半個月亮已被云層遮住，只剩下光禿禿的冷寂的光，就像我讓瑪莎失望時她疲倦的眼睛。

緊接著，在綿密的霧氣中，我看到一對燃燒著火焰的眼睛，它像神話中震怒的公牛，不可一世、歇斯底里地向我沖來！

我嚇得連連后退，直到這雙咆哮著的眼睛近在咫尺時才看清了它的真面目—一輛綠皮出租車？

它停在我的面前，吱呀吱呀地降下車窗，司機是一個鼻梁高挑、眼窩深邃、身著黑色長服的女人。

“請上車?！彼f。

她的聲音仿佛充斥著無法抗拒的魔力，我不由自主地打開車門坐了上去。

車上放著輕柔的音樂，說不上來是哪位大師演奏的鋼琴曲。待我坐好后，音樂戛然而止，街道上的霧氣更加濃郁了。

女人什么話也不說，雙眼直勾勾地盯著前面，我看著她的側(cè)臉，妝容精致，睫毛狹長，既不像亞洲人的長相，也不像是歐洲人，再望向她的長服，甚至不像這個時代的產(chǎn)物。

“你渴望什么？”

突然，她這么問我。

我不禁啞然失笑，在深夜和陌生人探討這樣的話題未免太過愚蠢，我開始懷疑她是否屬于某個無聊的自媒體團隊，說不定這輛車的角落里正隱藏著無數(shù)個無恥的攝像頭，這是一場捉弄路人的游戲。

想到這，我不免有些惱火，可她再一次問道—

“你渴望什么？”

我不耐煩地瞥向她，卻立刻被她的眼睛勾住—那是一雙攝人心魄的眼睛，正毫無遮掩地凝視著我，深褐色的瞳孔像兩汪深不可測的暗湖，向外翻涌著某種純粹的欲望，我的思緒在這一秒被她抽空，不由自主地呢喃道—“幸福……我想要幸?！薄?/p>

“再說清楚一點，”她的聲音迷幻而平靜，在車廂里回蕩：“你渴望什么？”

我在這個聲音里想起了許多往事。我想起我剛剛和瑪莎戀愛的日子，那時我們每個晚上還相擁而眠，我們約好要養(yǎng)一只小狗，卻始終沒能實現(xiàn)。我又想起我第一次撫摸她及腰的長發(fā)，第一次為她拭去淚水，第一次和她擁吻，在我第一本書出版的時候，我深吻她的手背，向她承諾，等我出人頭地便向她求婚。

想到這兒，我鄭重地說：“我希望我能讓瑪莎過得快樂?！?/p>

女人沉默了，露出了某種似笑非笑的神情，窗邊的迷霧愈加濃密了。

不久后，她說：“我能給你一切你想要的，幸福，金錢，名譽，故事?！?/p>

“故事？”我疑惑地問。

她沒有回答，而是優(yōu)雅地伸出雙手，從座位下取出一個巨大的光盤包—看起來像是千禧年的產(chǎn)物，表面卻沒有沾染任何灰塵。我訝異著為何要把光盤包塞在那里，便略略傾著身子向女人的座位下看去—車內(nèi)光線昏暗，我甚至看不清她的雙腿，而座位下什么也沒有，只是一片比深淵還深的黑暗。

“你想要一個怎樣的故事？科幻？魔幻？靈異？現(xiàn)實？”

我心想她一定是瘋了，不料她凝視著我的眼睛重復道：“相信我，我能給你一切你想要的?！?/p>

我嚇得一個激靈，口不擇言：“靈異吧……”

她又問：“你想要哪個時代的故事？過去的時代？現(xiàn)在的時代？還是未來的時代？”

“哪個都行?！?/p>

女人陷入了沉默，隨后將包打開，在數(shù)不盡的光盤中仔細挑選著，她的雙手戴著一雙乳白色的蕾絲手套，指尖輕憐地撫摸著每一張光盤的表面，終于，她選定了一張光盤，將它從包中取出，插進了車載CD。

一個古怪而血腥的旋律響起，緊接著是一個年邁女人歌唱的聲音—用的是我聽不懂的語言，像是卷舌的法語，又似某種遠超于人類文明誕生前的語言，聽著聽著，我的腦中竟浮現(xiàn)出無數(shù)離奇的畫面，這些思緒的紡線正隨著旋律的起伏糾纏在一起，宛如破碎失聲的八音盒被能工巧匠重新修復，它們彼此獨立，卻在最后串聯(lián)成了一個完整的故事！

突如其來的靈感讓我欣喜若狂，我甚至來不及聽完這首曲子，也來不及和女人多說什么便打開車門沖了下去，關上車門的那一剎那，濃霧消失了。

沒有出租車，沒有女人，沒有迷霧，只有光禿禿的大街和掛在天上的圓月，我的手中正緊緊攥著手機，上面是一封未經(jīng)閱讀的嶄新的拒信。

回到家后，瑪莎還在熟睡，斑斑蜷縮在她的腳底，電視仍然開著，只是男人們都消失了。

我迅速坐回電腦前，將靈感傾瀉在鍵盤上，看著屏幕中如泉水般噴涌而出的黑白文字，我仿佛聆聽到了命運女神的召喚。

三個月后，我的恐怖小說《蝴蝶夫人》完結(jié)，它講述的是一個中世紀的惡毒貴婦用奴隸的鮮血保養(yǎng)自己的故事，同年它被四家出版社相中，印刷成書后又獲得了一個年輕導演的青睞，對方爽快地買下了作品的影視版權(quán)，我獲得了一筆不菲的收入。在冬天快要來臨的時候，我給瑪莎和我首付了一套嶄新的房子，次年夏天我們搬了進去。

新房很大，為了日后專心創(chuàng)作而刻意選在了郊區(qū)，瑪莎想要換輛新車，我答應了她?！逗蛉恕钒l(fā)表后的這段時間里，我們之間的迷霧仿佛也如那個神奇的夜晚般徹底消散了，現(xiàn)在我們又像從前那樣相擁而眠。

在一個悶熱的遙遠午后，我們坐在小花園中喝茶，茶是從斯里蘭卡來的，泛著馥郁的異國香氣，瑪莎的眼睛在陽光的照射下熠熠生輝，她用一種母性的特有的幸福語氣跟我說道：“我懷孕了?！?/p>

自那之后，我一邊籌備著新小說的事宜—出版社的編輯讓我撰寫一部有關天使和惡魔的小說，他說這個題材近年來非?；鸨?，相信我一定能有所建樹，一邊等待著孩子降生。我和瑪莎準備了一間嬰兒房—我們騰出了一個房間，將墻面刷成了粉色，我堅信瑪莎懷著的是個女兒，日子正在一天天好起來。

新小說很快便寫完了，再三修改后我發(fā)給了編輯?，斏瘧言泻?，我便不再讓她進食一切油炸食品，她這幾天正因吃不上薯條而與我賭氣，可惜一切美好如露亦如電，時代總在變化，直到我老去時才明白，人類的命運亦是如此—它的改變往往只需一個殘酷的瞬間。

我的新小說被退回了。編輯登門后委婉地表達，我的故事極不合理，在一番劇烈的爭執(zhí)下，他摔門而去?，斏亩亲右惶焯齑罅似饋?，房貸昂貴，之前賺到的錢也所剩無幾了，望著編輯離去的背影和瑪莎擔憂的神情，我看到我們之間的迷霧又再次匯聚了起來。

很快，我們的錢便徹底花完了，瑪莎也到了臨產(chǎn)期，本打算在孩子出生后給瑪莎一個完整的婚禮，如今也不得不暫時取消了。在她將要臨產(chǎn)的這段時間里我必須想些辦法掙點快錢。于是我開始嘗試在網(wǎng)上做些小生意，賣的盡是些廉價內(nèi)褲一類的東西，我還開車到其他小區(qū)的門口販賣自制蛋撻，但都毫無成效。與此同時，我和瑪莎之間的溝通越來越少，有時我們同處在一個屋檐下，卻陌生得像滯留在兩個不同的維度。

在一個黯淡的夜晚，群星疲倦，我走進家門，發(fā)現(xiàn)斑斑正面朝門口蹲坐著，地上一片狼藉，瑪莎臥室里的燈滅了，等我跑進去時，才發(fā)現(xiàn)衣柜大敞著，她帶走了所有衣服和值錢的東西，只留下了一張便條：

“我和孩子都等不到你的求婚了，保重。瑪莎?！?/p>

瑪莎離開后，我的心被悲傷浸滿了很長一段時間，因為無法還貸，房子已被銀行收回了，瑪莎的新車也被抵押。我身無分文，終日爛醉，一度靠領政府的救濟金度日，斑斑一開始還跟著我，直到一個晚上我睡倒在一條陌生的大街上后，它便消失了。

昏沉的時候，我會埋怨瑪莎，日子久了，這種埋怨就變成了憎恨，可慢慢地，我嘗試在清醒的時刻審視我的人生，或是思考一些我以前從未思考過的事—譬如宗教，人類，死亡……偶爾在夢里我會再次見到瑪莎，她仍是那個笑容靦腆、有些微胖的女人，我們在一個種滿白色鮮花的草坪上擁吻，成婚。

渾噩的時光就像一場噩夢，好在噩夢總會醒來，在長時間的等待后，我意識到瑪莎不會再回來了，生活必須繼續(xù)，我應該重整旗鼓，回到寫作中去—雖然我已經(jīng)許久沒有觸摸過筆了。

可我應該寫一個怎樣的故事呢？我該怎么做才能東山再起？就在這時，我想起了那輛神秘的綠皮車，那個神秘的女人，我應該再見她一面，我相信這是我擺脫困境的唯一機會。

我走回了之前居住的小區(qū)，再一次站在了十字路口前，仍是深夜，仍是那盞紅綠燈，我開始等待。

等待。

—什么也沒有。

沒有起霧，沒有出租車，沒有女人。

望著空無一物的街道，我為自己的愚蠢而感到羞恥，失去一切的痛苦伴隨夜色將我淹沒，一輛卡車從遠處駛來，我失魂落魄地向前走去……就在我以為一切都將結(jié)束的剎那，無數(shù)濃霧憑空涌出，如惡魔的觸手般將我團團圍住，朦朧中兩束圣光從遠處亮起，頃刻間便閃爍到了我的眼前—它來了。

“請上車?！?/p>

我打開車門，欣喜若狂地坐了上去。

女人仍穿著那身黑色的長服，面容清寂，兩眼直勾勾地盯著前方。

“你渴望什么？”她問道。

我側(cè)著頭想了想，以前我希望我能讓瑪莎快樂，但她走了，也許人生在世，每個人都該為自己而活。

“你之前帶走了蝴蝶夫人的故事，這一次，你想要什么？”

“我渴望一個機會。”我說。

女人轉(zhuǎn)過頭來，露出那種似笑非笑的表情。

她說：“再說清楚一點，你渴望什么？”

我平靜地回答：“我渴望名譽、金錢，我渴望一切常人所渴望的?！?/p>

她似乎對我的回答很是滿意，優(yōu)雅地將雙手向座位下方伸去，我知道她又要將那些神奇的光盤拿出來了，它們是靈感的源泉，創(chuàng)作者的圣經(jīng)，文字的繆斯……

可女人拿出的—竟是一張巨大的黑膠唱片。

我難以置信地望著她，訝異座位下怎會有如此巨大的空間？側(cè)身向下看去，那里除了女人的裙擺以外什么也沒有，只是一片比深淵還深的黑暗。

“這是什么？”我開口問道。

女人沒有回答，而是緘默地扭過頭去，順著她的目光，我看到后排的座椅上竟放置著一架老舊的唱片機！

“這是前無古人的故事……它是過去，也是現(xiàn)在，還是未來?！?/p>

女人說罷，手中的唱片猶如魔術(shù)戲法般憑空消失了，而那臺唱片機竟咿咿呀呀地轉(zhuǎn)動起來。

我繃直身體，仔細聆聽這一次的旋律，車窗外的迷霧比上一次更加厚重，而我的思緒仿佛穿越了時空，在不同世界的帷幕間游蕩，我的腦中閃過無數(shù)奇幻的炫光，像某種古老的訊息，或是某種造物的呢喃，漸漸地，我看到了文字—它們在我眼中不再是人類記憶的載體，而是某種能夠獨立呼吸的生物……

出乎意料地，旋律很快便結(jié)束了，女人靜默地坐著，我深吸一口氣，慢慢回過神來，不知是否是錯覺，我感到車上的一切都在扭曲，女人的黑色長服仿佛是一張噴吐著黑氣的深淵巨口，而車載CD的插碟口變成了一條巨大的裂隙……

女人的聲音打斷了我，她說：“很快，你就會獲得你所渴望的?！?/p>

我定睛看去，原來一切都是我的錯覺。

之后的日子里，我做了幾份簡單的零工，薪水加上積攢的救濟金，勉強能租下一間泛著霉味的地下室，我在這里重啟了我的寫作生涯。這一次，我開始嘗試撰寫一些精悍的短篇小說，順著腦海中黑膠唱片的旋律，我筆下的作品仿佛充斥著某種遠古的魔力，總能別出心裁，引人入勝。慢慢地，我聲名鵲起，很快，我便重新?lián)碛辛俗约旱姆孔印Ｔ谝磺蟹€(wěn)定后，我開始刻意減緩自己的產(chǎn)出，不再像以往那樣為經(jīng)濟發(fā)愁，我將目標放到了更為高遠的層級—我要寫出能夠名垂青史的作品。

后續(xù)的七八年里，我不斷地沉淀，在黑膠唱片旋律的指引下，靈感從未枯竭，寫作技法也愈發(fā)爐火純青，我收獲了鮮花、贊美和聲譽，我的文字為我?guī)砹舜罅康拟n票和追隨者，它們被翻譯成了數(shù)種語言，無數(shù)次地加印，無一例外地置放在書店最顯眼的位置，就連一向苛責的評論家們都對它們十分滿意……興許是常年于深夜寫作的原因，我衰老得很快，頭發(fā)已經(jīng)全白，與此同時，我還感到了一種切實的痛苦，一種難以言喻的情緒—孤獨。

我開始頻繁地想起瑪莎，想起那些我們曾經(jīng)許下卻又無法兌現(xiàn)的諾言，于是我將花園種滿白色的鮮花，又買了條最名貴的寵物犬—它極通人性，只需一個眼神就能明白我的心意，最重要的是，它和斑斑不同，不會亂發(fā)脾氣，我能在任何時刻隨意揉捏它腳上的肉墊。

可當我躺倒在草坪上的時候，當鮮花的香氣溢滿我的鼻腔，當我的小狗不斷舔舐我的臉頰，當追隨者的信件塞滿我的郵箱—我只感到一無所有。

我開始在深夜痛哭，在日記中寫下：“年輕時，仿佛永遠不知疲倦，一處不停地搜尋著世間的名譽、權(quán)利、金銀珠寶，可到暮年時才發(fā)現(xiàn)，這些不過是人生的幻光，塞得太滿，便再也裝不下任何平凡的美好?！?/p>

我將家里所有值錢的東西付之一炬，拒絕和任何人見面，生怕自己變成如蓋茨比一般“除了金錢以外一無所有”的人……我不再像過去那樣爭強好勝、目光遠大了，我現(xiàn)在只想要被陪伴。

我決定暫時從生活中抽離出去，沒有寫作，沒有狗狗，沒有日復一日的下午茶和熟悉而孤獨的家，我需要一個角落去盛放我的敏感和脆弱，我需要一次旅行。

我預定了不久后的郵輪，它將載著我離開這里，跨越蔚藍的海洋到不熟悉的地方去，我相信在自然的懷抱中，我會得到寬容和救贖。

出發(fā)的日子很快便到了，這是一艘乳白色的郵輪，名叫銀月，陽光照在它的漆面上，反射出的白光讓人恍惚。我只攜帶了最簡單的行李，登船的人很多，密密麻麻，大都是攜兒帶女的中年人，白發(fā)讓我在他們之間顯得格外孤獨?；氐教追亢螅液唵螞_了個澡，裹著浴巾在窗前坐了下來，氣氛低沉，大海丑陋，海面是一片壓抑的灰藍。

我?guī)Я撕脦妆緯嘘P于宗教的，有關于人類的，還有幾本是關于哲學的。這些年來，閱讀已經(jīng)成了我生活中不可分割的一部分，有些人讀書是為了索取，有些人讀書是為了炫耀，而我將閱讀當作武器，以對抗生命中的孤獨和虛無。

除了吃飯以外，大部分時間我都待在房間里，我刻意避開甲板上的人群，害怕聽見孩童的嬉笑和吵鬧，它們讓我意識到別人的人生是多么幸福。

旅行的日子是十五天，每晚郵輪上的劇場里都會表演不同的劇目，我雖然有票卻從未去過，無非是些男人們愛看的艷俗節(jié)目，濃妝艷抹的女人穿著極少的衣服用蹩腳的法語唱歌跳舞，想到這里，我不禁責問起自己—究竟從何時起，寫作將我變成了一個古怪而不合群的男人？

同樣是一個悶熱而遙遠的午后，我從房間走出，準備前往餐廳，空氣中的溫度讓我回想起了一些遙遠的過往。十年前，也是這樣一個美好的晴天，瑪莎告訴我她懷孕了……不知她現(xiàn)在過得怎樣？我只希望她和女兒都能幸福。

我扶著扶手走下臺階，腳上的拖鞋不斷發(fā)出“呲啦呲啦”摩擦的聲音，就在我踏入甲板的剎那，我瞥見了一個熟悉的身影，陽光刺眼，但我絕不會認錯，呼吸仿佛也在這一刻靜止了。

她戴著一副茶色墨鏡，臉上掛著靜謐的微笑，一個小男孩乖巧地站在一旁，額前的碎發(fā)軟糯糯的，和汗水一起貼在臉上。

我的目光一定如烈日般滾燙，使她在不經(jīng)意間側(cè)過頭來也望向了我。隨后，靜謐消失了，她什么也沒有說，僵直地佇立著，沉默，沉默……在這艘前往異國的郵輪上，命運讓我們再次相遇，海風喚醒了那些我們早已失去的記憶。站在風中，我想起年輕時無眠的夜晚，那時我窮困潦倒、一事無成，而她也只是一個愛吃薯條的女人。

郵輪有些顛簸，我們卻都站得很平穩(wěn)，時間過得很慢，記憶的碎片被一點一點重拾起來……瑪莎，我的瑪莎！我們在相愛時錯過，在錯過時憎恨，在憎恨時形同陌路，如今我們都已老去，我在她的皺紋里看到她與我同樣的掙扎和倔強，我想哭泣，我想擁抱她，我想擁抱我的孩子，可海風讓我無法邁出腳步，羞恥和猶疑像郵輪下隱匿的海水，涌入我衰朽的身體。

最后，她牽著男孩的小手頭也不回地走了，一如當初的不辭而別。

郵輪之旅結(jié)束后，我怏怏地回到家中，發(fā)起了高燒，懦弱讓我失去了和瑪莎相認的唯一機會，我不禁思考這一生，我究竟在追求什么？在昏沉的思緒中，我得到了答案。

我拖著發(fā)燙疲憊的身軀又站到了這條熟悉的十字路口前。十年了，一切都如一場幻夢，不怎么真切，路口的紅綠燈早已銹跡斑駁，燈也不太亮了，像只垂死的飛蛾般羸弱地閃爍著，我開始等待。

等待。

很快，街道上泛起了來自另一個維度般的黏稠濃霧，整個世界像是變成了一杯噩夢濃湯，那輛神秘的綠皮出租在霧氣中閃爍著車燈，如某種命運的詛咒般悄然而至。

“請上車。”

我緩緩打開車門，坐了上去。

女人還穿著那身長服，竟和初次見面時一樣，她仿佛逃過了歲月的審判。

“再給我一個故事吧！”我開口說道。

“你已經(jīng)帶走了兩個故事，”她說，“而故事帶給了你金錢、名譽，以及一切常人所渴望的……這一次，你渴望什么？”

我說：“我什么都不想要，我只想讓瑪莎回到我身旁?！?/p>

女人沉默了，隨后肆無忌憚地大笑起來，這笑聲像一根毒蝎的鉤刺，勾起無數(shù)我心底最不愿面對的往事—瑪莎的離去、無言的爭執(zhí)、年輕時的一事無成、中年后的懦弱……

“很好，很好……”女人說道，“你終于也成為了一個非常不錯的故事！”

說完，女人笑得更加狂妄了，她的嘴巴咧出一個常人無法咧出的弧度，車廂內(nèi)的燈光全都忽明忽暗地閃爍起來，座椅開始劇烈晃動，我感到恐懼，想要立刻逃走，可無論怎么用力都無法打開車門。

“你帶走了兩個故事！你帶走了兩個故事！” 女人尖叫著，像是要用尖銳的嗓音刺穿我的耳膜。

我感到自己正在漸漸縮小，如溺水般，胸腔被恐懼和痛苦溢滿，和瑪莎的回憶仿佛成了細沙從指縫間悉數(shù)流走，而那些因旋律而寫下的文字，全都密密麻麻地排列在了眼前，以一種奇特的方式和女人一起放聲大笑著……

“不，不！這不是我想要的！請再給我一個故事！”我用最后的力氣呼喊著，可無濟于事，車廂內(nèi)，一切都在扭曲，女人的黑色長服不斷噴散出腐臭的黑氣，她用一種未知的語言慶祝著，手舞足蹈地歌頌，而車載CD的插碟口變成了一條巨大的裂隙，這條裂隙在我眼前越變越大，越變越大，最后……黑暗降臨。

濃霧漸漸散去，綠皮出租車的燈光重新亮起，車廂內(nèi)的事物又回歸了原本的模樣，仿佛什么也沒發(fā)生過，身著黑色長服的女人正面無表情地凝視著遠方，蕾絲包裹的指尖正輕撫著一張平淡無奇的CD，副駕駛的座椅上，作家消失了，取而代之的是兩張沉默的黑膠唱片。

責任編輯：劉羿群