李正禾

內(nèi)容摘要：俄羅斯哲學(xué)家對理性主義自由觀進(jìn)行反駁，強(qiáng)調(diào)自由非理性的方面。陀思妥耶夫斯基關(guān)于自由的思想很突出地體現(xiàn)在哲學(xué)小說中，通過小說的主人公和主要人物的語言來傳達(dá)他的哲學(xué)思想。本文運(yùn)用哲學(xué)小說的解讀方法，來探究陀思妥耶夫斯基文學(xué)中的基本哲學(xué)思想。

關(guān)鍵詞：陀思妥耶夫斯基 哲學(xué)小說 靈魂深度 自由

不同于西方宗教史上關(guān)于理性與神性問題的討論，俄羅斯哲學(xué)對于神性自由與意識問題有著獨(dú)到的見解。人究竟是理性存在物還是自由存在物？自由是否必須服從理性，還是自由可以反抗理性？斯兵諾莎、黑格爾都對自由作出過理性主義傾向的定義，認(rèn)為自由是對必然性的認(rèn)識。

一.陀思妥耶夫斯基哲學(xué)小說的基本問題

有一種機(jī)械唯物主義觀點(diǎn)，認(rèn)為人的思想活動不過是大腦的粒子運(yùn)用。這種觀點(diǎn)顯然是簡單化了的觀點(diǎn)。俄羅斯哲學(xué)，俄羅斯哲學(xué)家眼中的人和世界。包括三個基本問題：人性問題、精神世界和自由問題。陀思妥耶夫斯基文學(xué)在這三個基本問題之上敘述了關(guān)于人的內(nèi)在神性、人的形而上學(xué)和人的靈魂深度等深層人學(xué)問題。

陀思妥耶夫斯基是一位俄羅斯作家，同時也是一位有深刻思想的哲學(xué)家。不像通常意義上的學(xué)院式的哲學(xué)家，他的小說是一種宗教哲學(xué)思想的探索和實驗，揭示著人的靈魂的深度與矛盾性，比宗教作家更具有問題意識和哲學(xué)意義。宗教作家以布道為旨趣，而陀思妥耶夫斯基以探索問題為宗旨。陀思妥耶夫斯基的基督教的人中心論是基本思想，在此基礎(chǔ)上闡發(fā)了關(guān)于人的學(xué)說，豐富了現(xiàn)代基督教的基本思想;另一方面，深化了人的學(xué)說，使宗教神學(xué)理論轉(zhuǎn)變成了對人的精神深度的思考。

這樣與德國的神秘主義波墨和德國的唯心主義謝林的人學(xué)思想有所不同。在陀思妥耶夫斯基的作品中，在精神的最深處仍然保留著人的形象。在中世紀(jì)基督教世界觀里，人與神的因素是截然分開的，神的最高的永恒存在，絕對者的身份是永恒不變的。人的境界永遠(yuǎn)不可能達(dá)到神的境界。中世紀(jì)把人的完整性、動態(tài)性、向神的開放性和追求和實現(xiàn)理想的努力等屬性放到了次要位置。

在陀思妥耶夫斯基的宗教文學(xué)中，人與神的關(guān)系得到了重新的確認(rèn)。人和神是本質(zhì)統(tǒng)一和相互補(bǔ)充的關(guān)系，是神秘的動態(tài)關(guān)系。神性是完整人性的理念，是動態(tài)人生的終點(diǎn)。一個具體的人在經(jīng)驗的世界上，很難達(dá)到最終的完善和完全理想的實現(xiàn)，這只是一種有限的人的幻想。如果人的精神理想在這個世界上是不可能實現(xiàn)的，又因為人性的丑惡和世界的罪惡，就完全否認(rèn)了人性本性中向神的傾向，最終會導(dǎo)致一種懷疑論甚至是無神論。

在陀思妥耶夫斯基看來，神性是人性的內(nèi)在精神，神對人來說不是完全外在的東西，而正是努力的目標(biāo)，路程的終點(diǎn)。這種狀況也是對上帝存在的一種心學(xué)的證明，既不同于本體論的證明，也不同于宇宙論的證明。

陀思妥耶夫斯基沒有把神看作是在人之外的主宰者，也不是自上而下地從恩典和圣愛的觀點(diǎn)來看人，而是站在人的立場上，確認(rèn)神性是人的精神內(nèi)在固有的之物。只不過這種神性不是現(xiàn)成的和明顯的給定物，而是經(jīng)過人的生命的痛苦揭示出來的。神的存在，與其說是人的生命的前提，不如說是人的生命歷程的結(jié)果，它是人的生命及其命運(yùn)的痛苦的結(jié)果，而不是一個預(yù)設(shè)的前提。

在陀思妥耶夫斯基小說中，人可以放任自由，也可以無法無天，可以不信任神，甚至是反抗神。但是，人的精神歷程的結(jié)果又總是走向神，把自己的命運(yùn)交給神人基督。這是他多部小說當(dāng)中人物故事的結(jié)局。

二.陀思妥耶夫斯基文學(xué)中的人學(xué)觀念與文藝復(fù)興比較

在文藝復(fù)興之后，西方世界對人的觀點(diǎn)發(fā)生了根本的變化，可以總結(jié)為以下三點(diǎn)：

1.由于人的自我確立的人文主義，使得天堂與地獄、天使與魔鬼的觀念被拋棄了，人成為了自然的生物的人。

2.由于自然科學(xué)的重大發(fā)現(xiàn)，尤其是地理大發(fā)現(xiàn)和天文學(xué)的發(fā)展，打破了先前的神的秩序的有機(jī)宇宙觀。這使得人在無邊無際的宇宙空間面前感到了畏懼，不再是有自己的確定地位，失去了神的依靠而感到畏懼。

在帕斯卡爾的《思想錄》里，將人比作有思想的葦草。帕斯卡爾強(qiáng)調(diào)人的思想的偉大，同時表達(dá)了對于人自身的脆弱與無依靠這樣一種狀況的恐懼，在浩無邊際的宇宙面前人自身的一種恐懼。人失去了對神的依賴和自身存在的根基的恐懼。

3.在文藝復(fù)興之后，人獲得了“人的發(fā)現(xiàn)”的喜悅，人解脫了神的外在束縛，發(fā)現(xiàn)了自身的許多美好的東西，同時也獲得了創(chuàng)造的自由。

陀思妥耶夫斯基的基督教人道主義，從人的精神深處揭示神的存在，與其說是對神的證明，莫如說是對人的證明，是對人的存在和命運(yùn)的辯護(hù)。他的人學(xué)觀念與文藝復(fù)興時期的人道主義者有很大的不同。文藝復(fù)興時期的人道主義者，在否定了外在的上帝權(quán)威之后，把人歸結(jié)為經(jīng)驗、自然、生物的人，而拋棄或者說忽視了人的深層的精神存在。莎士比亞、但丁和陀思妥耶夫斯基對人的觀念進(jìn)行對比，更清晰地看出陀思妥耶夫斯基的哲學(xué)小說的思想特點(diǎn)。

莎士比亞出色地表達(dá)了文藝復(fù)興時代人的一種內(nèi)心的世界，使人的自然情感、欲望、激情、創(chuàng)造力、審美、善惡、崇高與卑鄙表現(xiàn)得十分的鮮明。莎士比亞的悲劇集中體現(xiàn)了他的人生智慧，常以犧牲和復(fù)仇為主題，反映了各種關(guān)乎善惡的人性的矛盾與沖突。但在莎士比亞的人學(xué)思想中，人的存在只局限于純粹的人的世界。

在但丁那里，人是神的宇宙中客觀秩序的一個有機(jī)部分，是客觀物質(zhì)秩序中的一個階層，在人的上層存在天堂，在人之下有地獄。在這個客觀秩序中，有上帝，有天使，也有魔鬼，他們都是世界中的存在。在中世紀(jì)的觀念中，無論是上帝還是魔鬼，是天堂還是地獄，都是在人的生命之外的存在，和外部世界的現(xiàn)象一樣，具有實在性，這種觀點(diǎn)代表了中世紀(jì)的宗教世界觀。這種中世紀(jì)的世界觀與古希臘時期的世界觀具有密切聯(lián)系，并保留著一種有機(jī)的宇宙觀。在各種存在物都相互聯(lián)系的世界里，人只要順應(yīng)這個世界的秩序，就可以安然其中。

而陀思妥耶夫斯基揭示了這種世俗人道主義的內(nèi)在缺陷以及在解決人的悲劇命運(yùn)問題上的軟弱無力，陀思妥耶夫斯基在人的悲劇命運(yùn)中尋找到了人的精神深處內(nèi)在的神性。

陀思妥耶夫斯基重新找回了在近代所失去的上帝與魔鬼、天堂與地獄，為人重新地尋找生存生命的根據(jù)。但是，上帝與魔鬼、天堂與地獄不再像中世紀(jì)那樣是一種外部存在了，而是存在于人的精神深處。善與惡、天使與魔鬼之間展開戰(zhàn)斗，戰(zhàn)場是人的心靈，天堂是人的精神所往和虔信的安寧。地獄也不再是地下的客觀實在，而是人的良心發(fā)現(xiàn)的一種不安和他痛切的懺悔。陀思妥耶夫斯基的后期小說包含深刻的宗教、哲學(xué)思想，他通過人物的命運(yùn)來揭示神的存在，上帝深藏在人性的深處。

和通常的哲學(xué)家不同，這樣一種神的存在，不是思考與思辨的概念推論出來的，而是經(jīng)過了人的生命歷程本身，經(jīng)過人的痛苦和悲劇過程，通過這樣一些過程揭示出來的。神的存在對人的來說，與其說是前提，不如說是結(jié)果。人的生命歷程經(jīng)過了痛苦和磨難，最后所達(dá)到的一個結(jié)果。

陀思妥耶夫斯基所重視的正是人生命的過程。在他的文學(xué)作品中，總是在為生存和命運(yùn)辯護(hù)，他把人釋放到了一種完全自由的狀態(tài)。這樣的狀態(tài)下，人可以無拘無束，可以犯罪、悖德，甚至可以不信神乃至于反叛神。但是，這樣一些行動的結(jié)果，卻總是又走向了神?？偸前炎约旱拿\(yùn)重新地回歸到了神的存在。

奧地利作家茨威格《三大師》中說：

“在某些瞬間，他進(jìn)入上帝、進(jìn)入無限，他獲得了塵世里得不到的和諧。但是，在他的心中仍然保存著某種理性，他看似已經(jīng)完全沉醉在超自然的狀態(tài)中了。那個殘忍的解析精神卻心懷疑慮地窺視著、測量著他渴望沉入進(jìn)去的那片海洋的深度?！?/p>

陀思妥耶夫斯基文學(xué)的宗教觀念并不是對基督教或東正教的篤信，并不是沉浸在宗教神學(xué)之中，而是仍然保持著一種理性的認(rèn)識。

三.陀思妥耶夫斯基文學(xué)中靈魂深度的哲學(xué)思想

Russischer Gedanke，Gedanke直譯為思想，但是更為確切的譯詞，是精神、理念。俄羅斯思想不直接面對社會政治經(jīng)濟(jì)，而是以揭示人性的深度為基本宗旨。俄羅斯哲學(xué)家古留加《俄羅斯思想及其創(chuàng)造者》：如果生產(chǎn)增長，警察得力，就不會發(fā)生任何壞事。那么，俄羅斯思想就不復(fù)存在。俄羅斯思想關(guān)注的不是外部狀況以及社會的政治經(jīng)濟(jì)問題，而是人的內(nèi)在精神的問題。

《罪與罰》的主人公拉斯科爾尼科夫那里，平凡意味著平庸、卑賤、無用，非凡等同于偉大、神圣等觀念。這樣一些觀念，在他的犯罪中起了決定性作用。觀念與人的精神、靈性相通，而不是完全取決于社會環(huán)境。這是陀思妥耶夫斯基后期文學(xué)的思想特點(diǎn)。

《罪與罰》中的拉斯科爾尼科夫為了人的生存理念而超越了犯罪與合法的界限，善與惡的界限。在《卡拉馬佐夫兄弟》的小說里面，伊凡卡拉馬佐夫提出“何必要認(rèn)識那見鬼的善惡？既然要付出如此昂貴的代價。”既然要付出這樣沉重的代價，那何必要認(rèn)識善和惡兩者的界限。無論是拉斯科爾尼科夫還是伊凡卡拉馬佐夫，都已經(jīng)站在了“善惡的彼岸”。“善惡的彼岸“這樣一個思想，在十九世紀(jì)六七十年代，不僅在俄國而且在歐洲，都是不被人所理解的。在陀思妥耶夫斯基這里，這種思想?yún)s得到了心靈的表達(dá)。

人的形而上學(xué)相對于心理學(xué)具有哲學(xué)上更深層的高度。文藝評論者常說陀思妥耶夫斯基的小說是心理小說，如果仔細(xì)地辨析一下，這樣的說法并不確切。因為陀思妥耶夫斯基的文學(xué)并沒有完全停留在心理的境界，沒有停留在一般意義上的心理學(xué)的層面。從心理學(xué)維度考察人性，在人的心理現(xiàn)象層面上，把握人的氣質(zhì)和個性。心理維度的兩個特點(diǎn)：

1.心理維度是作為人自然生活的一部分。

2.心理維度既受到周圍環(huán)境的影響，也對外部世界作出反應(yīng)。

陀思妥耶夫斯基也有對于人物內(nèi)心世界的描寫，比如說描寫“地下室人”的內(nèi)心獨(dú)白和自我內(nèi)心矛盾。陀思妥耶夫斯基對人物內(nèi)心世界的描寫目的是通過經(jīng)驗的心理現(xiàn)象來開啟人的存在的形而上學(xué)維度。就是更深層的，精神的和形而上學(xué)的維度。形而上學(xué)維度人學(xué)觀念的特點(diǎn)：

1.人的個性具有獨(dú)立自主性，可以自己決定自己，不為外部世界所左右。人的存在不僅僅是自然世界序列的一部分，他的個性具有獨(dú)立自主性。人性的根本上的聯(lián)系環(huán)節(jié)或者決定因素，不存在被環(huán)境決定的因素，而是取決于縱向的、深層的或者更高的存在這樣一種關(guān)系之中，一種神性存在的關(guān)系之中。

2.人本身不僅有自主性，在世界中占有核心地位，是一切價值和認(rèn)識的出發(fā)點(diǎn)。這也是西方基督教中“人中心論”的基本觀點(diǎn)，也是陀思妥耶夫斯基文學(xué)思想的一個基本出發(fā)點(diǎn)，是一切價值和認(rèn)識的出發(fā)點(diǎn)。我們看到形而上學(xué)的維度，實際上就是哲學(xué)史上定義的人本主義的基本立場。

3.陀思妥耶夫斯基沒有僅僅停留于個體的主觀性，不僅限于表現(xiàn)孤立的個人之間的對立和斗爭，而是企圖超越個性的主體。他人的存在不是被當(dāng)作外在的對象來認(rèn)識的，而是被當(dāng)作另一個主體來感受的。這樣以來，人與人之間關(guān)系不僅是一種主觀和客觀之間的認(rèn)識關(guān)系，而是主體和主體之間的感受關(guān)系。

在陀思妥耶夫斯基晚期的小說中，主人公被深層的道德問題、哲學(xué)問題和宗教問題所困擾。這些問題不能單純用簡單的心理學(xué)、邏輯推論或者科學(xué)認(rèn)識的方法來解答。俄羅斯哲學(xué)所探求的深層問題不是簡單的心理過程，而是存在直覺、幻想、預(yù)感、宗教情感等潛意識的內(nèi)心活動。這些顯然不在經(jīng)驗的心理活動范圍之內(nèi)。這些都具有某些神秘的宗教性質(zhì)，而不是通常的日常經(jīng)驗和科學(xué)認(rèn)識的性質(zhì)。

在這樣一些境界里面，人不是憑借理性來判斷，而是用心來進(jìn)行體驗。把人的理性的判斷，和人的心理、心靈的體驗加以對照來講，說明俄羅斯哲學(xué)中具有深遠(yuǎn)的過程意識。俄羅斯的哲學(xué)家，往往強(qiáng)調(diào)心靈的體驗。

這也能體現(xiàn)出俄羅斯哲學(xué)與西方哲學(xué)的基本宗旨有所不同。西方哲學(xué)家認(rèn)為理性的判斷和邏輯的推論對人的認(rèn)識起決定性的作用。俄羅斯哲學(xué)則更加注重心靈的感知、心靈的體驗，甚至是一種神秘的交流。

在理性視之為不可能性或者極端個人主義的地方，存在主義哲學(xué)家卻看到了哲學(xué)思考的開始。存在主義不是以經(jīng)驗事實或者理性法則為終點(diǎn)界限，而是從人的生存愿望、生存事實出發(fā)的。存在哲學(xué)理論中的自由意志是一切進(jìn)行哲學(xué)思考的出發(fā)點(diǎn)，并不是只有必然性的現(xiàn)實才是哲學(xué)思考的出發(fā)點(diǎn)和歸宿。這也體現(xiàn)出理性主義哲學(xué)和存在主義哲學(xué)存在的差異。

《地下室手記》的主人公——地下室人的獨(dú)白，就是心靈地下室的聲音。他對人的理性特點(diǎn)逐一加以質(zhì)疑和否定，展現(xiàn)了人的自由的更深層含義——不是必然性之內(nèi)的自由，而人的心靈深處潛藏的這樣一種無可消除的需要和永恒的夢想——按照自己的意志生活。

在《地下室手記》中主人公描述不確定的愿望，給人們以完全隨心所欲的狂人印象。事實上，陀思妥耶夫斯基的思想比這個文學(xué)印象更加深刻。他的自由學(xué)說并不是說，自由應(yīng)當(dāng)毫無限制，人可以憑借其自發(fā)的愿望為所欲為，無法無天。在理性主義的哲學(xué)時代，陀思妥耶夫斯基對于自由意識的強(qiáng)調(diào)，為了反駁理想主義者對于自由精神的扼殺。

另一方面，陀思妥耶夫斯基通過文學(xué)小說的方式，對小說人物具體的命運(yùn)揭示自由在世界上的矛盾和悲劇。在小說中，將劇情人物釋放到了超越社會立法、規(guī)范和傳統(tǒng)觀念的完全自由的狀態(tài)之下，從原初的絕對自我開始，然而這樣的自由卻變成了一種恣意妄為、自以為是，結(jié)果就帶來了自由本身的毀滅。對自由是一種毀滅，同時也毀滅了人本身。

通過人物的自由思想的命運(yùn)，得出這樣的結(jié)論。最后，在基督耶穌那里重新確立了人的形象，也重新確立了自由的含義。

《罪與罰》的拉斯科爾尼科夫、《群魔》里面的斯塔夫羅金，還有《卡拉馬佐夫兄弟》中的伊凡卡拉馬佐夫這樣一些人物，他們都有自己的自由觀念和理論，并且按照這些理念來生活，他們的命運(yùn)也證明了人應(yīng)當(dāng)走自由之路，但是自由之路并不等于自然本能，也不等于服從低級的本性的那種隨心所欲。

“當(dāng)人在自己的自由的恣意暴行之中，不想知曉更高級的東西，高于人的東西的時候，自由就變成了奴役，走向了自己的反面，走向了毀滅。任性的自由消滅了自由本身，轉(zhuǎn)向了自己的對立面，導(dǎo)致人自身的滅亡?！?/p>

這樣的自由內(nèi)在必然地導(dǎo)致了奴役和對于人的形象的摧毀。人所遭受的不是外部施加的沉重懲罰，而是內(nèi)心開啟的神性來折磨人的良知。人在自己選擇的黑暗和空虛中，因神性的焰火而喪失生命。

參考文獻(xiàn)

[1]徐鳳林.《俄國哲學(xué)》[M].北京：商務(wù)印書館，2013.

[2]陀思妥耶夫斯基.《地下室手記》[M].上海：上海譯文出版社.

（作者單位：中國海洋大學(xué)外國語學(xué)院）