祝珍妮

時(shí)隔一年半，歌劇愛(ài)好者們?cè)?021年9月首次回到科文特花園，欣賞由安東尼·帕帕諾（Antonio Pappano）執(zhí)棒、奧利弗·米爾斯（Oliver Mears）執(zhí)導(dǎo)的《弄臣》。2017年，米爾斯繼丹麥導(dǎo)演卡斯帕·霍爾騰（Kasper Holten）之后，成為英國(guó)皇家歌劇院的導(dǎo)演，這部《弄臣》制作是他在英國(guó)皇家歌劇院的首部作品。

威爾第的三幕歌劇《弄臣》，與《茶花女》和《游吟詩(shī)人》并稱作曲家創(chuàng)作生涯中期的三大杰作?！杜肌纺_本是由佛朗切斯科·皮亞威（Francesco Piave）在法國(guó)文豪雨果的戲劇《自?shī)首詷?lè)的國(guó)王》（Le roi s’amuse）的基礎(chǔ)上改編的。歌劇1851年3月11日首演于威尼斯的鳳凰劇院（Teatro La Fenice）。

1850年，當(dāng)劇院請(qǐng)頗有名氣的威爾第創(chuàng)作一部新歌劇時(shí)，他最初準(zhǔn)備以大仲馬的喜劇《埃德蒙·凱恩》（Edmund Kean）為藍(lán)本進(jìn)行創(chuàng)作，但覺(jué)得該劇的主題活力不足。不久當(dāng)他偶然讀到雨果的《自?shī)首詷?lè)的國(guó)王》時(shí)，感到這部戲劇“主題宏大，且有一個(gè)角色是在任何國(guó)家和所有歷史上、都可稱為最了不起的戲劇人物之一”。但由于雨果作品中貪婪好色、憤世嫉俗的弗朗西斯一世（Francis I of France）有影射當(dāng)時(shí)的法王路易·菲利普一世（Louis-Philippe I）之嫌，無(wú)法通過(guò)政府審查并一直被禁演。威爾第所處的北意大利是奧地利哈布斯堡王朝的領(lǐng)地，因此他和皮亞威自創(chuàng)作之始便十分關(guān)注奧地利當(dāng)局的反應(yīng)。二人的通信透露了他們一直處于被追捕的危險(xiǎn)中。

1850年初夏，當(dāng)謠傳奧地利審查當(dāng)局將禁止這部“有傷風(fēng)化”的歌劇在威尼斯公演時(shí)，二人退居至威爾第家鄉(xiāng)布塞托（Busseto）繼續(xù)創(chuàng)作，并在與劇院的通信中用“詛咒”（la maledizione）作為歌劇的代稱。威爾第與當(dāng)局的紛爭(zhēng)，最終由富有同情心的鳳凰劇院秘書布倫那（Brenna）巧妙化解。他將作曲家的一些書信轉(zhuǎn)交當(dāng)局，顯示了壞脾氣的威爾第是個(gè)難得的藝術(shù)家。雙方最后達(dá)成了協(xié)議：歌劇場(chǎng)景由法王宮廷轉(zhuǎn)為法國(guó)或意大利某個(gè)公國(guó)，更改人物的名字、并刪去“有傷風(fēng)化”的場(chǎng)景。歌劇名字“里戈萊托”（Rigoletto）是雨果原作中“法王宮廷丑角”（Triboulet）和法語(yǔ)“有趣”（rigolo）的結(jié)合，旨在轉(zhuǎn)移雨果作品出版后受到的審查，之后便成為歌劇的正式名稱。

威爾第非常喜愛(ài)莎士比亞，曾渴望就《李爾王》寫一部歌劇，在未能如愿，后寫了《弄臣》。這部歌劇與《李爾王》產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴，包括劇中的“愚人”（弄臣）、暴風(fēng)雨場(chǎng)景和以父女關(guān)系為中心的故事。作品將悲劇情懷表現(xiàn)得淋漓盡致。

在英國(guó)皇家歌劇院2001年上演的著名導(dǎo)演大衛(wèi)·麥克維卡 （David McVicar）的《弄臣》版本中，某些渲染宮廷淫樂(lè)的場(chǎng)景十分前衛(wèi)。但米爾斯的興趣在于探入故事的道德核心，手法更為縝密。但他在第一場(chǎng)結(jié)尾添加的伯爵蒙特羅內(nèi)因冒犯公爵被詛咒，并如同李爾王一樣被剜目的筆觸，有點(diǎn)過(guò)于血腥；而二場(chǎng)結(jié)尾吉爾達(dá)被劫走后，弄臣在她被子下發(fā)現(xiàn)的是個(gè)怪誕的木頭人這一創(chuàng)意，則戲劇性地強(qiáng)化了弄臣的震驚絕望。

米爾斯在這部充滿至黑幽默感的作品中，自信而出色地證明了一位優(yōu)秀的導(dǎo)演，如何能以新穎的手法使一部經(jīng)典作品新生，并且令觀眾興奮和贊嘆。藝術(shù)是米爾斯作品的核心，他在第一和第二幕中以巨幅油畫作舞臺(tái)背景。序曲中幕布升起時(shí)，舞臺(tái)顯現(xiàn)出由劇中角色組成的意大利繪畫巨匠卡拉瓦喬（Caravaggio）的《圣馬太的殉難》（The Martyrdom of St. Matthew）的“定格”場(chǎng)景：風(fēng)流公爵頭戴飾有金角的骷髏；代替圣人的是被公爵玷污的伯爵蒙特羅內(nèi)的女兒，懷孕的她穿著純白長(zhǎng)裙；丑角裝束的弄臣縮在角落、仿佛在旁觀。一幕中，公爵華麗宮廷的背景則是巨幅意大利繪畫巨匠提香（Titian）的《烏爾比諾的維納斯》（Venus of Urbino），二幕背景則被提香的《掠奪歐羅巴》（Rape of Europa）所取代。米爾斯的公爵將女性視為商品的寓意十分明確，他的創(chuàng)意在于強(qiáng)調(diào)和增強(qiáng)原作，而非分散注意力。觀看這一作品為觀眾留下許多思考空間。

弄臣是一個(gè)極富人性的復(fù)雜角色。他憤世嫉俗，丑陋的外表下隱藏著美麗的靈魂，是位集保護(hù)與壓迫為一身的不完美的父親。他殘損的身體和取悅貴族的墮落，在與美麗善良的吉爾達(dá)的對(duì)比之下，顯得更為突出。吉爾達(dá)是他隱藏在令人窒息的孤獨(dú)中的安慰，他感覺(jué)到了她想掙脫被關(guān)押其中的牢籠。愛(ài)女被公爵玷污所蒙受的巨大創(chuàng)傷，使他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的復(fù)仇欲望。

西班牙男中音卡洛斯·阿爾瓦雷茲（Carlosálvarez）的弄臣出神入化。阿爾瓦雷茲的歌劇生涯起始于1990年，足跡遍及世界著名歌劇院，在十?dāng)?shù)部歌劇中領(lǐng)銜。他于1994-1995演出季首秀英國(guó)皇家歌劇院，飾演《茶花女》中喬治·格蒙（Giorgio Germont），之后又出演了意大利作曲家翁貝托·焦?fàn)栠_(dá)諾（Umberto Giordano）歌劇《費(fèi)朵拉》（Fédora）中的德·西李克斯（De Siriex），并在《弄臣》和威爾第的《西蒙·波卡涅拉》（Simon Boccanegra）中領(lǐng)銜。在2019-2020演出季中，他在《奧賽羅》中飾演伊阿古。

阿爾瓦雷茲充滿個(gè)性的面容極富表現(xiàn)力；他的嗓音粗獷，發(fā)出青銅般的光輝；他充滿情感的演唱，表現(xiàn)了弄臣飽經(jīng)風(fēng)霜的哀傷和徹心的痛苦；而他的扭曲笑容則表現(xiàn)出內(nèi)心全無(wú)喜悅。二幕中，在吉爾達(dá)悲傷地向弄臣陳述被公爵誘惑玷污時(shí)，二人的重唱中，阿爾瓦雷茲完美地捕捉到了威爾第完美糅合痛苦與慈愛(ài)的音樂(lè)精髓。他充滿戲劇性的歌唱，既有憤怒悲痛的大爆發(fā)，又有身為公爵的丑角謀生時(shí)的順從克制，以及內(nèi)心中緩慢燃燒的痛苦和無(wú)奈，頗令人品味咀嚼。

飾演吉爾達(dá)的古巴裔美國(guó)女高音莉塞特·奧羅佩薩（Lisette Oropesa），被認(rèn)為是當(dāng)今最優(yōu)秀的抒情花腔女高音之一。奧羅佩薩最初學(xué)習(xí)長(zhǎng)笛后改學(xué)聲樂(lè)，在大都會(huì)歌劇院聲樂(lè)大賽中獲勝后加入“林德曼青年藝術(shù)家發(fā)展項(xiàng)目”（Lindemann Young Artist Development Program）。之后，她亮相于世界一些大歌劇院舞臺(tái)，在十多部歌劇中領(lǐng)銜或飾演重要角色。天真無(wú)辜的吉爾達(dá)如溫室的花朵般與外界隔絕，毫無(wú)判斷他人和保護(hù)自己的能力，因而輕易地被公爵陳腐的甜言蜜語(yǔ)所迷惑，對(duì)第一個(gè)關(guān)注她的男人敞開(kāi)心扉。曾幾次飾演吉爾達(dá)的奧羅佩薩說(shuō)，隨著年齡的增長(zhǎng)，自己對(duì)這一角色的領(lǐng)悟和體會(huì)更加深入，因而能更加準(zhǔn)確深入地表現(xiàn)吉爾達(dá)這個(gè)人物的性格。在分析這一角色時(shí)她說(shuō)，吉爾達(dá)并非受害者，其悲劇核心是即使在認(rèn)清公爵的真面目后依然甘冒風(fēng)險(xiǎn)，為救助他而自我犧牲。正因此人們?cè)跒樗楹捅瘋耐瑫r(shí)，也深感失望與遺憾。

奧羅佩薩是劇中的明星，她出色而美妙的吉爾達(dá)，自始至終緊緊抓住觀眾的心，光彩甚至超過(guò)了主角弄臣。她頗有深度的低音濃郁甜美，賦予角色力量和莊嚴(yán)感；高音和花腔顫音精致、玲瓏剔透，閃著醉人的光輝，其高超的演唱技巧與情感的完美結(jié)合令人贊嘆。在吉爾達(dá)與公爵告別時(shí)的二重唱“再會(huì)，再會(huì)”（Addio， addio）中，音樂(lè)的情緒逐漸增強(qiáng)，之后以一首著名的“最親愛(ài)的名字”（Caro nome che il mio cor）達(dá)到高潮。二幕中吉爾達(dá)對(duì)弄臣悲嘆陳述被公爵誘惑玷污時(shí)“父親，天使通過(guò)你說(shuō)話”（Padre， in voi parla un angiol per me consolator）充滿悲情，令人為之心碎。這段二重唱是劇中眾多精彩亮點(diǎn)之一。

公爵的飾演者，美國(guó)男高音利帕里特·阿維蒂斯安的嗓音華麗、圓潤(rùn)、堅(jiān)實(shí)有力。他的公爵把握準(zhǔn)確，令人印象深刻。那首著名的“女人善變”（La donna è mobile），他演唱得輕巧而有力，頗有帕瓦羅蒂年輕時(shí)的風(fēng)采。二幕中當(dāng)他得知吉爾達(dá)被劫走時(shí)的“我似乎看到眼淚”（Parmi veder le lagrime），優(yōu)雅深情。假扮窮學(xué)生的公爵與吉爾達(dá)的二重唱“愛(ài)是心靈的陽(yáng)光”（è il sol dell’anima）中，阿維蒂斯安與奧羅佩薩聲音完美融合，是劇中最迷人的場(chǎng)景之一。時(shí)髦又放蕩不羈、運(yùn)用權(quán)力勾引玷污朝臣妻子的公爵是貴族惡棍，但他并非怪物，阿維蒂斯安以迷人的方式，為這一角色帶來(lái)某種誘人的詩(shī)意。一幕中的“這個(gè)女人或那個(gè)”（Questa o quella）闡述了他的人生哲學(xué)；“女人善變”中表現(xiàn)出的虛偽自戀、無(wú)視他人和極端利己，間接導(dǎo)致了被玷污的吉爾達(dá)自我犧牲的悲劇。

劇中的配角也很出色且都令人印象深刻，尤其是備受推崇的英國(guó)男低音布林德利·謝拉特（Brindley Sherratt）的刺客斯帕拉弗西爾。謝拉特的刺客貪婪、陰險(xiǎn)、狡猾，令人毛骨悚然。他低沉的嗓音共鳴極為豐富，表演和演唱無(wú)處不顯示其心狠手辣。羅馬尼亞女中音雷蒙娜·扎哈里（Ramona Zaharia）飾演的刺客妹妹瑪?shù)铝漳容p浮誘人，出色地表現(xiàn)了角色放蕩的個(gè)性。來(lái)自民主剛果的男低音布萊斯·馬拉巴（Blaise Malaba）的嗓音有天鵝絨般的質(zhì)感，他和英國(guó)男中音多米尼克·塞奇維克（Dominic Sedgwick）均為“青年藝術(shù)家項(xiàng)目”的演員，他們飾演的伯爵切普拉諾和朝臣馬魯洛都很有特色。美國(guó)男中音埃里克·格林（Eric Greene）作為伯爵蒙特羅內(nèi)首秀英國(guó)皇家歌劇院，戲劇化的表演令人信服。他的嗓音具有金屬般質(zhì)感，但某些低音欠缺應(yīng)有的光彩。

英國(guó)編舞安娜·莫里西（Anna Morrissey）與歌劇院合唱指揮威廉·斯波爾?。╓illiam Spaulding）精心編排的朝臣表演與合唱令人印象深刻。身著華麗天鵝絨和絲綢錦緞的惡作劇朝臣們，肢體動(dòng)作活力非凡，動(dòng)作整齊劃一，十分巧妙又富娛樂(lè)性。三幕暴風(fēng)雨場(chǎng)景中預(yù)示出將發(fā)生的悲劇的歌唱，恢宏又散發(fā)著一些神秘氣息，令人耳鼓和心靈都為之震顫。

在談到音樂(lè)時(shí)，指揮帕帕諾說(shuō)：“‘詛咒’的色彩彌漫于歌劇中，而且非常有趣的是，序曲中的一段短旋律，在劇中反復(fù)出現(xiàn)，令人入迷。這一旋律反復(fù)出現(xiàn)在弄臣‘那個(gè)老頭詛咒我’中，仿佛在折磨他。歌劇的另一個(gè)著名選段是第三幕中的四重唱，公爵、瑪?shù)铝漳?、吉爾達(dá)和弄臣都具有各自角色的音樂(lè)語(yǔ)言——公爵的誘惑，瑪?shù)铝漳鹊恼{(diào)情，吉爾達(dá)的悲泣和弄臣的復(fù)仇。這是威爾第天才音樂(lè)創(chuàng)作的范例之一?！杜肌肥且徊考记筛叱?、絕對(duì)令人難以置信的作品”。

對(duì)于帕帕諾，這一《弄臣》有三個(gè)首次：作為指揮29年來(lái)的首次執(zhí)棒《弄臣》，20年音樂(lè)總監(jiān)生涯中的首次執(zhí)棒該劇，以及與米爾斯的首次合作。他坦承，與任何導(dǎo)演的首次合作，都會(huì)有些緊張，但之后“非常喜歡這個(gè)過(guò)程，因?yàn)槊谞査雇耆髁耍ㄟ@一歌劇的）音樂(lè)和唱詞，準(zhǔn)備得非常好”。

作為國(guó)際歌劇界首屈一指的威爾第音樂(lè)權(quán)威之一，帕帕諾知道如何充分發(fā)揮歌手和樂(lè)隊(duì)的特長(zhǎng)和作用，他對(duì)樂(lè)譜細(xì)節(jié)的處理、對(duì)音樂(lè)節(jié)奏的把控和演奏技巧的把握都極為出色。如一幕中弄臣和吉爾達(dá)的二重唱，弦樂(lè)奏出如撫摸絲絨般溫柔的深情；三幕的暴風(fēng)雨場(chǎng)景，在五彩斑斕的木管、沸騰的銅管和悲泣的弦樂(lè)中，悲劇進(jìn)入震撼人心的高潮。帕帕諾如魔術(shù)師般，將威爾第的音樂(lè)畫布表現(xiàn)得色彩紛呈，極其感性。

首秀的德國(guó)舞臺(tái)設(shè)計(jì)西蒙·利馬·霍爾茲沃斯（Simon Lima Holdsworth）、意大利燈光設(shè)計(jì)師法比亞娜·皮喬利（Fabiana Piccioli）和希臘服裝設(shè)計(jì)師伊洛娜·卡拉斯（Ilona Karas），完美詮釋了米爾斯的意圖，使歌劇自始至終攫住觀眾的心，振奮著他們的感官。

歷史上的曼圖亞公爵，是位藝術(shù)愛(ài)好者、收藏家和贊助人。歌劇大幕開(kāi)啟，光線自上方穿透沉悶的黑暗，投射在《圣馬太的殉難》的畫面上，令人嘆為觀止。一幕公爵宮殿大廳的場(chǎng)景，霍爾茲沃斯柔和的紅金兩色墻壁，在皮喬利的燈光下顯得更加輝煌大氣，仿佛籠罩著意大利文藝復(fù)興時(shí)期的光彩。二幕，昏暗燈光下懸掛在公爵臥室門上方的繪畫《掠奪歐羅巴》，強(qiáng)化了卡拉瓦喬作品中骯臟世界的明暗對(duì)比，預(yù)示著不祥與邪惡——被綁架的吉爾達(dá)正被囚禁在公爵臥室里。之后畫幅上升，現(xiàn)出吉爾達(dá)臥室的剖面圖，一幅廉價(jià)的麥當(dāng)娜圖像印刷品是她簡(jiǎn)樸臥室內(nèi)唯一的裝飾。這與三幕中展現(xiàn)出的刺客居住的破舊客棧一樣，使城市底層人低俗的生活與一幕宮廷貴族的光鮮，形成觸目驚心的鮮明對(duì)比?；魻柶澪炙沟牟季翱芍^簡(jiǎn)潔有效。

一幕公爵的化裝舞會(huì)上，卡拉斯的服裝是文藝復(fù)興時(shí)期的時(shí)尚。公爵和朝臣身著華麗天鵝絨，貴族女子身裹典雅的絲綢長(zhǎng)裙，弄臣著丑角服飾。隨著劇情發(fā)展，奢華古典為簡(jiǎn)潔現(xiàn)代所取代，色彩隨之變得黯淡。如二幕后弄臣身著橄欖綠西服和深色風(fēng)衣，吉爾達(dá)初現(xiàn)時(shí)著黑色長(zhǎng)裙后換為純潔感性的白色長(zhǎng)裙。但三幕中公爵的夾克稍嫌乏味。

三幕后半部，狂風(fēng)暴雨和雷鳴閃電伴隨刺客和瑪?shù)铝漳染o鑼密鼓的謀殺計(jì)劃，吉爾達(dá)的被刺令人扼腕嘆息。隨著風(fēng)暴的停息，客棧靜靜轉(zhuǎn)離，尾聲中的舞臺(tái)上現(xiàn)出水彩畫般的一片沼澤和開(kāi)闊天空中云朵漂浮的背景?；蛟S這表現(xiàn)著吉爾達(dá)渴求在天上尋求永恒的安息？在這個(gè)凈化的場(chǎng)景里，弄臣父女近乎靜態(tài)。在一片空虛之中，跌宕起伏的悲劇落下了帷幕。

“可以說(shuō)，每一部意大利歌劇都有一個(gè)‘詛咒’，但在這部歌劇中，詛咒的含義是如此巨大?！迸僚林Z說(shuō)，“重要的是，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，《弄臣》這部歌劇都被稱為‘詛咒’”。這部根植于心理學(xué)的歌劇，以其對(duì)人類感情深刻的洞察和動(dòng)人的音樂(lè)，成功跨越了200年。從羞恥、憤慨和不公正，到嫉妒、復(fù)仇和自我犧牲，它表現(xiàn)了人物身心扭曲的痛苦無(wú)奈、貴族的寡廉鮮恥和純真善良靈魂的毀滅。威爾第或許會(huì)說(shuō)，“我們所能做的就是為自己的錯(cuò)誤哭泣”，但他同時(shí)也會(huì)確信藝術(shù)為人類提供了一定程度的安慰。在《弄臣》和其他作品中，威爾第的確為人們帶來(lái)了這種安慰。