沈黎明

2021年12月30日，我國著名作家莫言針對2021年全國人民在黨中央堅強領導下抗擊“新冠肺炎”過程中的心路歷程特地發(fā)表跨年寄語——面對生活的真相，我的解答是用幽默去對抗，哪怕生死疲勞，我們依然會追求幸福，依然會堅持我們的信念，讓我們一起更輕松的走進2022！莫言的新年寄語一出現(xiàn)在網(wǎng)絡上，立即引起共鳴，很多人說他用簡明的語言表達了一種樂觀的生活態(tài)度，樸實而接地氣。

說起莫言，在我國文學界可謂大名鼎鼎，他是“諾貝爾文學獎”創(chuàng)立100多年來第一位獲此大獎的中國作家，為祖國贏得了崇高榮譽。他來自哪里，又是怎樣走上寫作之路的？讓我們走近這位文學大家。

莫言1955年出生在山東省高密縣一戶普通農(nóng)家，原名管謨業(yè)，后將名字中的謨字拆開，改名莫言。

莫言自幼聰明伶俐，活潑好動，而且非常調(diào)皮，經(jīng)常能干些出人意料的事情。剛上學時，一次，莫言見一位同學買來一瓶藍墨水，便說：“你這一小瓶墨水，我一口就能喝啦?！蓖瑢W不信，回敬他：“胡扯！你敢？”結果同學的話音剛落，莫言拿過墨水瓶擰開瓶蓋，一仰脖子全喝了。喝完還得意地砸吧砸吧嘴，墨水弄得嘴里嘴外都是藍顏色，接著他又張開嘴做鬼臉，看起來特別恐怖，正巧這時老師來到教室，見了他這副模樣，哭笑不得：“好??！你肚子里裝滿了墨水，這下算得上咱們班的高級知識分子啦！”

這樣的事情還有很多，莫言的一些惡作劇常常弄得同學一驚一乍的，他很快便成了班級和學校里出了名的調(diào)皮搗蛋學生，令很多老師頭疼。

讀小學期間，莫言唯一讓老師另眼相看的是他的作文。上三年級時寫作文，老師給了題目，同學們都面面俱到的寫，語言干巴巴的，他則不同，總會抓住一個重點場面，把場景、人物刻畫的既生動又細膩。一次學校開完運動會，老師布置作業(yè)，要求大家以觀看運動會為題寫一篇作文，絕大多數(shù)同學都像記流水賬一樣，從運動會什么時間開始，運動員什么時間入場，一直寫到運動會結束。莫言沒有這樣，他把運動會的總體情況一筆帶過，然后詳細寫了一場籃球賽，把比賽過程描繪的栩栩如生。誰知第二天放學，老師把莫言叫到辦公室，指著他的作文問：“老實說，這篇作文你是從哪里抄來的？”看著老師不信任的眼神，莫言一臉委屈地回答：“不是抄的，是我自己寫的！”“你自己寫的？”“是！”老師依然不信：“那你以抗旱為題，馬上寫一篇作文，現(xiàn)在就在這里寫！”說完遞給他紙筆。莫言無奈，只得遵命，他略一沉思，提筆開寫，刷刷刷，不一會兒，莫言收起筆，把寫好的作文遞給老師。老師看完，臉上頓時露出驚訝之色，然后說了一句：“沒想到你這個皮小子作文寫得還真不錯！”打這以后，老師對莫言的作文贊賞有加，經(jīng)常把他的文章當做范文在全班語文課上朗讀，并囑咐他一定要多讀書：“只有多讀書，你以后寫出的文章才能有血有肉，精彩好看！”原本就喜歡看書的莫言，記住了老師的話，閱讀興趣越來越濃。那時莫言所在的村子沒電，用的是煤油燈，莫言看書時間長了，母親為了省油常催促他別看了，莫言每每是嘴上答應好好好！行動起來能多蹭一會兒是一會兒。很快他到了嗜書如命，沒有書讀就特別難受的程度。那時家里生活困難，連吃飽肚子都困難，根本沒錢買書，莫言就想了個辦法，用干活做交換，跟別人換書看。為此，他常常利用周末去給有書的人家推磨，很多時候忙碌大半天甚至一整天才能換回一本書，雖然累得渾身酸痛，臉色鐵青，但只要拿到了書，莫言就滿臉掛滿笑容，高興的合不攏嘴。

莫言獲諾貝爾文學獎

正是憑著這樣一種如饑似渴的精神，短短幾年時間，莫言讀了《紅日》、《保衛(wèi)延安》、《三家巷》等很多文學作品，對語文課，尤其作文也越來越喜歡。然而沒想到，就在這時“文化大革命”爆發(fā)了，在這特殊時期，由于當時歷史等原因所迫，正讀5年級的莫言只得無奈地離開學?；丶覄辙r(nóng)，生產(chǎn)隊長看他年齡小，讓他當起了放羊、放牛的羊倌、牛倌，有時也安排他干一些割草等輕體力活，從一個學生到一個每天和牛羊、田野打交道的農(nóng)民，這其中體力上的辛勞、心靈上的孤獨，只有莫言自己知道，盡管如此，他仍一有機會就找書讀，閱讀的興趣絲毫不減。

時光荏苒，轉(zhuǎn)眼莫言在與大地打交道的過程中漸漸長大了。1976年他聽說部隊征兵，立即報名，順利應征走進了軍營。當時農(nóng)村孩子當兵，都有一個想法，一定要好好干，爭取提干留在部隊。莫言也不例外，當兵后很努力，不久便開始發(fā)揮自己寫作好的特長，辦板報，寫廣播稿，由于看書多，寫作有些底子，因此他辦的板報和寫的廣播稿特別受戰(zhàn)士們歡迎，很快領導發(fā)現(xiàn)了他文字方面的才能，正巧當時部隊正在辦業(yè)余學校，于是將他調(diào)去當了語文教員，后來因為他課講得好，又將他調(diào)到訓練大隊當了一名隊里僅有的“戰(zhàn)士教官”。當教員后，接觸的書籍多了，時間也相對多了，莫言又開始發(fā)奮讀書，并在豐富自己寫作知識的同時開始利用業(yè)余時間寫作、投稿，他心里有著自己的小算盤：“要通過寫作在部隊長期干下去”。

眾所周知，要在報刊上發(fā)表文章不是一件容易的事，像許多玩筆桿子的人一樣，剛開始的時候，莫言絞盡腦汁寫出的一篇篇稿子，投出后皆石沉大海，有去無回，但他并不氣餒，仍一邊發(fā)瘋般閱讀、搜集素材，一邊不斷研究各類報紙雜志的風格，繼續(xù)寫稿、投稿，他堅信一句話——只要努力，堅持就是勝利。俗話說天道酬勤，事實果真如此，經(jīng)過幾年的磨礪，1981年，莫言終于在部隊所在地的河北保定文聯(lián)辦的《蓮池》雜志第5期上發(fā)表了短篇小說《春夜雨霏霏》，接著又在《蓮池》1982年第2期上發(fā)表了短篇小說《丑兵》。這兩篇小說發(fā)表后，立即在部隊引起轟動，一個戰(zhàn)士寫的小說登上了雜志的消息不脛而走，成了莫言所在部隊爆炸性新聞，領導們既高興又重視，覺得他個是難得的人才，于是經(jīng)過嚴格的組織程序，于1982年7月28日，將莫言破格提拔為干部。

莫言推出新書《晚熟的人》

人生這一重大轉(zhuǎn)折，大大激發(fā)了莫言的創(chuàng)作欲望，隨后的兩年間，他又先后發(fā)表了《為了孩子》、《售棉大道》等多部作品，逐漸在所在部隊和駐地聲名鵲起，成了小有名氣的年輕作家。

1984年7月，“解放軍藝術學院”成立文學系，面向全軍招生。莫言得到消息時報名已結束，這讓他懊惱不已，一連兩天食不甘味、夜不能寐，思考再三他認為這是一次系統(tǒng)學習寫作理論，全面豐富自己的好機會，絕不能輕易放過，一定得爭取一下。想到此他立即開始行動，先征得領導同意，然后馬不停蹄跑到“軍藝”想辦法。到“軍藝”找到相關同志后，他先把自己因為忙于工作剛得到招生消息的情況說了一下，然后把自己如何費盡口舌說服領導同意，又如何輾轉(zhuǎn)找到“軍藝”的經(jīng)過詳細說了一遍。接待他的同志見莫言說的如此誠懇，問他：“你帶發(fā)表過的作品了嗎？”“帶啦！”莫言一聽，趕緊從包里拿出自己發(fā)表的全部作品，還拿出一篇著名作家孫犁在《河北日報》上點評他小說的文章。這位同志認真看完后，將莫言的作品和孫犁的點評文章轉(zhuǎn)呈給文藝系主任徐懷中，徐主任看后頗為贊賞，當即特批莫言可以參加考試，同時叮囑他：“一定要好好備考！”莫言深知這次機會來之不易，回去后拿出頭懸梁錐刺股的拼勁兒，刻苦復習。功夫不負有心人，最終以文化課總分第二，專業(yè)課總分第一的優(yōu)異成績考入“軍藝”文學系，與當時已經(jīng)在全國獲得過大獎的作家李存葆、錢剛、宋學武等成了同班同學。

進入“軍藝”后，系統(tǒng)的文學理論和創(chuàng)作方面知識的學習，為莫言的創(chuàng)作插上了騰飛的翅膀，他的寫作水平有了大幅提高，創(chuàng)作也迅速進入了快車道，在校期間就以中篇小說《透明的紅蘿卜》引起關注，《中國作家》雜志還專門組織在京知名作家和文學評論家對他這部小說進行了專題討論。

而真正讓莫言成名的是他1986年發(fā)表在《人民文學》雜志上的中篇小說《紅高粱》，以及1987由這部小說改編的同名電影。

說起莫言的成名作《紅高粱》，還有一段鮮為人知的故事。1985年解放軍總政治部召開軍事題材小說創(chuàng)作座談會，因這一年先后發(fā)表了《透明的紅蘿卜》、《球狀閃電》等多篇小說而在文壇上嶄露頭角的莫言，作為青年作家應邀參加。座談會上，一些老作家談到軍事題材創(chuàng)作現(xiàn)狀時，憂心忡忡地說：“蘇聯(lián)的衛(wèi)國戰(zhàn)爭只打了4年，可戰(zhàn)后描寫這場戰(zhàn)爭的作品層出不窮，優(yōu)秀作品更是一部接一部。如今我們這些經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人一個個年事漸高，眼看就要寫不動了，而年輕作家們都沒經(jīng)過戰(zhàn)爭，以后怎辦??！”話里話外充滿對軍事題材小說創(chuàng)作后繼無人的擔心。

莫言是個性情中人，聽到這他坐不住了，開腔道：“我們怎么就寫不出來戰(zhàn)爭題材小說呢？放心吧！我們年輕一代不是白吃干飯的！”當即把老作家們頂了回去。一位國內(nèi)知名的老作家非常生氣地站了起來，帶有斥責的口吻對莫言說：“年輕人呀！說話要有分寸，別太狂妄啦！”其他老作家也都把目光投向莫言，眼神中流露出極大的不滿。

莫言見老作家生氣了，不再說什么，但在心中暗暗告訴自己：“光用嘴說是沒有用的，觀點不一致就要用實際行動說話，一定要寫幾部戰(zhàn)爭題材的小說給他們看看！”正是在這種思想和心態(tài)支配下，莫言很快創(chuàng)作出《紅高粱》、《高粱殯》、《奇死》等一系列戰(zhàn)爭題材小說。莫言說：自己對老作家說的那番話并非一時沖動，《紅高粱》等作品也不是簡簡單單為了兌現(xiàn)自己說的話寫出來的，而是因為自己清楚自己的素材儲備，因此突然遇到一個刺激，一下就把創(chuàng)作欲望和能力調(diào)動起來了。

小說《紅高粱》發(fā)表并拍成同名電影，尤其電影獲得世界級大獎后，莫言名聲大振，一夜之間國內(nèi)外很多人記住了他的名字，從此，鮮花和贊美聲不斷，但與此同時，批評聲也相伴而至，五花八門不絕于耳。這些聲音到1997年達到了一個高峰。那一年莫言的小說《豐乳肥臀》獲得“大家·紅河文學獎”，獎金10萬元人民幣。一時間國內(nèi)對他這部小說的品評聲驟起，其中一些人發(fā)表的觀點大大超出了正常文藝評論的范疇，有的甚至與政治掛上了鉤，一封封告狀信像雪片一樣飛向公安部和部隊保衛(wèi)部門，要求對他進行處理。面對這種狀況，莫言一面冷靜面對，一面認真思考對策。最終為了不連累多年來一直關心自己的部隊領導，他決定立即轉(zhuǎn)業(yè)。

1997年莫言離開摸爬滾打了20多年的火熱軍營，轉(zhuǎn)業(yè)到北京一家報社。從部隊到地方，工作崗位變了，職位身份變了，但他的創(chuàng)作激情沒變，他對文學的熱愛沒有變，依然馳騁在文字天地里，將自己的才華發(fā)揮的淋漓盡致。他告誡自己：要一如既往地堅持直面人生，直面現(xiàn)實，關心社會，關心人的寫作風格，腳踏實地地植根于現(xiàn)實生活中。堅持寫作的根本目的不是對某一項政策進行批判，而是對人性的深刻剖析與自我救贖的創(chuàng)作原則，做一個與時俱進的、人民喜愛的稱職作家。

正因為有了這樣一種理念，莫言以自己獨特的視角觀察世界、觀察社會，腳踏實地搞創(chuàng)作，不斷厚積薄發(fā)有佳作問世，轉(zhuǎn)業(yè)后又先后創(chuàng)作發(fā)表了《紅高粱家族》、《檀香刑》、《生死疲勞》、《四十一炮》等頗具影響力的作品，先后獲得了“第1屆鼎鈞雙年文學獎”、“第2屆華語文學傳媒大獎年度杰出成就獎”、“第8屆茅盾文學獎”等一系列大獎，并被香港公開大學授予榮譽文學博士學位。

2012年對于莫言來說，是他文學創(chuàng)作之路上有著重大意義的一年，這一年他以長篇小說《蛙》，一舉摘得諾貝爾文學獎，成為中國作家獲此殊榮第一人。諾貝爾文學獎評委會給他的評價是——莫言的作品是人與幻覺的現(xiàn)實主義融合的民間故事，他是當代第一流作家之一。

2020年7月31日，獲得諾貝爾文學獎后經(jīng)過8年精心創(chuàng)作，莫言推出新書《晚熟的人》，此書由人民文學出版社一推出，立即引起廣大文學愛好者的關注，僅舉辦的線上發(fā)布會，觀看人數(shù)就達150余萬，發(fā)行30分鐘銷量便突破萬冊，很快成了全國熱銷書籍。此后不久莫言接受采訪，當有記者問他今后有何打算時，莫言微笑著回答：8年前獲諾貝爾文學獎發(fā)表獲獎感言時，我曾說過，我就是個講故事的人，今后我仍要深入生活、潛心創(chuàng)作，繼續(xù)講好中國故事。寥寥數(shù)語盡顯大家風范。