周光迅

(浙江樹人大學(xué) 馬克思主義學(xué)院，浙江 杭州 310015)

魯迅(1881—1936)，著名文學(xué)家、思想家、革命家、教育家、民主戰(zhàn)士，新文化運(yùn)動(dòng)的代表人物，中國現(xiàn)代文學(xué)的奠基人之一，是文化戰(zhàn)線上的民族英雄。2021年9月，黃坤明同志在紀(jì)念魯迅誕辰140周年座談會上的講話中指出：“黨的十八大以來，習(xí)近平總書記在多個(gè)重要場合，多次提到魯迅先生、引述魯迅名言，充分肯定魯迅精神……認(rèn)為魯迅先生是中華民族的杰出代表，是當(dāng)之無愧的民族魂……魯迅先生始終與我們黨‘心是相通的’，是黨的最忠誠、最可信任的同志和朋友?！?1)黃坤明：《在紀(jì)念魯迅誕辰140周年座談會上的講話》，http：//www.qstheory.cn/yaowen/2021-10/06/c_1127933000.htm。但是，在自媒體中廣為流傳的《胡適誕辰130周年：時(shí)間如果有君子，名字一定叫胡適》《魯迅妻子朱安——一生欠安》等文，通過對魯迅愛情婚姻、家庭生活的歪曲描寫，故意抹黑魯迅人格。在這種背景下，研究魯迅愛情哲學(xué)思想并揭示其時(shí)代價(jià)值，既能還魯迅一個(gè)起碼的公正，還原歷史真相，也能實(shí)事求是地繼承和弘揚(yáng)魯迅精神。

如果從愛情婚姻的角度看，一言以蔽之，魯迅既是一位中國傳統(tǒng)文化深入骨髓又極具現(xiàn)代思想的文人，也是一位有獨(dú)到見解且又敢于擔(dān)當(dāng)?shù)钠椒材腥?。從這雙重視野出發(fā)，或許才能領(lǐng)略魯迅愛情哲學(xué)思想之精髓。

一、無愛婚姻的悲劇與崇高

在展開全面研究前，簡述魯迅的家庭及身世，或許有助于世人把握魯迅剛正不阿的性格，理解其矛盾而多面的內(nèi)心世界。對魯迅與朱安的無愛婚姻及長達(dá)20年有夫妻之名無夫妻之實(shí)的家庭生活的客觀解讀，是消解人們誤認(rèn)為魯迅自私、冷酷、無情的必要闡述，也是理解魯迅無愛婚姻家庭生活的一把鑰匙。簡而言之，青少年時(shí)期魯迅的生活充滿悲劇性：一方面，由于家庭衰落，他受盡了欺凌、白眼，在這樣的環(huán)境下孕育了剛正不阿、疾惡如仇的性格；另一方面，在個(gè)人的婚姻上被迫飲下苦酒，使其愛情哲學(xué)思想顯示出獨(dú)特個(gè)性。魯迅與朱安的無愛婚姻，雖是一個(gè)時(shí)代悲劇，但也恰恰展現(xiàn)出魯迅的崇高人格。

魯迅，1881年9月25日誕生于紹興城東昌坊口一個(gè)周姓家庭，幼時(shí)名為樟壽，字豫山。紹興周家原是一個(gè)封建士大夫家族，魯迅家是其中的一支。周家房族曾有過“購地建屋，設(shè)肆營商，廣置良田”的昌盛，但1861年太平天國農(nóng)民起義軍攻克紹興，后又遭清軍與英法侵略軍聯(lián)合反撲，連年的兵荒馬亂，使周家“遭受兵燹影響，損失甚巨”。在魯迅出生時(shí)，周家僅有四五十畝水田，維持小康的水平。1893年祖父科場案發(fā)，1896年父親病逝，家境由小康逐漸墜入困頓。

祖父周福清(1837—1904)，字介孚，同治辛末(1871年)中進(jìn)士，殿試二甲欽點(diǎn)翰林院庶吉士，于甲戌(1874年)散館，奉旨任知縣。周作人以周啟明之名出版的《魯迅的青年時(shí)代》，對其家世的描述應(yīng)該還是可信的：“介孚公的脾氣生來不大好，喜歡罵人，什么人都看不起，我聽他晚年怒罵，自呆皇帝(清光緒帝)昏太后(西太后)起，直罵到子侄輩?！?2)周啟明：《魯迅的青年時(shí)代》，中國青年出版社1957年版，第16頁。但周福清為人正直，在江西金谿做知縣時(shí)，并不計(jì)較職位高低，只求做個(gè)清官。他自理訟詞，并叫年幼的外甥偷偷進(jìn)監(jiān)獄去查看，假如知道管牢的有拷打虐待犯人的事情，他就會嚴(yán)辦獄卒。又如科場一案，本可用犯神經(jīng)病搪塞了事，可是周福清本人并不答應(yīng)，在公堂上振振有詞，說他并不是神經(jīng)病，歷陳某科某人都是買通關(guān)節(jié)才中了舉人，這才招致“監(jiān)斬候”的罪名。

父親周伯宜(1860—1896)，秀才，賦閑在家，平時(shí)不茍言笑，對孩子管教極嚴(yán)，意欲將兒子們培養(yǎng)成正直、有骨氣的人，但教育方式老舊。他認(rèn)為人如受欺，應(yīng)該強(qiáng)硬對付，但不能無端去欺侮他人。母親魯瑞(1857—1943)，紹興安橋頭村人，自幼未接受教育，“以自修得到能夠看書的學(xué)力”，為人能干、善良、寬厚、堅(jiān)忍，思想并不保守，清末天足運(yùn)動(dòng)時(shí)就毅然放了腳，是半天足，20世紀(jì)20年代亦隨著剪發(fā)潮流剪發(fā)，隨魯迅移居北京后經(jīng)常讀書閱報(bào)，喜談時(shí)事。

魯迅就生長于這樣的一個(gè)家庭，典型的封建家庭教育使他對以孝文化為核心的傳統(tǒng)文化耳濡目染，祖輩的疾惡如仇、剛正不阿，母親的善良堅(jiān)韌，都給他深刻影響。

魯迅的青少年生活不盡如人意。祖父的科場案，父親的早逝，家境的衰敗，使他受盡親戚族人的白眼。魯迅一度成了“乞食者”，嘗盡世態(tài)炎涼，這也培養(yǎng)了他堅(jiān)韌的個(gè)性、正直的人格。

對于魯迅與朱安的婚姻，這里要略費(fèi)筆墨。魯迅與朱安的無愛、不幸婚姻，對魯迅的成長及人生，特別是對他獨(dú)特的愛情哲學(xué)思想，具有特殊意義。朱安是魯迅叔祖周玉田老人妻子的內(nèi)侄孫女，由魯迅的母親與玉田老人等長輩主持，約于1899年5月，商定魯迅與朱安的婚事。尾崎秀樹在《圍繞著魯迅的舊式婚姻——架空的戀人們》中曾隱約指出，訂婚可能是以屈辱的接受媳婦娘家的經(jīng)濟(jì)援助為條件的。對這件婚事，魯迅一直是非常反感和不滿意的，這固然有朱安沒有文化、纏足、其貌不揚(yáng)等原因，更為重要的是，他對這種以經(jīng)濟(jì)因素接受婚事的屈辱條件是絕不能容忍的。但是，出于對母親的順從和家境的窘迫，魯迅于1906年還是從日本回國，與朱安“結(jié)了婚”。然而在家僅僅待了數(shù)天，他便又返日求學(xué)。魯迅對朱安是沒有愛情可言的，他們只是形式上的夫妻，正因?yàn)樗粣壑彀?，所以魯迅既不愿意出賣自己，也不忍心褻瀆對方。朱安非常善良，也非常孝順魯迅的母親，對她可以說是百依百順。但是，當(dāng)魯老太太某次對兒媳朱安不能生育表示不滿時(shí)，一味順從的朱安也頗有微詞：“大先生終年不同我講話，怎么會生出兒子呢？”從這些史料均可以看出，魯迅從感情上從未愛過朱安，正因?yàn)椴粣壑彀?，魯迅也從未褻瀆過朱安的身體。魯迅因這種無愛的婚姻，長期處于矛盾、抑郁、痛苦的狀態(tài)。這確實(shí)是封建禮教帶來的婚姻悲劇，但也展現(xiàn)了魯迅崇高的人格。從某種程度上看，這可能是魯迅愛情哲學(xué)思想獨(dú)具魅力的根源之一。

在愛情婚姻和性的關(guān)系問題上，魯迅有非常鮮明的態(tài)度和獨(dú)特的論述。魯迅認(rèn)為，愛情絕不能簡單地等同于性欲或單純的性愛，他對那種僅僅把女人當(dāng)作發(fā)泄性欲工具的行為深惡痛絕，曾多次給予怒斥：“現(xiàn)代強(qiáng)盜惡棍之流的不把女人當(dāng)人，其實(shí)是大有酋長式武士道的遺風(fēng)的?！薄白詮慕疱X這寶貝出現(xiàn)之后，男人的進(jìn)化就真的了不得了。天下的一切都可以買賣，性欲自然并非例外。男人花幾個(gè)臭錢，就可以得到他在女人身上所要得到的東西。”(3)魯迅：《準(zhǔn)風(fēng)月談》，出自《魯迅全集》(第五卷)，人民文學(xué)出版社1981年版，第283頁。對于純性愛的舊式婚姻，魯迅表示了極大的憤慨，認(rèn)為這“比嫖妓更高明。這制度之下，男人得到了永久的終身的活財(cái)產(chǎn)。當(dāng)新婦被人放到新郎的床上的時(shí)候，她只有義務(wù)，她連講價(jià)錢的自由也沒有”(4)魯迅：《準(zhǔn)風(fēng)月談》，出自《魯迅全集》(第五卷)，人民文學(xué)出版社1981年版，第284頁。。在魯迅看來，男人對女人僅僅是為了滿足性欲，那是無異于禽獸的。魯迅不愛朱安，他們沒有實(shí)質(zhì)上的夫妻生活，但既然是形式上的夫妻，魯迅在生活上是完全平等相待的，在北京共同生活時(shí)，即使平時(shí)買回糕點(diǎn)，也總是先母親，次朱安，最后才輪到自己。李玉明等(2021)從多方面指出了魯迅不忍心公開休掉朱安的多重因素：一是為盡孝道，他只能放棄個(gè)人幸福；二是不忍讓朱安作犧牲，在紹興，被退婚的女人一輩子要受恥辱的；三是他當(dāng)時(shí)有個(gè)錯(cuò)覺，在反清斗爭中，覺得自己活不久，因此和誰結(jié)婚都無所謂。就這樣，他和朱安過著“無愛”“無性”的夫妻生活達(dá)20個(gè)春秋(5)李玉明、李青：《“罪感”的產(chǎn)生與沉潛——重讀〈隨感錄四十〉兼及魯迅與朱安的婚姻》，《東岳論叢》2021年第3期，第11-18頁。。魯迅與朱安的無愛婚姻，雖是時(shí)代的悲劇，但恰恰展現(xiàn)出魯迅崇高的精神境界。如果歸納起來，在這個(gè)無愛婚姻中特別需要強(qiáng)調(diào)三點(diǎn)：第一，魯迅從未褻瀆過朱安的身體；第二，魯迅從未在經(jīng)濟(jì)上、生活上虐待過朱安；第三，在人格上，魯迅對朱安是平等相待的。而在網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳的《魯迅妻子朱安——一生欠安》《胡適誕辰130周年：時(shí)間如果有君子，名字一定叫胡適》等文的描述，完全是空穴來風(fēng)、捕風(fēng)捉影的不實(shí)之詞。聯(lián)想到一段時(shí)間以來，網(wǎng)絡(luò)上對英雄人物的惡意曲解和抹黑，不能不令人產(chǎn)生政治警覺。中華民族是一個(gè)崇尚英雄的偉大民族，在五千年有文字可考的文明史上，無數(shù)叱咤風(fēng)云的英雄人物及其所創(chuàng)造的英雄業(yè)績，受到后人的景仰，成為民族精神的重要組成部分。被國人稱為“民族魂”的魯迅，毫無疑問是現(xiàn)當(dāng)代的文化英雄，同樣應(yīng)受到世人的尊崇。有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士終竟是戰(zhàn)士，完美的蒼蠅也終究不過是蒼蠅。魯迅先生或許有這樣那樣的缺點(diǎn)，但毋庸置疑他永遠(yuǎn)是中華民族歷史上的文化英雄，在愛情婚姻家庭生活上也無愧是后人的楷模。

二、愛情是精神之戀與肌膚之親的完美融合

魯迅對有關(guān)愛情問題的論述和他本身對愛情生活的態(tài)度是非常嚴(yán)肅的。魯迅認(rèn)為，“愛情雖說是天賦的東西，但倘若沒有相當(dāng)?shù)拇剃瓦\(yùn)用，就不發(fā)達(dá)?！薄霸谂樱菑挠辛苏煞?，有了情人，有了兒女，而后真的愛情才覺醒的……”“至于因?yàn)椴坏靡讯^著獨(dú)身生活者，則無論男女，精神上常不免發(fā)生變化，有著執(zhí)拗猜疑陰險(xiǎn)的性質(zhì)者居多?！?6)魯迅：《墳》，出自《魯迅全集》(第一卷)，人民文學(xué)出版社1981年版，第264頁。這里魯迅盡管是針對楊蔭瑜之流而言的，但畢竟說明了這樣一個(gè)問題，即一般而言，正常人都需要有正常的愛情生活。對于柏拉圖式的精神戀愛觀，魯迅曾在《我的種痘》一文中幽默地調(diào)侃：“柏拉圖式的戀愛論，我是能看、能言，而不能行的?！?7)魯迅：《魯迅全集》(第八卷)，人民文學(xué)出版社1981年版，第348頁。因此，魯迅十分強(qiáng)調(diào)愛情中的精神融合。在小說《傷逝》中，子君和涓生愛情的生長和消逝，無不和其精神融合與否有關(guān)。兩者相愛伊始，涓生雖然也欣賞子君“那帶著笑窩的蒼白的圓臉”“那蒼白的瘦的臂膊”，但更重要的在于他們精神上的一致。他們“談家庭專制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈?duì)?，談雪萊……”子君“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)力”的民主主義思想，更引起涓生的共鳴。正是思想精神上的一致，他們相愛并同居了。在共同生活后，子君滿足于小家庭生活，成天為油雞、阿隨等操心。而涓生不滿足于此，他還有內(nèi)心的需求，對人生的追求。他們身體結(jié)合了，精神分開了，生活上的距離接近了，思想上的距離擴(kuò)大了，最后導(dǎo)致愛情消逝。魯迅借涓生的口，喊出了“愛情必須時(shí)時(shí)更新、生長、創(chuàng)造”的呼聲，這正是寓意深遠(yuǎn)地提醒人們，要注意愛情生活中的精神契合。然而，有些人將此話作為魯迅在愛情問題上朝三暮四、喜新厭舊的依據(jù)，那完全是無稽之談。

魯迅的愛情生活實(shí)踐，也是這樣實(shí)行的。魯迅同許廣平的愛情生活，堪為后人楷模。趙瑜(2021)認(rèn)為，1925年3月魯迅收到許廣平第一封信的時(shí)候，就已敏感地感覺到這是一個(gè)喜歡了自己很久的大學(xué)生，但他怕自己配不上年輕女大學(xué)生的愛，所以這場戀愛開始談得非?？酥?8)趙瑜：《戀愛中的魯迅》，河南文藝出版社2021年版，第4-8頁。。魯迅在《兩地書》序言中說：“……這一本書其中既沒有死呀活呀的熱情，也沒有花呀月呀的佳句……所講的又不外乎學(xué)校風(fēng)潮，本身情況，飯菜好壞，天氣陰晴，而最壞的是我們當(dāng)日居漫天幕中，幽明莫辨，講自己的事倒沒什么……”(9)魯迅：《兩地書》，人民文學(xué)出版社1952年版，第7頁。只要稍微研讀一下《兩地書》，特別是《第一集·北京》，就會發(fā)現(xiàn)，他們所談的大部分都是有關(guān)改革社會的大事。正是他們相似的性格和經(jīng)歷，共同的生活和社會理想，推動(dòng)了他們的結(jié)合。許廣平就通信的經(jīng)過曾回憶：“(我和同學(xué)林君)動(dòng)機(jī)是這樣的：我們都感覺到一個(gè)個(gè)學(xué)期的過去，使得就學(xué)的時(shí)間逐漸減少，而直面著人生的開始卻瞬間來臨，在感到學(xué)識的空虛，和處世應(yīng)對的事物的渺茫無所指引之際，談起來就想從比較欽仰的教師中尋求些課外的導(dǎo)師，因此在快畢業(yè)的那一年，即一九二五年三月，就首先動(dòng)手寫第一封通信?！?10)許廣平：《欣慰的紀(jì)念》，人民文學(xué)出版社1951年版，第33頁。魯迅以幫助青年、率領(lǐng)青年向舊社會進(jìn)攻為己任，也就義不容辭地作了一些指導(dǎo)。通過互相了解，且有著共同理想追求的他們擦出了愛情的火花。在知音面前，魯迅因受封建禮教迫害而壓抑的感情終于像熔巖一樣噴發(fā)了出來：“我先前偶一想到愛，總立刻自己慚愧，怕不配，因而也不敢愛某一人，但看清了他們的言行思想的內(nèi)幕，便使我自信我絕不是必須自己貶抑到那么樣的人了，我可以愛！”(11)魯迅：《魯迅全集》(第十一卷)，人民文學(xué)出版社1981年版，第275頁。他們的結(jié)合，如許廣平所說，雙方誰也沒有勉強(qiáng)過誰，完全是基于自覺自愿的互相欣賞和自我犧牲，自然而然地由精神上的結(jié)合到肌膚之親。他們的愛情確實(shí)體現(xiàn)了黑格爾贊美的這樣一種高尚品質(zhì)：“它不只停留在性欲上，而是顯出一種本身豐富的高尚優(yōu)美的心靈，要求以生動(dòng)活潑、勇敢和犧牲的精神和另一個(gè)人達(dá)到統(tǒng)一?！?12)黑格爾：《美學(xué)》(第二卷)，商務(wù)印書館1979年版，第332頁。

魯迅強(qiáng)調(diào)真正的愛情是忠貞專一的，所愛的雙方“都要真的神往的心”(13)魯迅：《魯迅全集》(第七卷)，人民文學(xué)出版社1981年版，第298頁。。在廈門時(shí)，他在寫給許廣平的信中曾對“以異性為玩藝兒”的“青年教授”之流表示了極大的輕蔑，認(rèn)為同這樣的人在一起，根本無話可談。在魯迅看來，真正所愛的雙方必然表現(xiàn)為心心相印、生死相依。他曾指出：“我想，戀愛成功的時(shí)候，一個(gè)愛人死掉了，只能給生存的那一個(gè)以悲哀。對于愛人和革命家同樣是愛，結(jié)果卻是不同的?！?14)魯迅：《魯迅全集》(第三卷)，人民文學(xué)出版社1981年版，第410頁。正如恩格斯所說：“人與人之間的，特別是兩性之間的感情關(guān)系，是自從有人類以來就存在的。性愛特別是在最近八百年間獲得了這樣的意義和地位，竟成了這個(gè)時(shí)期中一切詩歌必須環(huán)繞著旋轉(zhuǎn)的軸心了?！?15)中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局：《馬克思恩格斯選集》(第四卷)，人民出版社1995年版，第229頁。恩格斯還曾指出：“性愛常常達(dá)到這樣強(qiáng)烈和持久的程度，如果不能結(jié)合和彼此分離，對雙方來說即使不是一個(gè)最大的不幸，也是一個(gè)大不幸。”(16)恩格斯：《家庭、私有制和國家的起源》，人民出版社1972年版，第75頁 ?；谶@樣的愛情觀，在曲折復(fù)雜的人生道路上，雙方應(yīng)相互支持，相互勉勵(lì)，風(fēng)雨同舟，患難與共。魯迅某次曾對許廣平感嘆：做個(gè)文學(xué)家的妻子也真不容易，這一方面固然表達(dá)了魯迅因自己容易發(fā)怒對許廣平的歉意，另一方面說明了在風(fēng)雨如磐的舊社會中，做一個(gè)敢于反抗、敢于吶喊的革命文學(xué)家的妻子，隨時(shí)可能遭到不測，而不出于真誠專一的愛情就不可能做到這一點(diǎn)。他們的戀愛和結(jié)合，受到了旁人的冷眼，叭兒狗的狺狺，無聊文人的污蔑，但他們終于咬緊牙關(guān)走過來了?！笆陻y手共艱危，以沫相濡亦可哀；聊借畫圖怡倦眼，此中甘苦兩心知?！濒斞冈凇额}〈芥子園畫譜三集〉贈許廣平》的這首詩，正是雙方忠貞專一愛情生活的生動(dòng)寫照。

魯迅對封建禮教中“男女授受不親”之類的信條十分厭惡，曾多次辛辣地諷刺其虛偽性和陳腐性。針對某些道貌岸然的偽君子，他尖銳指出：“我們中國人卻即使對于‘百行之先’，我敢說，也未必就不想到男女上去的。”(17)⑩魯迅：《朝花夕拾》，出自《魯迅全集》(第二卷)，人民文學(xué)出版社1981年版，第329頁。對《二十四孝圖》中曹娥投江覓父尸的動(dòng)作之難，魯迅慨嘆：“好！在禮儀之邦里，連一個(gè)年幼——嗚呼，‘娥年十四’而已——的死孝女要和父親一同浮出，也有這么艱難！”⑩這種虛偽、陳腐的封建禮教，導(dǎo)致兩方面的結(jié)果：一方面，上流社會表面上的男女有別，實(shí)際上是男盜女娼；另一方面，普遍造成了人們對性的神秘感和恐懼感?！盀樯鐣破?，表面上固不能不裝作純潔，但內(nèi)心終于逃不掉本能之力的牽掣，不自主地蠢動(dòng)著缺憾之感的?！庇捎趬阂?，人們對于性的事件就愈敏感，以致“見一封信，疑心是情書了；聞一聲笑，以為是懷春了；只要男人來訪 ，就是情夫；為什么上公園呢，總該是赴密約?！?18)④魯迅：《墳·寡婦主義》，出自《魯迅全集》(第一卷)，人民文學(xué)出版社1981年版，第265頁；第258頁。因此，魯迅主張一定要正確地開展性教育，譴責(zé)希特勒法西斯燒掉關(guān)于性的書，“是毀滅以科學(xué)來研究性道德的解放， 結(jié)果必將使婦人和小兒沉淪在往古的地位，見不到光明”(19)魯迅：《準(zhǔn)風(fēng)月談》，出自《魯迅全集》(第五卷)，人民文學(xué)出版社1981年版，第213頁。。在《堅(jiān)壁清野主義》一文中，魯迅嚴(yán)肅指出：“要風(fēng)化好，是在解放人性，普及教育，尤其是性教育，這正是教育者所當(dāng)為之事?！?20)魯迅：《解剖我自己：墳 熱風(fēng)》，崇文書局2019年版，第198頁。魯迅熱情鼓勵(lì)“青年應(yīng)當(dāng)天真爛漫”“應(yīng)當(dāng)有朝氣，敢作為”，勇于沖破封建禮教的藩籬，實(shí)現(xiàn)男女間的正常交往，獲得正當(dāng)?shù)膽賽蹤?quán)利。同時(shí)，魯迅對我國古代勞動(dòng)人民在愛情上含蓄、深沉、內(nèi)向的態(tài)度，在男女交往中的文明行為，是贊許的。他和許廣平的戀愛，就從沒有過“死呀活呀”的露骨表示。在《為了忘卻的紀(jì)念》一文中提到柔石，和女性的同鄉(xiāng)或朋友同行，大概總保留著三、四尺的距離，而和他在一起，為怕被汽車撞倒，則總靠得很緊，對此魯迅持贊賞態(tài)度。魯迅評價(jià)柔石：“無論從舊道德，從新道德，只要是損己利人的，他就挑選上，背起來?！雹芸梢姡斞刚J(rèn)為男女間的交往，不論是否戀愛，都要注意場合，掌握分寸，對輕佻、粗魯、野蠻甚至下流的言行，魯迅是反感和鄙視的。

魯迅對愛情至上主義持否定態(tài)度。對一些小資產(chǎn)階級知識分子因失戀而發(fā)出的“死呀活呀”的嗡嗡聲，魯迅感到好笑。他曾專門作一首打油詩《我的失戀》，以“由她去吧！”收尾，寓意與嬉笑聲中，表明一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的有志氣的人決不能因失戀而一蹶不振、悲觀頹唐。因戀愛乙方的背信棄義、朝三暮四，或確因雙方不合而分手，都不值得頹唐，即使是深深相愛的夫妻，如果有一人先去世了，魯迅要求活著的一方也應(yīng)堅(jiān)強(qiáng)地生活下去。他去世前一個(gè)多月曾囑咐許廣平，如果他真死了，就應(yīng)“忘記我，管自己生活。倘不，那就真是糊涂蟲”(21)魯迅：《且介亭雜文未編》，出自《魯迅全集》(第六卷)，人民文學(xué)出版社1981年版，第610頁。。這表面看近似粗魯?shù)谋磉_(dá)，恰恰表現(xiàn)出魯迅對許廣平深沉的愛。在對待愛情與生活、事業(yè)的關(guān)系上，魯迅在《傷逝》中懇切地告誡人們：切勿只為了愛，盲目的愛，而將別的人生要義全盤疏忽。人必生活著，愛才有所附麗。而他和許廣平的愛情生活實(shí)踐，正是正確處理好愛情與事業(yè)關(guān)系的一曲頌歌。

三、婚姻家庭是愛情的自然延續(xù)

愛情是婚姻的前提，而人們一旦結(jié)婚，總要生兒育女，延續(xù)自身以外的生命——廣言之，即是綿延人類的生存。因此，魯迅對婚姻問題極為重視。由于在青年時(shí)代遭遇不幸婚姻，魯迅在婚姻問題上，對不道德的、沒有愛情的婚姻表示出強(qiáng)烈的憤慨。魯迅對母親是極其孝順的，但對于母親為他包辦的婚姻十分不滿，曾多次情不自禁地對朋友訴怨，他認(rèn)為朱安是“母親送給他的禮物”，“結(jié)婚”對他來說僅僅是“母親娶媳婦”而已。他之所以被迫同朱安“結(jié)婚”，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)正處在革命年代，他以為自己死無定期，母親愿意有個(gè)人陪伴，也就隨她去了。在和許廣平結(jié)婚前，魯迅實(shí)際上是過著古寺僧人般的獨(dú)身生活。孫伏園在《哭魯迅先生》中寫道：“他(按指魯迅)雖然處在家庭中，過的生活卻完全是一個(gè)獨(dú)身者?！?22)孫伏園：《哭魯迅先生》，出自《民國課堂——大先生的背影》，廣西人民出版社2014年版，第96頁。1919年1月，當(dāng)魯迅收到一位素不相識的少年寄來的“愛情”詩時(shí)，立即產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴，他在《熱風(fēng)·隨感錄四十》中悲憤呼喊：“我們還要叫出沒有愛的悲哀，叫出無所可愛的悲哀。”(23)魯迅：《熱風(fēng)》，人民文學(xué)出版社1978年版，第46頁。字里行間表達(dá)了他對不道德的、沒有愛情的封建包辦婚姻的強(qiáng)烈不滿。但是，受時(shí)代和主觀思想的局限，魯迅當(dāng)時(shí)不想也不可能找到解決這種不道德的沒有愛情的婚姻的正確途徑，他既不敢去重新獲得愛的權(quán)利，也不敢想到“婚姻自由”。如果說魯迅一生中也犯了些錯(cuò)誤的話，他在這里確是犯了一個(gè)錯(cuò)誤，由于他對封建禮教某種程度的妥協(xié)，主要是對母親的過分遷就和孝敬，在一定意義上來說，葬送了溫柔、善良、賢惠的朱安一生的愛情生活，也犧牲了他本人應(yīng)有的愛情權(quán)利——盡管魯迅作出自我犧牲，但這種犧牲的代價(jià)實(shí)在太大了。作家趙瑜(2021)認(rèn)為，當(dāng)時(shí)，魯迅自然是可以離婚的，但魯迅知道，朱安如果被休回娘家，她沒有任何生存的手段，必死無疑(24)童波：《戀愛中的魯迅——專訪作家趙瑜》，《紹興日報(bào)》2021年9月15日，第7版。。因此，是否可以作此論：魯迅同朱安的婚姻是一個(gè)悲劇，但也恰恰是這個(gè)悲劇的婚姻展示出了魯迅的崇高！而當(dāng)魯迅認(rèn)識到“我可以愛”的時(shí)候，他已近不惑之年。

魯迅從進(jìn)化論的觀點(diǎn)出發(fā)，不承認(rèn)有永恒不變的道德信條，主張婚姻也應(yīng)隨著社會的發(fā)展而發(fā)展、變革，認(rèn)為從血緣群婚到對偶婚到一夫一妻制，是勢所必然的事。他認(rèn)為：“一夫一妻制最為合理，而多妻主義，實(shí)能使人群墮落?！?25)④⑤⑦魯迅：《魯迅全集》(第一卷)，人民文學(xué)出版社1981年版，第139頁；第119頁；第118頁；第161頁。這和他主張?jiān)趷矍樯弦邑憣Ｒ坏乃枷胪耆恢隆ＫJ(rèn)為，多妻主義實(shí)在是封建社會毒害人們的精神鴉片，人們在批判地繼承封建主義文化遺產(chǎn)時(shí)必須堅(jiān)決拋棄。1930年6月，他在《拿來主義》一文中生動(dòng)地指出，對于古代遺產(chǎn)，比如一座大宅子，人們要“占有，挑選”，對于有用的東西，要批判地繼承，古為今用，而對于煙槍和煙燈……除了送一點(diǎn)進(jìn)博物館以外，其余的是大可以毀掉的。還有一群姨太太，也大可以請她們各自走散為是(26)魯迅：《魯迅全集》(第六卷)，人民文學(xué)出版社1981年版，第39-40頁。。

魯迅通過解剖封建社會的倫理道德，觀察分析現(xiàn)實(shí)生活，深刻認(rèn)識到封建道德的殘酷性和虛偽性，尤其對婦女的折磨和摧殘簡直是慘無人道！他從人道主義的立場出發(fā)，堅(jiān)決反對封建禮教提倡的所謂“節(jié)烈”，對封建衛(wèi)道士強(qiáng)加在婦女頭上的“從一而終”的非人道行徑表示了極大憤慨，認(rèn)為這是不把女人當(dāng)人。在《我之節(jié)烈觀》一文中，魯迅明確指出：“節(jié)烈是否道德？道德這事，必須普遍，人人應(yīng)做，人人應(yīng)行，又于自他兩利，才有存在的價(jià)值。現(xiàn)在所謂節(jié)烈……決不能認(rèn)為道德。”④并指出，對于“節(jié)烈”，“其余的一半男子，都應(yīng)多盡義務(wù)。不特須除去強(qiáng)暴，還應(yīng)發(fā)揮他自己的美德。不能?？繎蛣衽樱闼惚M了天職”⑤。他一語道破了衛(wèi)道士們表面上道貌岸然而實(shí)際上禽獸不如的可恥面目，戳穿了所謂“節(jié)烈”的極端虛偽性。因此，魯迅對祥林嫂這樣受封建禮教迫害和摧殘的勞動(dòng)?jì)D女寄予了深深同情和關(guān)注。魯迅大聲疾呼：“時(shí)候已是二十世紀(jì)了；人類眼前，早已閃出曙光。”(27)魯迅：《魯迅散文集》，北方文藝出版社2018年版，第184頁。而在當(dāng)時(shí)的中國，行為思想全抄舊賬；種種黑暗，竟和古代亂世仿佛。由于主客觀條件的限制，魯迅一時(shí)找不到解決這一問題的正確答案。只有當(dāng)他接受了馬克思主義，才找到了解決這一問題的出路——建立男女平等的新社會。這時(shí)，他才可能向婦女們指出：只有“解放了社會”，婦女“也就解放了自己”。

男女平等、夫妻平等，這是魯迅一貫的思想。1923年，魯迅指出：婦女要想不做傀儡，“在目下的社會里，經(jīng)濟(jì)權(quán)就見得最要緊了。第一，在家應(yīng)該先獲得男女平均的分配；第二，在社會應(yīng)該獲得男女相等的勢力”⑦。魯迅對許廣平非常體貼尊重，這在《兩地書》中隨處可見。許廣平給魯迅寄去一枚金星石印章，魯迅出自尊重，特地托人從上海捎印泥。許廣平為此寫信責(zé)怪：“一個(gè)新印章，何必特地向上海買印泥去呢，真是多事。”魯迅幽默地回信說：“因?yàn)椴蝗绱?，則不舒服也。”他們結(jié)婚后，魯迅把經(jīng)濟(jì)權(quán)全都交給了許廣平，除買書外，對日常生活開支，從不干涉過問。魯迅雖曾是許廣平的老師，但從來不擺架子，以家主自居，“不但不象掌舵，倒象坐船的，一任我們意思。自己能動(dòng)手的就做，沒有空我?guī)退部梢?，但絕不勉強(qiáng)，總要看我的能力而定”(28)⑨許廣平：《欣慰的紀(jì)念》，人民文學(xué)出版社1951年版，第141頁；第140頁。。比如吃飯，魯迅“總勉強(qiáng)著自己，從來沒有因?yàn)閷懽髅倍缓臀以谝黄鸪燥埖摹雹?。又如睡眠，魯迅因工作太忙，總是睡得極晚，為表示補(bǔ)過，他有時(shí)就征詢許廣平：我躺在你身邊抽支煙好嗎？這樣，邊抽煙邊交談，而許廣平則在催眠聲中睡著了。當(dāng)然，魯迅和許廣平有時(shí)也免不了要發(fā)生摩擦，這種情況下，魯迅一般是沉默或外出，但最多不過一天半天，就慢慢煙消云散，魯迅總是主動(dòng)地先做自我批評，于是一切如常。魯迅和許廣平的關(guān)系，確實(shí)做到了互敬互愛、互諒互讓的地步。

必須再次強(qiáng)調(diào)的是，魯迅和周作人的決裂，責(zé)任完全在周作人一方。魯迅在家里三兄弟中排行老大，但他從不以勢壓人，相反，對兩位弟弟總是關(guān)懷備至。魯迅對青少年時(shí)期的周作人，無論在經(jīng)濟(jì)、思想、事業(yè)上都曾給予指導(dǎo)和無私幫助。魯迅和周作人的決裂，完全是周作人昏庸聽信了羽田太子的惡意離間。對他們夫婦特別是羽田太子的揮錢如土、損家肥私，魯迅實(shí)在到了難以忍受的地步，為此后來曾對周建人說過：“我已經(jīng)涓滴為公了，可是他們?nèi)圆粷M足。”魯迅的母親也曾對俞芳說：“只當(dāng)我少生了他(指周作人)這個(gè)兒子?！奔词谷绱耍斞溉晕淬郎缡肿阒?，曾作小說《弟兄》，委婉地向周作人表示：如有急難，他還愿像當(dāng)年周作人患病時(shí)那樣救助(29)魯迅：《魯迅小說(鑒賞版)》，太白文藝出版社2013年版，第175頁。。但魯迅對周作人后來政治上的誤入迷途深感失望。1932年11月20日，魯迅給許廣平的信中說：周啟明頗昏，不知外事。魯迅與三弟周建人則始終保持了“兄弟怡怡”的關(guān)系，是現(xiàn)代文化史上人所皆知的佳話。

四、魯迅愛情哲學(xué)思想的獨(dú)特價(jià)值與研究展望

魯迅以改造國民性為終身使命，由于他在個(gè)人愛情婚姻上的特殊經(jīng)歷，更得益于他對社會問題觀察思考的獨(dú)具慧眼，他的愛情哲學(xué)思想在五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期具有獨(dú)特價(jià)值。

五四新文化運(yùn)動(dòng)是一次徹底的反帝反封建的愛國運(yùn)動(dòng)，也是思想文化領(lǐng)域內(nèi)一次徹底的反封建文化運(yùn)動(dòng)，以反對封建舊道德提倡新道德為核心內(nèi)容。中國傳統(tǒng)倫理思想的一個(gè)顯著特點(diǎn)是道德與政治的高度一體化，中國傳統(tǒng)的哲學(xué)思想幾乎就是道德哲學(xué)。因此，魯迅一再呼吁：改造國民性必須從反對封建道德入手，而愛情婚姻道德在道德體系中占有重要地位。在五四新文化運(yùn)動(dòng)中，魯迅對中國傳統(tǒng)封建道德的批判和對愛情婚姻新道德的展望，較之同時(shí)代其他人深刻得多。

魯迅強(qiáng)調(diào)，反對舊道德提倡新道德首先應(yīng)從解放婦女開始。在中國封建社會中，婦女歷來沒有社會地位，“夫?yàn)槠蘧V”“三從四德”等道德信條是禁錮婦女的腳鐐手銬。與當(dāng)時(shí)的文化名人陳獨(dú)秀、胡適、周作人等相比，如果說這幾位在婦女問題上主要是開展國際范圍的橫向比較，魯迅的獨(dú)特貢獻(xiàn)在于，他從中國歷史發(fā)展的縱向加以比較，從“婦女也是人”的命題出發(fā)，犀利揭露了封建道德對婦女的摧殘迫害，層層剖析了封建道德的落后腐朽。當(dāng)時(shí)影響很大的《我之節(jié)烈觀》，是五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期在愛情婚姻問題上批判封建道德的典型檄文。

如前所述，魯迅在文章中從三個(gè)方面對所謂“節(jié)烈”展開質(zhì)疑，認(rèn)為無論舊學(xué)說還是新道德，所謂“節(jié)烈”都顯得非常虛偽、殘忍和陳腐。魯迅思想的深刻性在于，他在考察了“節(jié)烈”在中國的演變過程后，一針見血地揭示出封建統(tǒng)治階級提倡“節(jié)烈”的根本原因在于：皇帝要臣子盡忠，男子便要女人守節(jié)。由“守節(jié)”到“盡忠”，魯迅從道德層面上升到了政治層面，揭示批判了所謂“節(jié)烈”的要害所在。為此，魯迅大聲疾呼：要除去虛偽的臉譜。要除去世上害己害人的昏迷和強(qiáng)暴……要除去于人生毫無意義的痛苦，要除去制造并賞玩別人苦痛的昏迷和強(qiáng)暴。要真正實(shí)現(xiàn)婦女解放，讓人人普遍擁有愛情的婚姻，除了開展思想革命，還必須進(jìn)行政治革命，既要讓人具有新的思想觀念，還必須建立起新的社會制度。魯迅后期之所以能由進(jìn)化論者、人道主義者轉(zhuǎn)變?yōu)楣伯a(chǎn)主義戰(zhàn)士，早在解放婦女問題上期盼建立新社會制度的思想中已蘊(yùn)含著一定的歷史邏輯。

在五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，反對舊道德、提倡新道德是時(shí)代的主題，在愛情婚姻問題上，魯迅認(rèn)為，在中國延續(xù)幾千年的封建社會中，婦女一直沒有獨(dú)立的人格，在愛情婚姻上沒有任何的自主性。因此，只有從解放婦女入手，才能構(gòu)建起新的愛情道德哲學(xué)。這充分體現(xiàn)了魯迅愛情哲學(xué)思想在五四新文化運(yùn)動(dòng)中的獨(dú)特價(jià)值，今天看來依然具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。

魯迅的愛情哲學(xué)思想豐富而深刻，可簡要?dú)w結(jié)如下：第一，愛情雙方“都要真的神往的心”，愛情是精神之戀與肌膚之親的完美融合；第二，愛情既要注重物質(zhì)基礎(chǔ)，更要注重精神一致，人必生活著，愛才有所附麗；第三，不提倡戀愛至上主義，愛情只是人生事業(yè)中的一個(gè)部分；第四，婚姻家庭是愛的自然延續(xù)，一夫一妻最為合理，夫妻平等是家之根基。

自20世紀(jì)80年代以來，一方面，魯迅從神壇上走了下來，人們能真實(shí)地認(rèn)識魯迅，學(xué)習(xí)魯迅精神；另一方面，若干別有用心之徒歪曲事實(shí)，抹黑、污蔑魯迅，特別是近年來某些人一再在魯迅的愛情婚姻家庭生活上大做文章，故意把魯迅抹黑為自私冷酷、刁鉆刻薄之輩?？上驳氖牵邢喈?dāng)一部分學(xué)者已開始實(shí)事求是地研究魯迅愛情婚姻家庭生活思想。比如，朱康等(2012)從“人之子”到人的角度論述了魯迅愛情哲學(xué)思想對喚醒人的愛情獨(dú)立意識的重要性，認(rèn)為在中國連續(xù)不斷地進(jìn)行的只是“無愛情婚姻的惡結(jié)果”，要由“人之子”朝向“人”的“覺醒”，放入“人”朝向“個(gè)人”的“覺醒”；魯迅關(guān)于愛情的評價(jià)最終指向了對于“個(gè)人”的“神圣肯定”——這是血的蒸氣，醒過來的人的真聲音(30)朱康：《“醒過來的人的真聲音”——魯迅、“愛情”與反現(xiàn)代的“個(gè)人”》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2012年第6期，第71-75頁。。徐仲佳(2020)認(rèn)為，在魯迅與朱安之間的婚姻關(guān)系中，毫無疑問雙方都是犧牲者。加害者不屬于兩人中的任何一方。文化沖突是造成這一悲劇的罪魁禍?zhǔn)?。許廣平在這一偉大的愛情事件中不是犧牲者，而是主動(dòng)的發(fā)起者。她能有如此勇敢的態(tài)度、超然的作風(fēng)，顯然要拜五四新文化運(yùn)動(dòng)中的個(gè)性主義和現(xiàn)代性愛思潮所賜(31)徐仲佳：《論魯迅愛情選擇的現(xiàn)代性價(jià)值》，《魯迅研究月刊》2020年第6期，第37-45頁。。2021年趙瑜所著的《戀愛中的魯迅》，是一部比較系統(tǒng)地研究魯迅愛情的著作。作者以《兩地書》為藍(lán)本，通過對魯迅日記、書信等大量資料的研讀，為讀者呈現(xiàn)出一個(gè)與所謂“刁鉆”“刻毒”完全不同的魯迅，戀愛中的魯迅幽默詼諧、生動(dòng)活潑，甚至充滿童趣。這種還原化的書寫是對過去被神化的魯迅的一種充實(shí)和豐富，有助于當(dāng)代青年了解一個(gè)偉大作家的全貌。以上相關(guān)論文和著作都比較客觀、理性地分析了魯迅的愛情婚姻思想，既能使當(dāng)代人更加真實(shí)地認(rèn)識魯迅，也是對某些別有用心的人抹黑、貶低魯迅的正面回應(yīng)。當(dāng)代著名哲學(xué)家孫正聿在解釋黑格爾“同一句格言”的比喻時(shí)提出：“哲學(xué)不僅僅是一種慎思明辨的理性，而且是一種體會真切的情感?！?32)孫正聿：《哲學(xué)通論》，遼寧人民出版社1998年版，第18頁。魯迅青少年時(shí)期獨(dú)特的家庭經(jīng)歷、婚姻悲劇和中年的美好愛情生活，使他的愛情哲學(xué)不僅富有慎思明辨的理性，而且確實(shí)是對現(xiàn)實(shí)生活的真切感受。可以相信，隨著魯迅愛情婚姻家庭思想研究的不斷深入，魯迅愛情哲學(xué)思想也能不斷得到提升和凝練，并對當(dāng)代文化建設(shè)特別是愛情婚姻家庭建設(shè)發(fā)揮應(yīng)有的作用。