丁道勇
從締結(jié)姻緣到為人父母這一過程,給夫妻關(guān)系造成了一些重大的變化——由于雙方的血開始在同一個人身上流淌,夫妻關(guān)系得到了一次實質(zhì)性的確認(rèn)。親子問的血緣關(guān)系永遠(yuǎn)無法切斷,父母雙方與孩子之問形成了穩(wěn)定不變的聯(lián)系。不過,穩(wěn)定的聯(lián)系并不全然是甜蜜的,親子雙方常能從中體驗到被束縛的感覺。對于父母任何一方而言,自孩子降生那一刻起,就再也回不到真正孑然一身的狀態(tài)了。家庭教育中的種種喜怒哀樂,就發(fā)端于親子間的這層牢不可破的牽絆?!肚f子》講究“用心若鏡”,因此常能給那些深處逆境、內(nèi)心焦灼的人以慰藉。當(dāng)育兒開始成為家庭沖突的主題,當(dāng)對孩子的關(guān)切開始成為一次次情緒崩潰的源頭,《莊子》就尤其值得一讀了。
昔者海鳥止于魯郊,魯侯御而觴之于廟,奏九韶以為樂,具太牢以為膳。鳥乃眩視憂悲,不敢食一臠,不敢飲一杯,三日而死。此以己養(yǎng)養(yǎng)鳥也,非以鳥養(yǎng)養(yǎng)鳥也。①
——《至樂》
這個故事說,魯侯因為在乎一只海鳥,就把它迎到太廟里去,聲勢浩大地款待它。哪料這只鳥兒看著這一切,一口肉也不敢吃、一口水也不敢喝,沒過幾天就死了。書上評論說,這是魯侯以自己鐘意的方式來養(yǎng)鳥,沒有以鳥兒喜愛的方式來養(yǎng)鳥。這告訴我們,萬物各有其本性,為了仁義或者任何別的善良目的而“易其性”,結(jié)果都不會太好,“安其性命”才是明智的選擇。
在家庭教育當(dāng)中,經(jīng)常出現(xiàn)各種“非以鳥養(yǎng)養(yǎng)鳥”的事。家長常說的一句話是:“一切都是為了你好?!边@句話可不只是說說而已,那么多家庭在孩子降生以后,果真就只有親子而沒有夫妻了。可惜的是,這樣的善良意愿,未必就會有料想中的好結(jié)果?!肚f子》說:“夫以鳥養(yǎng)養(yǎng)鳥者,宜棲之深林,游之壇陸,浮之江湖,食之鰍鰷,隨行列而止,委蛇而處?!边@樣的養(yǎng)鳥方式,也許不太高級,但確實是鳥兒想要的。這個故事給家長提供的建議是:在堅持自己的規(guī)劃以外,也可以適當(dāng)顧及一下自家孩子的想法。把小孩子教得懂事無比,把小孩子的一切臭毛病都成功戒除掉,未必是一件好事情。
民濕寢則腰疾偏死,鱔然乎哉?木處則惴栗恂懼,狻猴然乎哉?三者孰知正處?民食芻豢,麋鹿食薦,鯽蛆甘帶,鴟鴉耆鼠,四者孰知正味?狻編狙以為雌,麋與鹿交,蝤與魚游。毛嬙、麗姬,人之所關(guān)也,魚見之深入,鳥見之高飛,麋鹿見之決驟。四者孰知天下之正色哉?
——《齊物論》
“沉魚落雁”這個典故就出于此處。不過,人們通常對這個成語的理解恰恰與原意相左:毛嬙、麗姬那樣的美人,在動物眼里也不覺得美。見到美人,魚兒沉入水底,鳥兒遠(yuǎn)走高飛,這只表明小動物們害怕了。類似地,有的動物吃肉,有的動物吃草,有的動物吃蛇,有的動物還愛吃死老鼠。在食譜方面,哪有什么一致的標(biāo)準(zhǔn)呢?這告訴我們,高下、美丑、善惡都是相對的。與上一節(jié)“安其性命”的主張相通——正因為立場總是相對的,所以“先圣不一其能,不同其事”。
為人所熟知的“螳螂捕蟬,黃雀在后”,出自《山木》;“螳臂當(dāng)車”,出自《人間世》和《天地》。這些典故都在說平常人所謂的知是“小知”,因為帶有立場而總有疏漏?!锻馕铩菲镉涗浟艘恢煌袎艚o宋元君的神龜。神龜死后被用以占卜,百占百應(yīng)??墒牵颀斏皡s沒有能力預(yù)知危險來自救。這也在表達(dá)類似的道理。在家庭教育中,親子問經(jīng)常出現(xiàn)沖突。不用說,理屈詞窮的往往會是小孩子??墒?,占理的一方就真成功了嗎?《莊子》提醒我們,在自認(rèn)為正確無誤的時候,往往就已經(jīng)犯了錯。尤其是在發(fā)生沖突的場合,親子雙方往往都自覺有理。家長如果能意識到自己的道理也只是莊子眼中的“小知”,態(tài)度也許就不會那樣剛強(qiáng)了。要知道,就算家長把小孩子辯得理屈詞窮,往往也只“能勝人之口,不能服人之心”(《天下》)。能在自認(rèn)為對的時候,再想一想對方的道理,這是家長可以加強(qiáng)的一種修養(yǎng)。
麗之姬,艾封人之子也。晉國之始得之也,涕泣沾襟;及其至于王所,與王同筐床,食芻豢,而后悔其泣也。
——《齊物論》
故事中這位美麗的女子,起初以為自己要有什么不好的命運了,整日哭哭啼啼。等到她被敬獻(xiàn)給國王時,發(fā)現(xiàn)住的是高屋廣廈、吃的是珍饈美饌,才知道自己當(dāng)初那般作態(tài)實在是沒有必要。這個故事本是用來說明生死一體的道理:既然生的時候不知道死去以后會有什么不好,因此也就沒有道理貪生怕死了。不過,這個故事也可以用來解說“變化”的道理。
孔子行年六十而六十化,始時所是,卒而非之,未知今之所謂是之非五十九年非也。
——《寓言》
今天的看法,到了明天就可能改變了,就連孔子也不能避免這一點。既然明知會改變,那為什么還要拘泥于今天的看法呢?《莊子》里寫了很多“觀化”的例子,比如:妻子過世,莊子“鼓盆而歌”;子來病入膏肓,好友子犁在一旁感嘆“偉哉造物”。這些逸事的共同理論基礎(chǔ)是,既然萬物始終在變化,也就沒必要執(zhí)著于一種立場了?!疤摷阂杂问馈背闪艘粋€最好的選擇。可以理解,家長總希望事情在自己的控制范圍內(nèi),以此來規(guī)避大大小小的風(fēng)險??墒牵厦娴墓适赂嬖V我們,“變化之流”總是包含意外。
南海之帝為倏,北海之帝為忽,中央之帝為渾沌。倏與忽時相與遇于渾沌之地,渾沌待之甚善。倏與忽謀報渾沌之德,日:“人皆有七竅,以視聽食息,此獨無有,嘗試鑿之?!比砧徱桓[,七日而渾沌死。
——《應(yīng)帝王》
“混沌之死”的故事表明,把一切弄得清楚明白未必是好事;本意是為了避免風(fēng)險,結(jié)果反而有可能帶來更大的厄運。事情總在變化,試圖把事情全然控制起來,就是在拒絕變化,是想把事情固著在某個心儀的狀態(tài)或時間點上。在家庭教育中,家長想規(guī)避風(fēng)險,這自然情有可原。但是,保留一點不做規(guī)劃的時間和空間,對孩子和家長雙方都有利。包容意外,接納風(fēng)險,欣賞變化,這是家長可以時時提醒自己的幾件事。
山木自寇也,膏火自煎也。桂可食,故伐之;漆可用,故割之。人皆知有用之用,而莫知無用之用也。
——《人間世》
這段話的大意是,樹木可堪為棟梁,因此才會被砍伐;油脂能拿來照明,因此才有煎熬之苦;同樣地,桂樹和漆樹也因為有用,才會被砍斫、割取。類似的故事,《莊子》里還有很多。比如,一位名叫石的木匠,在去齊國的路上遇到一棵參天巨樹。別人都爭相上前去看,唯有石不感興趣:“不材之木也,無所可用,故能若是之壽。”(《人間世》)。其他的例子,還有《逍遙游》里的“大瓠”“大樹”,等等?!肚f子》感嘆,人們多懂得“有用之用”,而不懂得“無用之用”的妙用。這里的“無用”不可以照字面理解,而要理解為一種不為外物所累的境界。這里的外物,在《莊子》里可能是自己的形體、名譽(yù),自己的老婆、孩子,也可能是整個國家。與上面三節(jié)有關(guān),之所以圣人能“成于德而不累”,就是因為不拘泥于某個立場。與“循天之理,故無天災(zāi),無物累,無人非,無鬼責(zé)”的圣人相比,《盜跖》里那位“知其不可而為之”的孔子倒是成了一個反派。
家長在追求“有用”時,是把自己認(rèn)可的價值觀加在孩子身上。這固然是出于善意,可那些與之無關(guān)的東西就難得兼顧了。比如,很少有家長會和孩子討論陰私、黑暗的東西,多數(shù)家長更愿意孩子看到社會的某一面,而不是全部。另外一種常見的情況是,家長追求“有用”,就是看重那些可以被兌換的東西,比如有證書或者足以向人夸耀的成就。那些“無用”的東西常常被忽略,比如孩子是不是做噩夢、在人前敢不敢說話,等等?!肚锼菲涊d了莊子對征召者講的一則故事:“‘吾聞楚有神龜,死已三千歲矣,王巾笥而藏之廟堂之上。此龜者,寧其死為留骨而貴乎,寧其生而曳尾于涂中乎?’二大夫日:‘寧生而曳尾涂中?!f子日:‘往矣!吾將曳尾于涂中?!薄瘜τ谏颀攣碚f,寧愿活在爛泥塘里,也不愿身居廟堂之上。對于人來說,選擇就不那么容易了。莊子對惠施講的一只護(hù)食的鴟的故事也很有趣:自己樂意吃腐鼠,就以為路過的鸞鳳也會打死老鼠的主意,還朝對方“嘎、嘎”叫以示威。這些故事要傳達(dá)的道理是,眼前的追求在更高明的人看來往往是在合本逐末。家長常根據(jù)自己的人生經(jīng)驗,來替孩子規(guī)劃未來。可是,那些目的性非常明確的家庭,孩子卻往往對家長眼中無聊的東西抱有強(qiáng)烈的好奇心,反而對家長耳提面命的東西興致索然。順道說一句:“直木先伐,甘井先竭。”(《山木》)有時候,教孩子一點無用之用的道理,未必凡事出風(fēng)頭,這也是一個在集體生活中明哲保身的方案??偠灾?,在家庭教育中,除了可以用“有什么”來設(shè)定目標(biāo),還可以增加一個“沒有什么”的維度。
梁麗可以沖城,而不可以窒穴,言殊器也;騏驥驊騮,一日而馳千里,捕鼠不如貍貍,言殊技也;鴟鵂夜撮蚤,察毫末,晝出嗔目而不見丘山,言殊性也。
——《秋水》
這段話的意思是,可以用來攻城的大木料,不能用來堵小洞;寶馬良駒一日千里,不能用來捕鼠;夜間明察秋毫的貓頭鷹,到了白晝卻視力盡失。以這段話為起點,可以貫通上面四個小節(jié),同時對《莊子》的教育智慧得到一點概括的認(rèn)識:第一,既然物各有性,那么自然不能輕易拿自己的看法替代對方的看法,即使出于善意也不行。第二,從這個意義上講,各個立場總是平等的,有立場的意見總是相對的。只有一孔之見的我們,不要自以為是。第三,萬物總在流轉(zhuǎn)變化之中,所謂立場不過是固執(zhí)一隅,更好的方案是接納變化。第四,無勝于有,無用之用是超越當(dāng)前立場的一種更高明的認(rèn)識??偫▉砜矗鲜鏊墓?jié)都談到了立場問題,這正是認(rèn)識《莊子》教育智慧的一個入口。
“有,不能以有為有,必出乎無有,而無有一無有。圣人藏乎是。”(《庚桑楚》)“物之造乎不形,而止乎無所化?!保ā哆_(dá)生》)這里的“無有”“不形”,指向了變化鏈條盡頭。《老子》中說“無名天地之始,有名萬物之母”,又說“有物混成,先天地生。寂兮寥兮,獨立不改,周行而不殆,可以為天下母。吾不知其名,字之日道”。兩句話聯(lián)合起來看,表明“道”在“天地”之先,沒有別的東西可以與之相對待,因此才有“道生一,一生二”的說法。在《齊物論》中,有對這個鏈條更清晰的表達(dá):“有始也者,有未始有始也者,有未始有夫未始有始也者。有有也者,有無也者,有未始有無也者,有未始有夫未始有無也者?!痹谶@段話中,“天地”為“有”。“天地”之前有“道”,之前“道”是“無”。在“無”之前連“無”也沒有,是“未始有無也者”。最后,“未始有夫未始有無也者”,連那種沒有“無”的狀態(tài)也沒有了,這同時也就是“未始有夫未始有始也者”。對世界鏈條的追溯至此不得不停止。在這種世界觀中,六合之外的“道”是一定“不可道”的。
且不去評論這一世界觀的優(yōu)劣,列出《莊子》這一論證線索的用意是為了進(jìn)一步解說其對各種立場的警惕。簡單來說,只要帶有立場,無論選了哪一個都會先天不足。萬物始終在遷轉(zhuǎn)流變之中,所有立場都只是一時的看法,因此每一個立場都只能算一隅之得。用《莊子》的概念來說,都還只是“小知”,并非“大知”?!肚f子》關(guān)于“道”的上述表達(dá),提供了一種認(rèn)識的超越視角。用《齊物論》中的話來講,就是“莫若以明”。日月光華普照大地,因為其無偏無私,而可以稱之為“明”。上文從《莊子》里找到的這些教育建議,就可以用“明”字來概括。所謂“坐忘”“縣解”“心齋”,也都是為了實現(xiàn)“明”。可惜的是,要做到“明”,并非易事。舉一個例子,就可以明白這其中的困難:“無人遂登高山,履危石,臨百仞之淵,背逡巡,足二分垂在外,揖御寇而進(jìn)之。御寇伏地,汗流至踵?!保ā短镒臃健罚┮粋€叫伯昏無人的人,可以在百丈懸崖邊,半腳懸空、背對懸崖站立,并且保持姿態(tài)安詳。他召喚列御寇也過去,結(jié)果嚇得對方冷汗淋漓。可以看到,所謂置生死于度外,說起來容易,做起來太難了。生死一體,也是放下立場的內(nèi)容。談何容易!
《天下》篇普遍被當(dāng)作對《莊子》全書的概要。這一篇的重點在討論各類“一曲之士”。這與首篇《逍遙游》中所謂“豈唯形骸有聾盲哉?夫知亦有之”的判斷,形成了首尾呼應(yīng)之勢。上文找到的“明”字,正是《莊子》對種種“聾盲”癥狀給出的答案,也足以代表《莊子》教育觀的精髓。論及家庭教育,固執(zhí)己意、無視孩子的看法,不是“明”;只看眼前、不及長遠(yuǎn),不是“明”;控制欲十足,合不得有絲毫的放松,不是“明”;只顧實用,放棄不實用,不是“明”。如果說當(dāng)家長也要有什么必備的素養(yǎng),那么從《莊子》來看,恐怕最重要的就是這種“明”的能力了。能夠時不時地懸置自身立場,這樣的家長一定更加開明,其親職身份也會更加從容。