陳文麗
內(nèi)容摘要:日本唯美派文學(xué)作家谷崎潤(rùn)一郎,創(chuàng)作中期處于思想統(tǒng)治嚴(yán)格的戰(zhàn)時(shí)時(shí)期,在政治高壓下,谷崎潤(rùn)一郎回歸日本傳統(tǒng)的古典主義,小說《細(xì)雪》在激烈戰(zhàn)爭(zhēng)的大背景下完成,作者在創(chuàng)作與思想受到鎮(zhèn)壓的時(shí)局下在文學(xué)創(chuàng)作的世界里尋回日本古典美學(xué),將“物哀”“幽玄”“陰翳”的古典文學(xué)理想融入雪子身上,塑造了“物哀”式“敗北”、神秘式“幽玄”與“陰翳之美”的雪子形象。
關(guān)鍵詞:《細(xì)雪》 雪子 物哀 幽玄 陰翳
日本唯美派代表作家谷崎潤(rùn)一郎1958年作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人,報(bào)告書里推薦谷崎潤(rùn)一郎的作品:他最引人注目的鴻篇巨作家庭小說——《細(xì)雪》,在國際嚴(yán)峻的社會(huì)環(huán)境中,日本古典傳統(tǒng)正逐漸消失,在如此殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)社會(huì)背景下,谷崎潤(rùn)一郎細(xì)致入微觀察日本習(xí)俗與社會(huì)百態(tài),小說《細(xì)雪》華麗登場(chǎng)。
1937年,以“盧溝橋”事變?yōu)殚_端,日本全面發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng),1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。日本政府在國內(nèi)實(shí)施法西斯政策,組成“文學(xué)報(bào)國會(huì)”,動(dòng)員“通過文學(xué)來完成大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”,在高壓政策下,無產(chǎn)階級(jí)宣布轉(zhuǎn)向,文壇老大家永井荷風(fēng)以“藝術(shù)抵抗”的形式來對(duì)抗日本法西斯戰(zhàn)爭(zhēng),而谷崎潤(rùn)一郎認(rèn)為統(tǒng)治當(dāng)局沒有必要修正他的思想,是“非轉(zhuǎn)向文學(xué)”“藝術(shù)抵抗派”作家之一。
《細(xì)雪》發(fā)表于1941年,為其古典回歸時(shí)期最高藝術(shù)成就的作品,以1936年(昭和11年)到1941年(昭和16年)間大阪世家為背景,圍繞蒔岡家四姐妹的喜怒哀樂而展開故事情節(jié)。描繪了大阪沒落貴族的絢爛生活,充滿第二次世界大戰(zhàn)前滅亡消失的美,營造出挽歌式的悲哀?!都?xì)雪》獲得了以大江健三郎為首的諸多小說家、文藝評(píng)論家的高度評(píng)價(jià),為日本近代文學(xué)代表性作品。日本文學(xué)研究家、翻譯家葉渭渠先生認(rèn)為谷崎潤(rùn)一郎的《細(xì)雪》、川端康成的《雪國》、三島由紀(jì)夫《春雪》都是傳統(tǒng)與現(xiàn)代完美結(jié)合的體現(xiàn),《細(xì)雪》中的蒔岡家四姐妹、《雪國》中的駒子、《春雪》中的聰子,均是日本古典美的化身。
一.問題的提出
谷崎潤(rùn)一郎耗費(fèi)十年時(shí)間,于1941年7月完成《源氏物語》的現(xiàn)代語翻譯。1942年開始創(chuàng)作《細(xì)雪》,1943年開始在日本綜合性雜志《中央公論》上連載雪子相親、看花賞月等情節(jié),遭到法西斯當(dāng)局的鎮(zhèn)壓,一度被迫停止連載,直至1948年10月全部完稿?!啊都?xì)雪》在情節(jié)結(jié)構(gòu)、人物塑造、語言運(yùn)用等方面都吸收了日本王朝文學(xué)的表現(xiàn)手法,力圖在現(xiàn)代文學(xué)園地中構(gòu)筑起一座日本古典美的大夏?!盵1]155《細(xì)雪》中的古典美人雪子,承載谷崎潤(rùn)一郎的文學(xué)理想。在思想開放的和平年代,作者早期創(chuàng)作的惡魔主義、唯美主義等追求官能享受、藝術(shù)至上的作品,晚期戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束又創(chuàng)作了《少將滋干之母》《鑰匙》《瘋癲老人日記》等描寫戀母與老年人性心理的作品,而戰(zhàn)時(shí)思想高壓下創(chuàng)作的《細(xì)雪》,不同于作者早期與晚期創(chuàng)作的作品,將古典美學(xué)的理想融入塑造的人物形象之中。
中村光夫在《何為文學(xué)》一書中論述文學(xué)的魅力是反復(fù)多次閱讀每次可以發(fā)現(xiàn)作者不一樣的創(chuàng)作意圖。筆者在反復(fù)的文本閱讀中,發(fā)現(xiàn)作者將“物哀”“幽玄”“陰翳”的古典文學(xué)理想投射在雪子這一人物形象上,“純?nèi)毡臼健泵廊搜┳右搽[喻著谷崎潤(rùn)一郎的文學(xué)理想。山本健吾對(duì)本書評(píng)價(jià)為:雖然沒有更高層精神層次的東西,卻驚為天人。
二.“物哀”式“敗北”人物命運(yùn)
日本傳統(tǒng)物哀,內(nèi)涵豐富,強(qiáng)調(diào)主情性,而“知物哀”便是精神契合的途徑?!都?xì)雪》中的雪子即是典型的“知物哀”式人物。在戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)局下《細(xì)雪》卻延續(xù)《源氏物語》王朝文學(xué)中的風(fēng)雅,蒔岡家的姐妹們賞花品茶詠月捕螢,“麗影翩翩三姐妹,錦帶橋上斗紅芳”、“佳人翠袖蔚云霞,京洛櫻花嵯峨繁(四月某日于嵯峨)”、“為惜春光逝去早,落花襟袖暗中藏。(平安神宮見落花)”、“正是櫻花怒放時(shí),暗藏花瓣寄春思”“此身行作出岫云,日暮尤試嫁衣裳”,谷崎潤(rùn)一郎借主角懷念戰(zhàn)爭(zhēng)背景下逝去的古典文學(xué)世界,賞花、詠月、捕螢的情趣呈現(xiàn)夢(mèng)幻和短暫的存在,在古典的世界堅(jiān)持自己的藝術(shù)創(chuàng)作與尋找心靈的慰藉?!皠?chuàng)作《細(xì)雪》,這正是作者對(duì)日本法西斯統(tǒng)治的無聲的抗議,也是一個(gè)文學(xué)家對(duì)那個(gè)特定時(shí)代的積極的回應(yīng)。你要制造殺戮和丑惡?jiǎn)幔课移獎(jiǎng)?chuàng)造生存和美好。這也許是谷崎寫這部作品的本意?!盵1]155
《細(xì)雪》中以雪子的六次相親為主線,最初婿養(yǎng)子辰雄給雪子介紹與其有工作來往的三枝,“男的本人忠厚老實(shí),在相親以前,事情差不多已經(jīng)說停當(dāng)了。等到兩下一見面,雪子說什么也不肯嫁過去。推究其原因,并不是男的相貌猥瑣,而是給人一種鄉(xiāng)下紳士的印象,土頭土腦,沒有一點(diǎn)兒秀氣。”[2]9最根本的是雪子認(rèn)為其不懂物哀,婚后難以共筑精神共鳴的古典世界,即便對(duì)方經(jīng)濟(jì)條件優(yōu)越也斷然將其拒絕。
雪子的第二次的相親對(duì)象,對(duì)方到過巴黎,反倒“想娶一個(gè)純?nèi)毡臼降拿廊俗鎏薄靶愿褚獪厝?,舉止要穩(wěn)重,儀態(tài)要大方,和服要穿的合身,相貌當(dāng)然不用說,首先手和腳要長(zhǎng)得好看。”[2]7在長(zhǎng)姐鶴子、二姐幸子的辛苦支撐下,未出嫁的雪子和妙子尚能安享貴族時(shí)代的富裕生活,其中雪子是“純?nèi)毡臼矫廊恕笔揭?guī)矩守舊的生活,耽于日本趣味,而妙子是離經(jīng)叛道的“摩登女孩”,充滿西洋趣味。
“物哀”式憂愁也常在雪子這人物的命運(yùn)里,“憑著她那聰明、敏慧的頭腦,她清醒地看到了自己的婚后生活不會(huì)比妙子妹妹更幸福。在那種門第森嚴(yán)等級(jí)社會(huì)里,雪子更是以一種殉道者的姿態(tài)走向了別人為她安排的婚戀之路的。”[1]P152“純?nèi)毡臼健钡墓诺涿廊搜┳优c“家族異端者”妙子雖然在性格、外貌上差距很大,但不過是“同性質(zhì)中的異質(zhì)性,兩者是可以互換的符號(hào)?!盵3]146,雪子五次相親都失敗,最后一次遠(yuǎn)離大阪赴東京結(jié)婚,婚后也未必有安穩(wěn)的生活。妙子“離經(jīng)叛道”,果斷與富家子弟啟少爺分手,與攝影師板倉戀愛,板倉卻意外死亡,懷上調(diào)酒師的孩子,嬰兒卻剛出生時(shí)就夭折。雪子從外貌、性格等方面與妙子均是對(duì)照性的,然而她們的命運(yùn)卻是相同的,前進(jìn)的道路受阻,只好“耽于日本趣味”,崇尚古典,然而日本古典主義也像雪子的最后出嫁一樣,前途未卜。在關(guān)西大阪的土地上才是古典的土壤,而近代化的東京里找不到古典的夢(mèng)想。雪子五次相親失敗,第六次相親雖然達(dá)成婚約,卻需赴東京結(jié)婚生活,從最后雪子在火車上不停地拉肚子的情況來看,暗示其前途未卜,充滿“物哀式”憂愁。
三.“幽玄”式神秘與飄渺
幽玄是微暗、朦朧、薄明的意味,幽玄伴有寂靜與深遠(yuǎn)感覺,幽玄之美是“崇高”范疇中派生出來的一種特殊的“審美形態(tài)”。具有漂泊、飄渺、不可言喻、不可思議的美的情趣。
《細(xì)雪》中作者通過雪子這一人物,營造古典式“幽玄”。
日本趣味的古典美人雪子臉上卻莫名奇妙不定時(shí)地長(zhǎng)者褐色的斑,甚至被第二次的相親對(duì)象瀨越要求去做健康檢查,檢查的結(jié)果沒什么健康問題,雜志上和專業(yè)醫(yī)生都認(rèn)為結(jié)了婚就會(huì)好,“在皮膚科受診時(shí),醫(yī)生把幸子叫道一旁,開口就說這位小姐應(yīng)該趕快結(jié)婚。問起注射療法,醫(yī)生說打針固然也能治好,不過像她這種程度的褐色斑也很難說,與其打針,不如早結(jié)婚,結(jié)婚是治療褐色斑的唯一療法?!盵2]55
雪子的褐色斑被作者賦予了神秘的色彩,只能依靠超自然的力量——“結(jié)婚”這個(gè)良策來治療。雪子居住在東京的長(zhǎng)房大姐家長(zhǎng)褐斑,回到大阪的蘆屋,褐色的斑又能完全消失。
這個(gè)褐色的斑還讓為續(xù)弦而相看雪子、具有數(shù)千萬家產(chǎn)的澤崎拒絕雪子,雪子的相親生涯第一次打上了“敗北”者的烙印,“想來想去,昨天自己這方面是“應(yīng)考生”,澤崎是“主考官”,一想到這一點(diǎn),幸子就覺得她和雪子受到了從來沒有受過的恥辱”[2]369,而醫(yī)治和消退褐色斑成了雪子能否結(jié)良緣的關(guān)鍵,“如此看來,醫(yī)治褐色斑倒成了首要問題了,可那塊褐色斑能順利消退嗎?會(huì)不會(huì)因?yàn)檫@塊褐色斑而使雪子的親事變得更加棘手呢?”[2]371,不僅如此,幸子還覺得因?yàn)楹稚哐┳硬荒茉俨扇≈暗膬?yōu)越態(tài)度來對(duì)待相親。
最后,雪子與伯爵家的庶子御牧結(jié)婚,年過四十五的御牧極度揮霍、游手好閑,企圖通過結(jié)婚來改變現(xiàn)狀,御牧婚后需要父親的接濟(jì)才能維持尚且過得去的體面生活。曾經(jīng)放蕩過的御牧不介意蒔岡家的復(fù)雜關(guān)系。然而御牧是否真的是珠玉一般的雪子的良配,雪子婚后能否獲得幸福?文本中有多處暗示。
“四月二十五日的晚上,妙子為了和貞之助夫婦以及雪子告別,并收拾一些應(yīng)用什物,偷偷地來到蘆屋。走到樓上她以前住的那個(gè)六鋪席的屋子一看,里面輝煌燦爛,全是雪子的嫁妝,壁龕里大阪親友以及其他方面送來的禮物堆積如山。妙子雖然比雪子先成家,可是誰都不知道這件事情,因此她只能從寄存在這里的許多行李中取出一部分急需要用的東西,獨(dú)自悄悄地包在蔓草花紋的包袱皮里,和大家談了三十分鐘的話就回兵庫的家里去了”看似對(duì)照性地描寫雪子出嫁的繁華與妙子地下婚的落寞,而作家通過描寫幸子人去樓空的感慨和雪子的消沉,隱喻繁華的背后雪子將來可能與妙子一樣的漂泊、飄渺的命運(yùn)。
“雪子則更加消沉,自從決定從二十六日夜車由貞之助夫婦陪同她去東京以后,她為日子一天天這樣過去而悲不自勝”,興許是緊張與擔(dān)憂所致,雪子開始不明原因的拉肚子,見到嫁衣沒有終于嫁出去的喜悅反而說“如果這些不是婚禮的衣裳就好了”,而二姐幸子當(dāng)年出嫁時(shí)也沒有一點(diǎn)開心的樣子,并做和歌“此身行作出岫云,日暮尤試嫁衣裳”,出嫁猶如出岫云一般漂泊不定。坐在去往東京結(jié)婚的火車上的雪子還一直在拉肚子,隱喻雪子婚后不幸的可能性。
妙子的離經(jīng)叛道在雪子結(jié)婚之前未被未婚夫御牧知曉,將來被御牧知曉后不知前途如何。作家沒有書寫一個(gè)明亮的未來來結(jié)束小說,而是書寫朦朧、虛幻、飄渺的未來,表達(dá)不可言喻、不可思議的深遠(yuǎn)“幽玄”之境。雪子的命運(yùn)也隱喻作者文學(xué)的理想在當(dāng)時(shí)的時(shí)局下無處安身,前途未卜的命運(yùn),只能借助構(gòu)建的古典世界。
四.陰翳之美
所謂陰翳是指光線和色澤微茫、黯淡、幽暗、幽深等。陰翳是運(yùn)用光和影子的原理使置于空間中的物體相得益彰,色彩調(diào)和和柔美。陰翳讓人沉浸在冥想里,“當(dāng)然,我寫這些的意思是,我想在某些方面,例如文學(xué)藝術(shù)等領(lǐng)域,也許還有彌補(bǔ)這種損失的辦法。我想,我們已經(jīng)失去的陰翳世界,至少要在文學(xué)領(lǐng)域喚回來。使文學(xué)殿堂庇檐更深,將過于袒露的空間塞進(jìn)黑暗,剝?nèi)ナ覂?nèi)無用的裝飾?!盵4]33
《細(xì)雪》的文本里反復(fù)強(qiáng)調(diào)作者對(duì)于現(xiàn)代化城市東京的排斥,對(duì)大阪的依戀。蒔岡家的四姐妹視出生的大阪為天堂,喜愛大阪的風(fēng)物,排斥東京,雪子和妙子都不愿意隨工作調(diào)往東京的大姐一家一起生活。二姐幸子一到東京便覺得不安,在東京為不能講大阪話而苦惱。上方地區(qū)大阪是傳統(tǒng)古典的生存空間,只有大阪才是作家理想的陰翳空間。陰翳空間里交織著虛幻感、朦朧感、柔和感,置身于陰翳空間里,可以發(fā)現(xiàn)古典之美,忘記時(shí)間的存在。
蒔岡家四姐妹,雪子是陰翳美人,妙子是過分坦露自己的西洋趣味美人。雪子相親對(duì)象瀨越之所以追求“日本趣味”的雪子,是因?yàn)樵诜▏屠璧臅r(shí)候被一個(gè)法國女子所騙。“在巴黎的時(shí)候,他曾經(jīng)結(jié)識(shí)過百貨店里的女售貨員。詳情雖然沒有細(xì)講,最后似乎是他被那個(gè)女的騙了。他的思鄉(xiāng)病和純?nèi)毡救の兜南敕?,都是那次受騙的反作用。”過分坦露自己的西洋美人玩弄瀨越的感情,瀨越認(rèn)為只有古典美人庇護(hù)下的“陰翳”,才能慰藉心靈。西洋化的相親對(duì)象板寺是蒔岡家認(rèn)為的良配,而板寺卻不懂欣賞雪子的美,為雪子傳統(tǒng)的內(nèi)斂而表現(xiàn)出來的畏懼異性和怕羞而羞惱成怒,因?yàn)檠┳咏与娫挄r(shí)扭捏作態(tài)便拒絕了婚事。雪子的陰翳之美為憧憬“日本趣味”的瀨越所追求,又被西洋化的板寺所嫌棄。
雪子赴大垣相親時(shí),與幸子、妙子一起捕螢,在漆黑的微妙時(shí)刻,螢火蟲的火光仿佛幽靈一般,置身于陰翳之中的捕螢是思索性的,屬于音樂的世界,幸子雖然享受捕螢時(shí)難以言傳的浪漫心境,晚上入眠時(shí)卻感覺螢火蟲雜亂無章地在腦海里飛舞著,自含心事的妙子也難以入眠,只有雪子極其甘之如飴,發(fā)出優(yōu)美的鼾聲,極其享受幽暗、朦朧的陰翳世界。
“陰翳之美”將人物的前途命運(yùn)置于黑暗之中,在黑暗之中探索虛幻的之美。沒落的蒔岡家族,讓雪子的前途置身黑暗,而雪子在時(shí)代潮流與家族沒落之中依然保持古典含蓄的“陰翳之美”,在黑暗中大放異彩。
主情主義的“物哀”美學(xué),表現(xiàn)人物精神世界的纖細(xì);幽玄為神秘,深邃之審美趣味,“陰翳為”幽暗、曖昧、含糊知審美趣味,戰(zhàn)時(shí)政治高壓下的谷崎潤(rùn)一郎將物哀、幽玄、陰翳的古典美學(xué)融入期古典時(shí)期的文學(xué)巨著《細(xì)雪》中,塑造了感情纖細(xì)、精神世界豐富,而命運(yùn)不能自主,前途未卜的“物哀”式“敗北”,神秘式“幽玄”與“陰翳之美”的雪子形象。
參考文獻(xiàn)
[1]陳德文.谷崎筆下的女性世界——《細(xì)雪》人物論[J].南京:當(dāng)代外國文學(xué),1993(01):151-155.
[2]谷崎潤(rùn)一郎著、儲(chǔ)元熹譯.《細(xì)雪》[M].上海:上海譯文出版社,2007年.
[3]關(guān)禮子.帝國的長(zhǎng)篇小說——谷崎潤(rùn)一郎《細(xì)雪》[J].東京:中央大學(xué)文學(xué)部紀(jì)要,2018(02):139-160.
[4]谷崎潤(rùn)一郎著、陳德文譯.《陰翳禮贊》[M].上海:上海譯文出版社,2017年.
[5]大西克禮著、王向遠(yuǎn)譯.《幽玄.物哀.寂》[M].上海:上海譯文出版社,2017年.
基金項(xiàng)目:江西省教育廳高校人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“谷崎潤(rùn)一郎小說中的女性形象研究”(WGW17203)。
(作者單位:江西師范大學(xué)科學(xué)技術(shù)學(xué)院外語系)