黃小凡

內(nèi)容摘要：死亡是博爾赫斯作品永恒的主題之一。本文以博爾赫斯短篇小說《永生》為例，同時(shí)聯(lián)系加繆《西西弗神話》中的存在主義精神結(jié)合分析，可以看出博爾赫斯對(duì)死亡的哲思，對(duì)虛無(wú)主義和荒誕生活的反抗。

關(guān)鍵詞：博爾赫斯 死亡觀 反抗

《永生》是博爾赫斯短篇小說中的精品。與博爾赫斯其他短篇小說相比，該小說篇幅相對(duì)較長(zhǎng)，這無(wú)疑給予了博爾赫斯更大的創(chuàng)作空間。在《永生》中博爾赫斯詳細(xì)闡釋了他對(duì)于死亡復(fù)雜而深刻的認(rèn)識(shí)。作品中，博爾赫斯以一位平庸者追尋永生、得到永生、回歸死亡的經(jīng)歷為主要敘述對(duì)象，通過主人公的磨難與得失，寄寓了博爾赫斯關(guān)于死亡的哲思;表現(xiàn)出博爾赫斯對(duì)虛無(wú)主義的反抗和超越;某種意義上講，這種哲思又和加繆一直抱有的對(duì)荒誕生活積極反抗的西西弗斯精神產(chǎn)生了共鳴。因而，本文將結(jié)合加繆《西西弗神話》中的反抗精神對(duì)博爾赫斯筆下的《永生》進(jìn)行分析，探究博爾赫斯獨(dú)特的死亡觀念，對(duì)虛無(wú)主義的反抗以及對(duì)待荒誕生活的態(tài)度。

一.尋回幸?！郎贸讨械乃劳鲇^

在《永生》中，博爾赫斯講述了主人公羅馬執(zhí)政官魯福的兩次旅行，這兩次旅行將主人公的人生分成三個(gè)部分：逃避死亡、恐懼永生和重獲死亡。主人公的這一段旅途看上去猶如一個(gè)圓環(huán)，毫無(wú)收獲，重回起點(diǎn)，其實(shí)博爾赫斯在其中深藏了他的死亡觀。

1.逃避死亡追尋永生

小說用第一人稱，從羅馬執(zhí)政官“我”受到啟示踏上追尋永生的旅途開始。起初的“我”是羅馬帝國(guó)一個(gè)平庸的軍團(tuán)執(zhí)政官，沒有什么功勛，不受皇帝或長(zhǎng)官重視?！拔摇睂?duì)自己平庸無(wú)聊的生活感到了厭倦，重復(fù)的生活使“我”越發(fā)厭惡與恐懼死亡的到來，于是決心踏上旅程去尋找傳說中的永生之城，以期獲得無(wú)限的時(shí)間，逃避死亡，尋獲生命的意義。

在通往永生的路上，“我”歷盡艱辛：先后經(jīng)歷了沙漠中的酷暑、猛獸、隊(duì)伍中的瘟疫、士兵嘩變、與親信走散等各種磨難，最終除了坐騎一無(wú)所有。自身與世界的一切聯(lián)系被剝離，甚至連思想都一片混沌。饑渴難耐的“我”進(jìn)入了瀕死狀態(tài)，被“我”認(rèn)為是“穴居人”的群體所救，與一個(gè)追隨我的“穴居人”一道走入了永生之城。

在這次旅途中，永生之城的入口初看像是對(duì)經(jīng)受磨難的主人公最高的獎(jiǎng)賞，但之后博爾赫斯揭示出的永生令人恐懼的真相讓我們了解到，這無(wú)窮無(wú)盡的磨難似乎是崇高的死亡對(duì)“我”最后的挽留。

2.永生帶來的恐懼

獲得了無(wú)盡的生命，首先帶給“我”的卻不是希望，而是想將“我”的理性剝奪的殘酷：前代永生者們鑄造的“無(wú)休無(wú)止，難以容忍，復(fù)雜得到了荒唐的程度”[1]118的宮殿沒有任何秩序與理性可言，令人恐懼。在其中待得時(shí)間過長(zhǎng)，甚至模糊了“我”關(guān)于家鄉(xiāng)和時(shí)間的記憶。

在與前代永生者，現(xiàn)在退化為穴居人的大詩(shī)人荷馬交流后“我”意識(shí)到，自己得到的無(wú)盡生命并不意味著可以不斷進(jìn)行嘗試，實(shí)現(xiàn)一切人生目標(biāo)的美好;而是連以前唾手可得的平庸都會(huì)被消磨殆盡的虛無(wú)：“在永生者之間，每一個(gè)舉動(dòng)（以及每一個(gè)思想）都是在遙遠(yuǎn)過去已經(jīng)發(fā)生過的舉動(dòng)和思想的回聲，或者是在將來屢屢重復(fù)的舉動(dòng)和思想的準(zhǔn)確預(yù)兆?！盵1]123這種漫長(zhǎng)時(shí)間中地重復(fù)造就了一個(gè)嚴(yán)峻的結(jié)果：永生者已經(jīng)完全拋棄了作為人的高貴和尊嚴(yán)，人在獲得永恒生命的同時(shí)，物質(zhì)與精神的一切都已經(jīng)在無(wú)盡時(shí)光的磨蝕下消解殆盡了。所以作家寫道“一個(gè)永生的人能成為所有的人，我是神，是英雄，是哲學(xué)家，是魔鬼，是世界，換一種簡(jiǎn)單明了的說法，我什么都不是?！盵1]122“我”不愿就此沉淪，于是選擇了反抗，選擇尋回屬于自己的死亡，尋回有限的生命和生命的意義。

3.尋回死亡的幸福

在“我”追尋死亡的旅途中，并沒有像追尋永生一樣經(jīng)歷特別的磨難，并未受到超越時(shí)代的苦厄，只是換了許多普通人的身份，做了許多以前不會(huì)去做的事：以士兵的身份參與戰(zhàn)爭(zhēng)，記錄水手辛伯達(dá)的航海，用不同的語(yǔ)言文字書寫了不同的故事，為了尋回死亡飲下“我”所見的所有河水。死亡就這樣不期而至，完全不似永生到來那般奇詭。甚至如果不是受傷，“我”都無(wú)法發(fā)現(xiàn)它的來臨。

當(dāng)死亡的高潮悄無(wú)聲息地降臨在“我”身上時(shí)，當(dāng)初一切只是重復(fù)的行為重新變?yōu)榱霜?dú)特，人生重新?lián)碛辛烁叱迸c低谷，“我”感到了巨大的幸福。勇敢面對(duì)死亡才能迎來生的意義——博爾赫斯的作品為讀者揭開了這樣的生活真相。作家展示了悲劇性，荒誕性的生活下有始有終的有限生命是多么重要，從生到死的每一個(gè)環(huán)節(jié)都必不可少。

博爾赫斯在《永生》中正面探討了生與死之間的聯(lián)系：死亡在作品中與永生相對(duì)立，成為一種潛在的，將人定義為人的重要能力。像小說中寫到的那樣：“不久之后，我將是眾生：因?yàn)槲覍⑺廊ァ！盵1]125在博爾赫斯看來，死亡是主人公的最終追求，也是普通人得到幸福的重要來源，作家精確地刻畫出主人公人生短暫但又被諸如榮譽(yù)、功勛等外物奴役的悲劇性生存狀態(tài)。為了擺脫這種荒誕的生存困境，主人公歷盡艱辛去尋求永生，在得到永生之前，永生對(duì)主人公來說意味著無(wú)限可能，可以借此徹底擺脫死亡的威脅，獲得精神上的永久安寧;在得到永生之后，永生顯露出了殘酷的真實(shí)面目，死亡卻表現(xiàn)出了它人生最強(qiáng)勁音符的本質(zhì)：有限生命中自然到來的死亡是為人生賦予意義，脫離荒謬回環(huán)的一種幸福的方式，也是博爾赫斯反抗生命中虛無(wú)主義拷問的重要武器。

二.對(duì)抗虛無(wú)——直面世界的真實(shí)

在《永生》中我們可以看到，博爾赫斯花費(fèi)大量篇幅構(gòu)想了以荷馬為代表的一類肉體永生者。博爾赫斯將這些永生者的狀態(tài)描述為：“絕對(duì)的平靜”，[1]122達(dá)到這種平靜的代價(jià)就是任由所有的生命意義被時(shí)光消磨殆盡。荷馬他們毫無(wú)動(dòng)靜，目光呆滯，物質(zhì)世界對(duì)他們來說幾乎沒有意義。在博爾赫斯的認(rèn)知中，肉體的永生是對(duì)人實(shí)質(zhì)的消解，“……事物的映像不會(huì)消失。任何事情不可能只發(fā)生一次，不可能令人惋惜地轉(zhuǎn)瞬即逝。”[1]123永恒的生命看似帶來了龐大的可能性，但最終卻會(huì)將永生者推向一切努力都被時(shí)間消解的地獄。

永生者們只能將自己無(wú)限的生命賦予無(wú)限地思考，但每天徒勞地思考，不能對(duì)現(xiàn)狀造成任何改變。面對(duì)無(wú)盡的生命帶來的絕望與精神折磨只能忍耐，以至于逐漸失去了理性和語(yǔ)言能力。永生者們的這種“思考”與其說是一種行為，不如說是一種寄托，一種另類的宗教。加繆在闡述人如何反抗荒謬的世界時(shí)，用“哲學(xué)的自殺”對(duì)虛無(wú)主義進(jìn)行了定義。加繆認(rèn)為，“哲學(xué)的自殺”是一種虛無(wú)主義，在選擇“哲學(xué)的自殺”的人那里，“現(xiàn)實(shí)世界是荒謬和虛幻的，只有將希望寄托于來世，將肉身和生命皈依于宗教，才能得以永久性的解脫?！盵2]這種將人生意義，一切可能皈依于名為“思考”的宗教的逃避行為，與主人公想要追尋的，通過不斷實(shí)現(xiàn)新的人生目標(biāo)，豐富自身生存意義的精彩生命完全背道而馳。主人公恐懼永生之后所要面對(duì)的虛無(wú)，恐懼那一切都被消解的既定命運(yùn)，因此，他選擇了反抗，選擇了相信“有一條賦予人們永生的河;某一地區(qū)應(yīng)該有一條能消除永生的河”。[1]123

《永生》故事中，主人公對(duì)“哲學(xué)的自殺”進(jìn)行的成功反抗，正是博爾赫斯借人物之口說出的對(duì)虛無(wú)主義的反抗態(tài)度。

長(zhǎng)久以來，博爾赫斯被認(rèn)為是一位虛無(wú)主義者，因?yàn)樗墓P下“流動(dòng)著十分精致的孤獨(dú)和虛無(wú)主義精神”[3]博爾赫斯受到多次感情失敗;無(wú)法挽回的因病致盲;不可知論者的父親從小耳濡目染;廣泛閱讀中接觸的叔本華，尼采等的哲學(xué)思想等因素的綜合影響，對(duì)虛無(wú)主義產(chǎn)生了濃厚興趣。他的作品中不可避免地帶有一定的悲觀，虛無(wú)主義色彩。但將虛無(wú)主義標(biāo)簽貼在博爾赫斯身上無(wú)疑是片面的，因?yàn)椴柡账闺m然處在在虛無(wú)主義影響下，但他不愿就此沉淪，不愿向虛無(wú)主義逃遁，通過對(duì)死亡意義的思索展示出了他對(duì)虛無(wú)主義的反抗。博爾赫斯沒有任由外界的各種影響支配自己，對(duì)前人的超越一直是博爾赫斯作品的顯著標(biāo)簽之一。博爾赫斯以文學(xué)為刀槍，在需要表達(dá)自己時(shí)寫作，將創(chuàng)作作為自己的“宿命”。讓主人公作為自己的化身，表明自己抗?fàn)幍膽B(tài)度，去尋求擺脫虛無(wú)詛咒的那條河流。博爾赫斯認(rèn)識(shí)到了世界的可悲源自它的真實(shí)，但他依舊選擇接受真實(shí)，面對(duì)真實(shí)，而非用虛無(wú)主義逃避真實(shí)。

死亡是博爾赫斯反抗虛無(wú)主義的重要武器，催生出了博爾赫斯對(duì)死亡的擁抱和推崇。博爾赫斯曾借亨利·詹姆斯之口將死亡形容為“這樁非同凡響的大事”，[4]在面對(duì)虛無(wú)主義對(duì)世界一切皆無(wú)意義的拷問時(shí)，博爾赫斯用死亡標(biāo)記生命，用有始有終的生命彰顯人生意義，從虛無(wú)的“永生者”回歸幸福的“荒誕人”。

三.擁抱死亡——從永生者回歸“荒誕人”

博爾赫斯的哲學(xué)思想雖然具有一定的悲觀主義傾向，但在這種悲觀主義思想的底色之下，博爾赫斯將死亡與反抗荒誕生活聯(lián)系起來。他在與阿根廷存在主義作家薩瓦托的對(duì)話中直言：“我贊成自殺”[4]162這看似是博爾赫斯提升了自殺在其思想中的地位，想通過放棄生命尋求一種逃避。但現(xiàn)實(shí)生活中博爾赫斯雖然多年來一直在心理上嘗試自殺，面對(duì)人生困難一次次覺得應(yīng)該結(jié)束自己的生命，但依舊鼓起勇氣走向生命自然的終結(jié)。因?yàn)樵诓柡账箍磥?，慢慢接受死亡，面?duì)死亡之前的痛苦是“需要更大的勇氣”[4]162才能做到的事。面對(duì)死亡的挑戰(zhàn)，博爾赫斯認(rèn)為我們應(yīng)該坦然面對(duì)，有尊嚴(yán)的回應(yīng)。才能從死亡手里取回我們應(yīng)得的勇氣和尊嚴(yán)。博爾赫斯對(duì)待死亡的這種態(tài)度和加繆在《西西弗神話》中展現(xiàn)出的對(duì)待死亡的看法產(chǎn)生了共鳴。

加繆認(rèn)為，從生到死才是一個(gè)完整生命的應(yīng)有狀態(tài)，這種態(tài)度也集中體現(xiàn)在他筆下的“荒誕人”西西弗斯身上。所謂荒誕人便是“不為永恒做任何事，又不否定永恒的人?！盵5]69加繆思想中的“荒誕人”人生的意義便來自“雖然確信他的自由已到盡頭，他的反抗沒有前途，他的意識(shí)可能消亡，但他在自己生命的時(shí)間內(nèi)繼續(xù)冒險(xiǎn)?！盵5]69西西弗斯在面對(duì)絕望境地時(shí)，依舊勇于反抗，對(duì)荒誕的世界保有熱情，這種熱情使他主宰了自己的人生，成為了自己的主人。

而《永生》中的主人公又何嘗不是博爾赫斯筆下的西西弗斯呢？面對(duì)人生的荒誕，博爾赫斯筆下的執(zhí)政官和加繆筆下的西西弗斯都認(rèn)清了生活的本質(zhì)，不約而同地選擇了反抗。最初執(zhí)政官對(duì)自己平庸生活的荒誕本質(zhì)沒有清醒的認(rèn)識(shí)，只是簡(jiǎn)單的想通過延長(zhǎng)自己的生命擺脫平庸生活，尋求生的意義，看到世界不同側(cè)面，卻墜入了永恒生命的陷阱，陷入虛無(wú)，與本來的愿望背道而馳。執(zhí)政官永生后一切的行為，都是之前已經(jīng)發(fā)生或之后將會(huì)發(fā)生的。此時(shí)的執(zhí)政官已經(jīng)失去了人生意義的所有依托。所以執(zhí)政官選擇反抗，再次踏上旅途尋回死亡。

博爾赫斯在作品中流露出了一種強(qiáng)烈的情感：他不希望純粹的肉體不朽，反而希望表達(dá)一種雖然肉體死亡，但精神依舊在荒誕中長(zhǎng)存的奮力。雖然死亡代表了肉體活力的休止，但也是人一生中最獨(dú)特、最強(qiáng)烈的符號(hào)。博爾赫斯在作品中多次明確地表達(dá)了不死的人生只是無(wú)意義的重復(fù)這一觀點(diǎn)，尋求永生意味著人生意義的消解，意味著人生只是無(wú)限的重復(fù)和循環(huán)。延長(zhǎng)生命只意味著延長(zhǎng)痛苦，因?yàn)椤八劳觯ɑ蛩碾[喻）使人們變得聰明而憂傷?！?[1]123在博爾赫斯的認(rèn)知中，擁有死亡這個(gè)休止符，人生才擁有追尋意義的必要。永生會(huì)奪取人生的這個(gè)休止符，在永生的消解之下，一切記憶中的形象都已消失，博爾赫斯因此認(rèn)為，死亡不是恐怖的而是具有價(jià)值的，死亡能夠?qū)崿F(xiàn)不朽和精神超越，沒有死亡，也就無(wú)法體現(xiàn)人的尊嚴(yán)，人生的高潮源自死亡自然的出現(xiàn)。博爾赫斯一生中努力建構(gòu)與踐行的“死亡哲學(xué)”展示了他對(duì)死亡深刻而全面的認(rèn)識(shí)：死亡交織著悲觀與樂觀、代表人生的崇高與尊嚴(yán)，自然而來的死亡是彌足珍貴的。人類的任何選擇和行動(dòng)都不能改變個(gè)體的最終死亡結(jié)局，死亡的必然和不可避免充滿宿命論的悲觀色彩。所以，博爾赫斯也曾悲觀的看待死亡;但最終，博爾赫斯找到了死亡的意義，樂觀地?fù)肀劳觯涸谒劳龅乃查g人可以達(dá)到一生命的完整狀態(tài)，所有人生經(jīng)歷進(jìn)入升華狀態(tài)。通過死亡，人可以在有限的生命中有尊嚴(yán)地回應(yīng)荒誕生活，為個(gè)體生命注入價(jià)值。認(rèn)識(shí)到世界的可悲與荒誕，我們依舊鼓起勇氣面對(duì)死亡，反抗荒誕。

文學(xué)作品中，對(duì)死亡與人生意義關(guān)系的研究是永恒的主題之一，關(guān)注如何死，就是關(guān)注如何生。綜上所述，博爾赫斯小說的死亡觀表現(xiàn)在對(duì)死亡的平然和擁抱的態(tài)度，死亡不是恐怖的而是具有價(jià)值的，有限生命的自然死亡能夠?qū)崿F(xiàn)精神超越。沒有死亡，人無(wú)法從荒誕的生活手中取回尊嚴(yán)。死亡是個(gè)體通向不朽的一種方式，是人一生中最強(qiáng)的符號(hào)和紀(jì)念。同時(shí)，我們也要清楚地認(rèn)識(shí)到，博爾赫斯提倡的是在有限的生命中既接受生，也接受死，通過自然的死亡標(biāo)識(shí)出人生的意義，用死亡這一武器勇敢的反抗荒誕，并不倡導(dǎo)因?yàn)槿松恼Q無(wú)謂地放棄生命，不顧物質(zhì)世界肉體的努力而一味尋求精神的長(zhǎng)存在博爾赫斯看來也是不可取的。這種接受生死，擁抱生死，在過程中尋求生命意義觀念不失為博爾赫斯的一種昂然的人生氣概。

參考文獻(xiàn)

[1][阿]豪·路·博爾赫斯.博爾赫斯小說集[M].王永年、陳泉譯.浙江：浙江文藝出版社，2005.

[2]李元.論加繆的“荒謬”概念[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào)，2005（1）.

[3]趙秀霞.抵達(dá)虛無(wú)以后——博爾赫斯的精神突圍[J].北方文學(xué).2015（21）.

[4][阿]奧爾南多·巴內(nèi)羅整理.博爾赫斯與薩瓦托對(duì)話[M].趙德明譯.云南：云南人民出版社，1999.

[5][法]阿爾貝·加繆.西緒弗神話[M].沈志明譯.上海：上海譯文出版社，2013.

（作者單位：陜西理工大學(xué)人文學(xué)院）