1931年5月在西班牙第二共和國(guó)，年輕的教師瑪麗亞·莫利奈爾擔(dān)負(fù)起了建立鄉(xiāng)村圖書(shū)館的任務(wù)。

從1931年到1935年，莫利奈爾和她的同事們?cè)谖靼嘌廊承陆宋迩Ф嗉亦l(xiāng)村圖書(shū)館。莫利奈爾把她的經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)成了一個(gè)完整的方案，叫作《小圖書(shū)館服務(wù)指南》，出版后的第二年被翻譯成了法語(yǔ)，后來(lái)成為歐洲很多國(guó)家建設(shè)公共圖書(shū)館的參考。

但在歷經(jīng)三年的西班牙內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，莫利奈爾因?yàn)樨?fù)責(zé)過(guò)第二共和國(guó)的鄉(xiāng)村圖書(shū)館建設(shè)而被發(fā)配到馬德里一個(gè)不起眼的小圖書(shū)館里去做唯一的館員。當(dāng)時(shí)，莫利奈爾不被允許發(fā)出任何公開(kāi)聲音，她的知識(shí)和學(xué)術(shù)成就變得分文不值，她的主張和看法在這個(gè)所謂的新西班牙毫無(wú)用武之地。

但莫利奈爾依舊相信只有知識(shí)和教育才能拯救西班牙，她需要一個(gè)新的載體去實(shí)現(xiàn)自己的理想。1952年一個(gè)下午，她翻看著兒子從法國(guó)帶回來(lái)的《當(dāng)下英語(yǔ)學(xué)習(xí)詞典》，忽然萌生了撰寫(xiě)一本真正幫助人們使用西班牙語(yǔ)的詞典。她決定：她要寫(xiě)一本沒(méi)有人能用政治考量審查的書(shū)，那就是一本詞典，一本真正教會(huì)人怎么使用西班牙語(yǔ)的詞典。

作為撰寫(xiě)者，她最大的目標(biāo)是讓使用這本詞典的讀者能夠準(zhǔn)確地叫出事物的名字，表達(dá)概念和感情。因而，這是一部雙向的詞典，既可以用它去解釋一個(gè)詞從而理解一句話的意思，也可以反過(guò)來(lái)因?yàn)橄胍磉_(dá)一個(gè)意思去里面找到最精確的表達(dá)。許多作家、譯者和學(xué)生都因這部詞典受益匪淺，目標(biāo)語(yǔ)為西語(yǔ)的譯者之間甚至有句行話：“只要瑪麗亞說(shuō)的，那就是可以在彌撒里講出的圣言。”

經(jīng)過(guò)十五年的努力，1967年《西班牙語(yǔ)用法詞典》出版，上下兩卷，三千多頁(yè)，莫利奈爾把她無(wú)從實(shí)現(xiàn)的抱負(fù)和知識(shí)全部都凝聚在了這套書(shū)里，而且書(shū)剛一出版，她就已經(jīng)開(kāi)始積攢新的素材，想要為它做增訂。

但是命運(yùn)卻以一種近乎殘酷的方式阻斷了這一切。莫利奈爾的記憶很快出現(xiàn)了大幅度的衰退，醫(yī)生的診斷是腦動(dòng)脈硬化，病人在最后會(huì)失去記憶，意識(shí)混亂。在生命的最后幾年里，她的意識(shí)和記憶基本上都陷入了沉默，只剩下她的那本詞典還在替她記得每一個(gè)事物的名字，以及這個(gè)世界本來(lái)應(yīng)該有的樣子。

文本解讀：劉乃赫

角度一：執(zhí)著于理想

如果僅憑理想，要寫(xiě)成一本被歷史銘記的詞典是不夠的。莫利奈爾讓人景仰的，是她的執(zhí)著。她獨(dú)自在家寫(xiě)出了最實(shí)用也最有趣的詞典，被無(wú)數(shù)用西班牙語(yǔ)寫(xiě)作的作家放在案頭，成為研究學(xué)者和在西班牙學(xué)習(xí)的外國(guó)人最常用的工具。在家里的餐桌上鋪滿了卡片詞條，每天15個(gè)小時(shí)的工作以及病痛的折磨……這是一個(gè)知識(shí)分子為實(shí)現(xiàn)個(gè)人理想而付出的沉重代價(jià)。在風(fēng)雨飄搖的外部環(huán)境里，這本詞典是她所能保有的最后的價(jià)值與尊嚴(yán)。

角度二：堅(jiān)持與銘記

在西班牙內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，莫利奈爾曾經(jīng)夢(mèng)想的生活全部坍塌。但作為西班牙“自由教育學(xué)院”體系培養(yǎng)出的第一代女知識(shí)分子，莫利奈爾始終相信，只有知識(shí)和教育才能拯救國(guó)家，這是她經(jīng)歷過(guò)幻滅之后依舊屹立不倒的理念。經(jīng)過(guò)十五年的努力，由她撰寫(xiě)的《西班牙語(yǔ)用法詞典》在1967年問(wèn)世出版。她的名字也因一本詞典而被世界人民銘記。

運(yùn)用示例

知識(shí)是偉大而永恒的，它會(huì)在時(shí)間的累積下不斷疊加，而不會(huì)被時(shí)代所改變。誠(chéng)然，時(shí)代的飛速發(fā)展改變了許多周遭的事物，于是人們所崇尚的潮流奔涌而來(lái)又迅速消去，人們所向往的目的地不斷變遷更迭。而這其中亙古不變的，是有志向之人的偉大決心與他們堅(jiān)守的知識(shí)港灣。

歷史上，中國(guó)在抗戰(zhàn)中不斷失敗而又沮喪之際，是魯迅堅(jiān)定地發(fā)出用文化救中國(guó)的吶喊。同樣的，在西班牙內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后的國(guó)度里，第一代女知識(shí)分子莫利奈爾，不顧自己的夢(mèng)想被時(shí)代如何沖擊，秉持著與魯迅先生不約而同的想法，“只有知識(shí)和教育才能拯救西班牙”。她的夢(mèng)想經(jīng)歷幻滅而不倒，那本《西班牙語(yǔ)用法詞典》飽含了她含辛茹苦的十五年。

知識(shí)正是如此，是時(shí)代中永遠(yuǎn)的財(cái)富，是永恒。它可以給人帶來(lái)永恒的希望和夢(mèng)想，也可以改變每個(gè)人的命運(yùn)。如果無(wú)法在時(shí)代的洪流中平衡自己，那就請(qǐng)緊握好知識(shí)之槳，在洶涌的波濤中勇敢前行。

（編輯：李躍）