浮海沉魚(yú)

上課鈴聲響起，老濤滿(mǎn)面春風(fēng)地朝教室走來(lái)。他手里拿著本大寬面的書(shū)，粉紅色的封面，上面印有幾個(gè)碧眼金發(fā)的外國(guó)人。

老濤推門(mén)進(jìn)來(lái)的一瞬間，教室格外躁動(dòng)，聲音比之前足足提了幾個(gè)分貝。等他扭著胖胖的身體靠近講桌，下面掌聲雷動(dòng)，伴隨熱烈的起哄聲。老濤笑了，笑容在油膩的臉部肌肉群間有節(jié)奏地抖動(dòng)。

講臺(tái)上，這個(gè)一副胖胖模樣的老師因著憨態(tài)可掬，在開(kāi)學(xué)初便喜獲大家的偏愛(ài)。

老濤是罕見(jiàn)的男英語(yǔ)老師。第一堂課，有關(guān)課本內(nèi)容，老濤只字未提，他只是安靜地杵在墻角，聽(tīng)全班同學(xué)讀英語(yǔ)課文，從第一排到最后一排，他聽(tīng)得極其入神，有時(shí)額間雙眉緊蹙，揚(yáng)起一絲無(wú)奈;有時(shí)稀疏的牙齒微微張開(kāi)，不自覺(jué)地便開(kāi)始“咯咯”大笑。

等全班同學(xué)讀完，老濤立定在講臺(tái)，火速做了個(gè)決定，選了小升初英語(yǔ)成績(jī)最差的學(xué)生當(dāng)了課代表。老濤看著那位同學(xué)，若有所思地說(shuō)：“小蔣同學(xué)，我不相信你英語(yǔ)只能考那么點(diǎn)兒分，你逼自己一下，就知道自己不是最差的?！蹦菚r(shí)，正值夏末秋初，暑氣還未消散，座位上的蔣同學(xué)，額間瞬間冒出一大片汗珠。

老濤的英語(yǔ)說(shuō)得實(shí)在有點(diǎn)不盡如人意，豎耳細(xì)聽(tīng)，從他嘴里蹦出的英語(yǔ)，滲透著喜劇色彩——這是我第一次聽(tīng)老師用“淮普”說(shuō)英語(yǔ)?？伤缇妥⒁獾搅宋?，蕓蕓眾生間，杵在墻角的他聽(tīng)到我開(kāi)口說(shuō)第一句英語(yǔ)時(shí)，整張臉上涂滿(mǎn)了喜悅，等我說(shuō)完，他用力地鼓掌，并帶動(dòng)全班一起為我稱(chēng)贊叫好。掌聲之后，老濤依舊難掩激動(dòng)，連連夸贊：“這是城市孩子最標(biāo)準(zhǔn)的發(fā)音！”

進(jìn)入中學(xué)，英語(yǔ)學(xué)科一躍之間成為主科，這對(duì)小學(xué)階段基礎(chǔ)薄弱的同學(xué)而言，無(wú)疑苦惱倍增。那個(gè)秋色正濃的下午，老濤來(lái)上英語(yǔ)課，睡意占據(jù)大腦，一個(gè)個(gè)腦袋像根木樁，重重垂進(jìn)課桌深處。老濤見(jiàn)此幕，并未像其他老師火焰直躥，巴拉巴拉大罵一通。只見(jiàn)他定在講桌前，儼然彌勒佛，渾圓的肚皮貼緊桌面，嘴一咧，笑說(shuō)：“來(lái)吧，我們一起做個(gè)小游戲。”

老濤口中的“小游戲”在青春期的我們看來(lái)，是幼兒園小朋友的專(zhuān)屬活動(dòng)。老濤翻開(kāi)課本，指向第三頁(yè)的一篇人物對(duì)話(huà)，讓全班一起背，規(guī)則靈活多變，主要考察我們的反應(yīng)靈敏度。

老濤一聲令下，大家一股腦走出困意，凝神于課本，教室瞬間響起“嗡嗡”背書(shū)聲。5分鐘后，老濤叫停了嘈雜的場(chǎng)面，然后臉上開(kāi)始露出壞笑，說(shuō)道：“會(huì)背的坐著?！庇型瑢W(xué)緊張得直挺挺地站了起來(lái)。老濤又喊：“會(huì)背的坐下?！庇钟型瑢W(xué)站了起來(lái)，就這樣，在起立與坐下之間來(lái)回折騰，瞌睡蟲(chóng)逐漸隱退。

在年級(jí)間曾流傳一則段子，本屆金牌英語(yǔ)老師，通常慣用嚴(yán)酷手段逼迫學(xué)生學(xué)習(xí)英語(yǔ)，而位列其中的老濤與那些老師截然不同：有時(shí)，聽(tīng)他滿(mǎn)嘴跑火車(chē)，一會(huì)兒說(shuō)上個(gè)段子，一會(huì)兒調(diào)理我們的神經(jīng)。

開(kāi)學(xué)半個(gè)月后，孤處角落的胖莉莉引起了老濤的關(guān)注。胖莉莉體態(tài)微豐，長(zhǎng)相略微蠻狠，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，手里總攥著本漫畫(huà)書(shū)，她似乎只愿和虛擬世界的人交朋友，而同學(xué)們也對(duì)她避而遠(yuǎn)之。

一次課上，老濤抽查背書(shū)，花名冊(cè)看了一圈，目光堅(jiān)定地看向胖莉莉，猝不及防之時(shí)，胖莉莉第一次和板凳分離開(kāi)，她安靜地杵在角落，一言不發(fā)，眼睛如攤死水，直勾勾盯著老濤。講臺(tái)前，老濤只是咧嘴笑，指向教室外的花壇，讓胖莉莉站上去。

胖莉莉聽(tīng)懂了他的意思，她迅速推開(kāi)板凳，健步?jīng)_上花壇，站了整整一堂課。然而，罰站并沒(méi)有撬動(dòng)胖莉莉的嘴，她依然習(xí)慣躲在角落，獨(dú)自沉浸于漫畫(huà)世界，不曾理會(huì)周遭的是是非非。后來(lái)的課上，老濤總會(huì)在課堂間隙，借胖莉莉這個(gè)千年不變的話(huà)題逗樂(lè)子——胖莉莉長(zhǎng)，胖莉莉短。而胖莉莉好像自動(dòng)屏蔽一切，腦袋縮進(jìn)桌洞，一聲不吭。

面對(duì)胖莉莉熟視無(wú)睹的狀態(tài)，老濤滿(mǎn)臉綻放開(kāi)鬼魅般的笑容：“來(lái)，請(qǐng)龐莉莉同學(xué)為大家唱一首歌?！迸掷蚶蚵?tīng)到，只是猛然間怔住，整張臉面無(wú)表情，之后便耷拉下腦袋，始終保持緘默，那一刻，沉默似乎成了最好的防御武器。

相比與胖莉莉的無(wú)效溝通，老濤對(duì)課代表小蔣的鞭策，會(huì)在第一時(shí)間得到反饋。小蔣小學(xué)就讀于鄉(xiāng)下，由于學(xué)習(xí)條件落后，她讀的每一句英語(yǔ)中皆散發(fā)著濃重的鄉(xiāng)音，老濤從未考慮到出丑這回事，每學(xué)一篇新課文，他都要讓小蔣來(lái)讀。

課堂點(diǎn)名時(shí)，小蔣的半張臉會(huì)陷入陰沉，汗珠在額頭來(lái)勢(shì)洶涌。時(shí)間在指尖一頁(yè)頁(yè)劃過(guò)，就像矯正牙齒，在老濤的強(qiáng)力助攻下，小蔣口中的鄉(xiāng)音逐漸褪去。

期中考試后，小蔣手握試卷，情緒異常起伏——雖然沒(méi)能跳離倒數(shù)的深水區(qū)，但好在脫離了倒數(shù)第一。老濤報(bào)分的時(shí)候，眼睛里閃著紅暈，他看小蔣的神情，好似凝望自己的孩子。

那天，老濤一改往日神情，咧嘴笑時(shí)，又會(huì)情不自禁地看向某位同學(xué)，說(shuō)到動(dòng)情處，笑得格外夸張。后來(lái)，我才明白，那一天的老濤為何如此煽情。

國(guó)慶節(jié)放假回來(lái)，老濤升任六中校長(zhǎng)的消息傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。很快，在新英語(yǔ)老師進(jìn)入教室的一刻，傳言既成事實(shí)。

那堂課，出奇地安靜，每個(gè)人的面容里異常平靜，沒(méi)有難過(guò)，沒(méi)有悲傷，只是讀書(shū)聲比平時(shí)大了幾個(gè)分貝。輪到胖莉莉時(shí)，她在角落扭捏了半晌兒，嘴里才艱難地蹦出了一個(gè)詞，我知道，那一刻她是發(fā)自心底地想要說(shuō)話(huà)。臨別之際，老濤曾說(shuō)過(guò)，龐莉莉同學(xué)，其實(shí)你笑起來(lái)的樣子很好看。而這次，胖莉莉是笑著念出那個(gè)單詞的。

春去秋來(lái)，我?guī)缀跬死蠞哪?，只依稀記得他?ài)笑，一張嘴，就是八顆大白牙，整整齊齊裸露出來(lái)，給人最精神飽滿(mǎn)的狀態(tài)，這大概就是這位金牌老師的獨(dú)家秘籍。

編輯/李鵬修