沈 魯 郭彥茹

（南昌大學(xué) 南昌 330031）

一、主旋律影片：“一超多強(qiáng)”

（一）《長(zhǎng)津湖》升級(jí)了國(guó)產(chǎn)大體量“新主流電影”的經(jīng)典范式

1951年，黨中央決定將10月25日定為抗美援朝紀(jì)念日，2021年9月30日《長(zhǎng)津湖》上映，獻(xiàn)禮抗美援朝70周年。該片很快成為2021年國(guó)慶檔，同時(shí)也是全年度國(guó)產(chǎn)電影的最強(qiáng)音。從10月9日開始，《長(zhǎng)津湖》連續(xù)蟬聯(lián)日票房榜冠軍29天，11月25日《長(zhǎng)津湖》票房破56.95 億元，①本文所有數(shù)據(jù)來自燈塔大數(shù)據(jù)平臺(tái)專業(yè)版，僅供參考。成功登頂中國(guó)電影票房榜首?！靶轮髁麟娪啊笔箛?guó)產(chǎn)主旋律電影走向商業(yè)化的運(yùn)作體制，同時(shí)使國(guó)產(chǎn)商業(yè)電影更好傳達(dá)出愛國(guó)主義與集體主義的主旋律。②賈磊磊.重構(gòu)中國(guó)主流電影的經(jīng)典模式與價(jià)值體系［J］.當(dāng)代電影，2008，142（01）：21-25.無論是影片質(zhì)素的呈現(xiàn)，還是票房競(jìng)爭(zhēng)力，《長(zhǎng)津湖》都可被視為能夠代表當(dāng)代中國(guó)電影工業(yè)大體量“新主流電影”的經(jīng)典范式。

電影《長(zhǎng)津湖》擁有陳凱歌、徐克、林超賢三位著名導(dǎo)演坐鎮(zhèn)，為我們帶來了有關(guān)長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役的震撼銀幕表達(dá)。擔(dān)任過《我和我的祖國(guó)》總導(dǎo)演的陳凱歌擁有豐富的合拍片經(jīng)驗(yàn)，對(duì)中國(guó)文化有著深刻理解。他承擔(dān)了戰(zhàn)爭(zhēng)電影中的詩意表達(dá)與人文關(guān)懷；早在電影《智取威虎山》中，徐克就已經(jīng)展現(xiàn)出自己對(duì)“新主流電影”的創(chuàng)造力，他承擔(dān)了《長(zhǎng)津湖》中大部分的視效場(chǎng)面，為觀眾帶來了更加逼真的戰(zhàn)爭(zhēng)畫面；而林超賢導(dǎo)演將“港式”的追逐、動(dòng)作場(chǎng)面與“主旋律”命題完美結(jié)合，為《長(zhǎng)津湖》帶來了更加驚心動(dòng)魄的敘事節(jié)奏。

在主題表達(dá)上，《長(zhǎng)津湖》將“為什么打仗”放在重中之重。影片不僅通過諸多歷史背景展現(xiàn)國(guó)家層面“打得一拳開，免得百拳來”的立場(chǎng)與態(tài)度，還通過百姓口中“他們要搶走我們的地，我不答應(yīng)”的解讀來展現(xiàn)家國(guó)一體的樸素情懷。在人物塑造方面，《長(zhǎng)津湖》并沒有選擇從耳熟能詳?shù)臍v史人物切入，而是選擇新兵“伍萬里”的青澀而陌生的視角，展現(xiàn)志愿軍戰(zhàn)士的可愛與英勇。從踏上火車只能領(lǐng)到空槍，到真正經(jīng)歷槍林彈雨、生離死別的戰(zhàn)火磨礪，再到領(lǐng)悟“有些槍可以不開”，在“伍萬里”逐漸成熟成長(zhǎng)的過程中，影片也帶領(lǐng)觀眾更深刻、更清晰地認(rèn)識(shí)了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?！堕L(zhǎng)津湖》對(duì)其他戰(zhàn)士的塑造也擺脫了“高大全”的人物模式，人物塑造更加豐滿立體。身經(jīng)百戰(zhàn)的“梅生”會(huì)在女兒照片被燒時(shí)抽泣痛哭，“雷公”犧牲時(shí)會(huì)央求戰(zhàn)友別把他一個(gè)人留在異國(guó)他鄉(xiāng)，通過對(duì)個(gè)體私情的精準(zhǔn)描摹，激發(fā)觀眾的情感認(rèn)同。

《長(zhǎng)津湖》是中國(guó)電影工業(yè)化進(jìn)程中的里程碑之作。①文靜.《長(zhǎng)津湖》：悲歌慷慨、家國(guó)同構(gòu)、史詩格局的中式戰(zhàn)爭(zhēng)巨制［EB/OL］.電影藝術(shù)雜志，（2021-12-04）［2021-12-29］.https://mp.weixin.qq.com/s/3CRwqRtJq2JTInu73V55cw電影從籌備、拍攝到后期制作，基本是以好萊塢A級(jí)水準(zhǔn)的制作投資為標(biāo)準(zhǔn)。電影后期的技術(shù)制作有來自全世界80 多家特效公司的大力支持。②杜思?jí)?總制片人于冬揭秘《長(zhǎng)津湖》幕后故事：千險(xiǎn)萬險(xiǎn)，與時(shí)間賽跑［EB/OL］.中國(guó)電影報(bào)，（2021-10-03）［2021-12-29］.https://mp.weixin.qq.com/s/ER8xg2Z0clyZjAsxEPGsiA為了盡可能地還原歷史場(chǎng)景，影片對(duì)道具、布景的要求非常嚴(yán)格，并邀請(qǐng)了軍事專家指導(dǎo)、審核戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景，將夜戰(zhàn)行軍、志愿軍“三三制”戰(zhàn)術(shù)等融入戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景中。《長(zhǎng)津湖》的群眾演員超過7 萬人次，堪稱中國(guó)電影參與人數(shù)之最。③杜思?jí)?總監(jiān)制黃建新談《長(zhǎng)津湖》：我們挑戰(zhàn)了中國(guó)電影的極限［EB/OL］.中國(guó)電影報(bào)，（2021-09-30）［2021-12-29］.https://mp.weixin.qq.com/s/lYDhqEzAQPtklWVYlFvJ5A宏大場(chǎng)面與生動(dòng)細(xì)節(jié)齊頭并進(jìn)，共同打造了一部高水準(zhǔn)的工業(yè)大片?！堕L(zhǎng)津湖》以高超的工業(yè)水準(zhǔn)與人文高度，傳達(dá)了中國(guó)電影人對(duì)抗美援朝精神最悲壯、最深情的致敬。

（二）《1921》《革命者》《懸崖之上》《鐵道英雄》等影片開啟了多視角的歷史書寫

2021年正值中國(guó)共產(chǎn)黨成立100 周年，7月1日，《1921》上映，獻(xiàn)禮建黨百年。這部從構(gòu)思到成片歷時(shí)五年的電影，負(fù)載了主旋律影片創(chuàng)作的新思考與新成長(zhǎng)?！?921》將李達(dá)與王會(huì)悟夫婦作為故事切入點(diǎn)，在觀眾較為熟悉的歷史框架下，描述壓迫年代的個(gè)體與青春覺醒。電影在多條敘事線索的串聯(lián)中，試圖對(duì)開天辟地的1921年進(jìn)行全景式的書寫。除了“中共一大”的核心地點(diǎn)“上?！迸c“嘉興南湖”，影片還對(duì)同一時(shí)期青年毛澤東身處的湖南、學(xué)生運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的北京、周恩來等人勤工儉學(xué)的法國(guó)等地都做了生動(dòng)的歷史描寫。從而實(shí)現(xiàn)了在國(guó)家甚至世界的格局下，觀照中國(guó)共產(chǎn)黨誕生的偉大時(shí)刻。影片中的人物不再是高高在上，而是在對(duì)標(biāo)歷史人物的真實(shí)年齡基礎(chǔ)上，塑造了一個(gè)又一個(gè)充滿活力又滿腹學(xué)識(shí)的“建黨青年”。電影中的王會(huì)悟居然為了借校舍而反復(fù)練習(xí)撒謊，大家會(huì)一起邊洗碗邊討論主義；劉仁靜、鄧恩銘不敢打擾大家睡覺只能翻墻回家。在吉他版的《國(guó)際歌》中，每一位觀眾都能體會(huì)到銀幕中意氣風(fēng)發(fā)的這一群人，他們是敢為人先的歷史驕子，更是一群可愛而熱忱的青年。

同日上映的《革命者》以李大釗先生為主要描述對(duì)象，從李大釗奔赴刑場(chǎng)的既定事實(shí)開始倒計(jì)時(shí)，以倒敘的視角回溯了李大釗先生的一生。影片將李大釗先生不怒自威、勇敢堅(jiān)毅的革命先驅(qū)者形象刻畫得出神入化，并且還原了“南陳北李，相約建黨”的歷史場(chǎng)景，譜寫了革命者堅(jiān)貞不屈的奮斗精神。

張藝謀導(dǎo)演的《懸崖之上》將“諜戰(zhàn)”作為影片的核心要素，講述了共產(chǎn)黨特工的英雄故事。影片設(shè)計(jì)了兩組特工同時(shí)進(jìn)行“烏特拉”行動(dòng)，一開始就將主角逼入絕境，使主人公之后的每一步都更顯如履薄冰。一組特工正常行動(dòng)，從外向內(nèi)打探與傳遞情報(bào)；另一組則落入敵人圈套，從內(nèi)向外與敵人周旋。兩組特工猶如兩組平行蒙太奇，在四面楚歌的情形下依然不斷向“黎明”靠近，影片為我們呈現(xiàn)了以信仰堅(jiān)守底線、用生命守衛(wèi)情報(bào)的英雄群像。在精妙的劇作設(shè)計(jì)與節(jié)奏把控下，《懸崖之上》實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)與商業(yè)的雙贏，拿下11.9億元的票房。

1956年，上海電影制片廠拍攝了電影《鐵道游擊隊(duì)》，這一經(jīng)典的黑白影像成為無數(shù)中國(guó)人的電影記憶，其主題曲《彈起我心愛的土琵琶》也成為很多人都會(huì)哼唱的小調(diào)。2021年，楊楓執(zhí)導(dǎo)的《鐵道英雄》再次以棗莊鐵路工人為原型，從“大后方”視角書寫了一段英雄傳奇。除了穿梭于火車的英勇鐵道游擊隊(duì)，電影還著重塑造了平民英雄“老王”，這個(gè)永遠(yuǎn)帶著花生燒酒的列車員，他用自己的機(jī)敏為鐵道游擊隊(duì)提供了最精準(zhǔn)的發(fā)車信息，幫助游擊隊(duì)為前線部隊(duì)送去源源不斷的物資。影片的視聽觀賞度與人物情感的細(xì)節(jié)度都獲得了準(zhǔn)確的把握，賦予這個(gè)熟悉的故事以新的“陌生化”的觀賞趣味。

（三）《我和我的父輩》《中國(guó)醫(yī)生》等影片以新的創(chuàng)作模式帶動(dòng)新的電影消費(fèi)習(xí)慣

2021年國(guó)慶檔上映的《我和我的父輩》是《我和我的祖國(guó)》《我和我的家鄉(xiāng)》的姊妹篇。自2019年“我和我的……”系列IP 出現(xiàn)以來，導(dǎo)演集體創(chuàng)作與明星聯(lián)袂出演已經(jīng)成為國(guó)慶檔電影的新慣例。近三年“獻(xiàn)禮片”在國(guó)慶檔的集中投放，也培養(yǎng)了觀眾一定的國(guó)慶觀影偏好，2021年國(guó)慶檔上映的兩部主旋律影片《長(zhǎng)津湖》與《我和我的父輩》貢獻(xiàn)了整個(gè)國(guó)慶檔95%的票房。①燈塔實(shí)驗(yàn)室.觀點(diǎn)|追近紀(jì)錄，新生破浪：2021年國(guó)慶檔中國(guó)電影市場(chǎng)洞察［EB/OL］.燈塔專業(yè)版，（2021-10-08）［2021-12-29］.https://m.taopiaopiao.com/tickets/dianying/pages/alfheim/content.html?id=2058251&displayType=mvp&spm=a2oac.12441307.1.1《我和我的父輩》由吳京、章子怡、徐崢、沈騰等分別執(zhí)導(dǎo)，從不同時(shí)代描繪父輩的奮斗歷程，多角度展現(xiàn)中國(guó)的強(qiáng)國(guó)崛起之路。吳京導(dǎo)演的《乘風(fēng)》選擇了電影作品中較少描繪的冀中騎兵團(tuán)為主要對(duì)象，展現(xiàn)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期父輩們自我犧牲的家國(guó)情懷。章子怡導(dǎo)演的《詩》從女性視角出發(fā)講述了中國(guó)第一代航天人的艱辛歷程。2021年是中國(guó)載人航天成果豐碩的一年，“神州十二號(hào)”與“神州十三號(hào)”飛船將六名航天員送入太空，銀幕上父輩們用汗水生命換來的航天進(jìn)步與太空中的“神州十三號(hào)”遙相呼應(yīng)，彰顯了代代傳承的中國(guó)力量。徐崢導(dǎo)演的《鴨先知》以中國(guó)第一部電視廣告為題材，在歡快與溫情的影調(diào)中，描繪了父輩敢為人先的勇氣。沈騰導(dǎo)演的《少年行》為科幻題材，表達(dá)了未來與當(dāng)下相互成就、相互創(chuàng)造的主題。

《中國(guó)醫(yī)生》于2021年暑期檔上映，電影以金銀潭醫(yī)院為主要陣地，描述抗擊新冠疫情中涌現(xiàn)的“中國(guó)好醫(yī)生”。影片為了最大限度地還原醫(yī)院場(chǎng)景，創(chuàng)作者邀請(qǐng)了多名曾參加抗疫的醫(yī)護(hù)人員參與指導(dǎo)，并由多名實(shí)力派演員加盟，塑造了勇敢無畏的英雄群像，講述了舉國(guó)同心的動(dòng)人故事?！吨袊?guó)醫(yī)生》為博納影業(yè)集團(tuán)推出的“中國(guó)勝利三部曲”之一，獻(xiàn)禮中國(guó)共產(chǎn)黨成立100 周年。從2019年起，博納影業(yè)就已經(jīng)開始有意識(shí)地關(guān)注時(shí)效性較強(qiáng)的真實(shí)事件。這些電影故事一般都具有較強(qiáng)的觀眾認(rèn)知基礎(chǔ)，且能深度表現(xiàn)中國(guó)力量。2019年6月，博納推出了“中國(guó)驕傲三部曲”——《烈火英雄》《決勝時(shí)刻》《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》，獻(xiàn)禮中華人民共和國(guó)成立70 周年，三部電影中的兩部都改編自震驚全國(guó)的重大事件：《烈火英雄》以“大連7·16 油爆火災(zāi)”為原型，講述消防員的英勇與無畏。《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》以四川航空3U8633航班機(jī)組為原型，還原了2018年驚心動(dòng)魄的空中危險(xiǎn)時(shí)刻。博納影業(yè)試圖以“獻(xiàn)禮片”的形式完成對(duì)當(dāng)下發(fā)生的重要事件的即時(shí)書寫，為觀眾提供了一種極具“時(shí)代感”的審美體驗(yàn)，①齊偉,劉學(xué)華.新時(shí)代獻(xiàn)禮片的審美探索和價(jià)值追求［J］.中國(guó)論,2019(12):36-46.DOI:10.19324/j.cnki.zgwypl.2019.12.006.用電影手法將危機(jī)時(shí)刻奇觀化，讓觀眾在“沉浸式”的觀影體驗(yàn)中，更能感受到危急時(shí)刻的緊張與兇險(xiǎn)，更加有力地塑造中國(guó)英雄，彰顯中國(guó)精神與中國(guó)力量。

二、商業(yè)片：穩(wěn)中求進(jìn)

（一）《唐人街探案3》延續(xù)了成功的類型片范式

2020年初，突如其來的新型冠狀病毒將原本蓄勢(shì)待發(fā)的春節(jié)檔打亂，《唐人街探案3》按兵不動(dòng)，以極強(qiáng)的自信心將影片延宕一年，最終在2021年春節(jié)檔與觀眾見面。自2015年開啟《唐人街探案》系列影片以來，該電影系列逐步建立起一套較為成熟的類型片創(chuàng)作模式，這一模式使“唐探”系列電影與觀眾之間形成了牢固的聯(lián)系，電影的延宕反而讓觀眾對(duì)影片的期待有增無減，在正式上映之前，《唐人街探案3》的預(yù)售票房就突破6億元，并在上映首日票房突破10 億元?！短迫私痔桨?》將故事發(fā)生地設(shè)在日本東京，兩位主人公“唐仁”和“秦風(fēng)”在CRIMASTER 世界偵探排行榜的邀請(qǐng)下，著手調(diào)查一起謀殺案。《唐人街探案》系列電影一般都是將懸疑片與喜劇片進(jìn)行了很好的雜糅，以案件本身為核心敘事要素，以喜劇為基本風(fēng)格樣式，進(jìn)而探尋復(fù)雜人性?！爱悋?guó)”屬性為影片提供了“犯罪片”的生長(zhǎng)空間，而“唐仁”與“秦風(fēng)”的性格差異以及“中國(guó)”與“他國(guó)”的文化差異都為影片提供了大量喜劇素材，為電影積攢了巨大的創(chuàng)作能量。

值得注意的是，在《唐人街探案3》中，重要的轉(zhuǎn)折情節(jié)是由網(wǎng)劇《唐人街探案》的人物承擔(dān)。影片利用強(qiáng)大的觀眾黏度拉動(dòng)同名網(wǎng)劇的熱度，事實(shí)上就預(yù)示著“唐探”從單部電影向IP 的轉(zhuǎn)型，并力圖做到IP 價(jià)值的最大化。新冠疫情的到來讓電影行業(yè)承受重創(chuàng)，也提示著我們?cè)谝咔槌掷m(xù)蔓延中，堅(jiān)持傳統(tǒng)放映模式，將票房作為電影唯一收入來源是有風(fēng)險(xiǎn)的，而《唐人街探案》或許正在為電影業(yè)提供一個(gè)有價(jià)值的參考。

（二）犯罪片：形式多元

1．《怒火·重案》的港式情懷與暴力美學(xué)

2021年暑期檔迎來一部氣勢(shì)磅礴的港片《怒火·重案》。這部影片的故事架構(gòu)與角色設(shè)置都有著濃厚的香港警匪片基因。謝霆鋒飾演的警員“阿敖”因過失殺人被判刑，出獄后成為恐怖分子。甄子丹飾演的“阿邦”作為警員，需要去抓捕昔日的同事。在兄弟情誼、正邪兩立的糾葛中，電影以“阿敖”和“阿邦”的“身份鏡像”提出對(duì)社會(huì)的深層質(zhì)詢。

同時(shí)，這部影片還實(shí)現(xiàn)了一次久違的港式暴力美學(xué)的回歸。電影高潮部分的教堂戲讓人不禁回想起《喋血雙雄》時(shí)期的港片輝煌。拳拳到肉的打斗場(chǎng)面彰顯香港動(dòng)作電影的品格與追求，肅穆的教堂與凌亂的鋼琴聲的反差對(duì)比，又為影片的暴力場(chǎng)面增添了一抹浪漫與悲涼。在新冠德爾塔變異毒株肆虐而逐漸受限的2021年度暑期檔后期，《怒火·重案》一路高歌猛進(jìn)，最終拿下13.29億元的票房好成績(jī)。

2．《刺殺小說家》《揚(yáng)名立萬》的“影游融合”與“元電影”

2021年初的《刺殺小說家》依舊是類型復(fù)合的犯罪題材影片。電影故事的魔幻屬性與情節(jié)架構(gòu)都展現(xiàn)出了極強(qiáng)的“游戲化”的特點(diǎn)。電影中的人物都有各自的特異功能，如雷佳音飾演的“關(guān)寧”可掌控拋出物品的精準(zhǔn)度，如同進(jìn)入游戲世界所擁有的非科學(xué)的特異能力。電影的核心線索是一本小說，于和偉飾演的“李沐”認(rèn)為這本小說掌控了他的未來，所以“李沐”利用“關(guān)寧”尋找作者?！瓣P(guān)寧”在不斷尋找中逐漸踏入險(xiǎn)境?！罢瓶匚磥淼男≌f”事實(shí)上類似于游戲中的“任務(wù)書”，不斷指引角色完成任務(wù)，觀眾與角色都在未知的視角下，開啟下一個(gè)敘事關(guān)卡。同時(shí)，“小說”同“游戲”一樣具有天馬行空的屬性，為故事后期走入魔幻也提供了合理的邏輯?！洞虤⑿≌f家》憑借著較為新穎的“游戲”框架，在《唐人街探案3》與《你好，李煥英》兩大春節(jié)檔競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手面前，依舊取得了10.35億元的票房成績(jī)。

影片《揚(yáng)名立萬》擁有“影游融合”與“元電影”的復(fù)合屬性。這部非熱門檔期的電影，憑借優(yōu)質(zhì)的劇作與新穎的電影形式，票房與口碑一路走高，上映22 天票房破7 億元。與《刺殺小說家》一樣，《揚(yáng)名立萬》也擁有極強(qiáng)的“游戲”屬性，通過背景線索找出兇手，并逃出封閉空間的故事邏輯，與當(dāng)下熱門的線下游戲“劇本殺”和“密室逃脫”極為相似。同時(shí)，《揚(yáng)名立萬》還具有某些“元電影”的典范性。羅蘭·巴特（Roland Barthes）指出，“元電影”是回歸電影最基本的概念來省思電影自身，在影片中展示電影制作過程，或電影再現(xiàn)形式的符號(hào)系統(tǒng)。①黃天樂.元電影的三副面孔［J］.北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)，2020，163（07）：36-45.這部電影中有電影鏡頭記錄電影故事的創(chuàng)作過程，電影創(chuàng)作是根據(jù)真實(shí)事件展開，而真實(shí)事件的人就在現(xiàn)場(chǎng)。這種電影與電影、電影與真實(shí)之間曖昧合離的關(guān)系，將整部影片籠罩在撲朔迷離的氛圍中，回味無窮。

（三）多維創(chuàng)新的國(guó)產(chǎn)“青春片”

2021年的“青春片”同往年一樣集中于暑期檔，雖在質(zhì)量上良莠不齊，但“青春片”在形式方面突破了往年以愛情為主的單一模式，進(jìn)行了多維度創(chuàng)新。

張一白導(dǎo)演在2021年帶來了以歌舞為載體的電影《燃野少年的天空》，前有優(yōu)質(zhì)青春劇集《風(fēng)犬少年的天空》預(yù)熱，《燃野少年的天空》在上映當(dāng)天即拿下了4512.8萬元票房。但“歌舞片”形式并沒有一個(gè)很好的故事核心作為基石，導(dǎo)致整部影片都在空想的青春中飄忽不定，電影在上映一周后票房斷崖式下滑。而在國(guó)慶檔，另一部以冷門題材為框架的電影卻成功展現(xiàn)了青春的率真與傻氣，電影《五個(gè)撲水的少年》翻拍自日本高分電影，體育題材，彰顯青春的活力與勇氣。故事講述了幾個(gè)男高中生誤打誤撞學(xué)習(xí)了花樣游泳，最終通過花樣游泳證明自己的能力。其結(jié)尾還使人想起另一部?jī)?yōu)秀的國(guó)產(chǎn)青春片《閃光少女》，同樣是通過冷門的樂器題材，奏出了一曲活潑生動(dòng)的青春故事。《五個(gè)撲水的少年》憑借著生動(dòng)的主題表達(dá)，拿下7.3分的豆瓣評(píng)分。

電影《盛夏未來》同樣于暑期檔上映，將兩個(gè)高三學(xué)生的早戀作為故事主線，但“愛情”已經(jīng)不再是電影的核心，而是兩個(gè)孩子為了博得家庭關(guān)注的手段，電影核心依然是青少年的成長(zhǎng)與探索。影片刻意模糊了從未出場(chǎng)的“MING”的性別，以此象征青春的朦朧與未知的將來，而關(guān)于“MING”的性別討論，也在很大程度上把電影推上暑期檔熱議話題，帶來電影熱度。

《兔子暴力》在暑期檔末期，從犯罪題材出發(fā)書寫青春的孤獨(dú)與迷惘，呼喚對(duì)青少年的成長(zhǎng)給予更多的關(guān)愛與幫助?！锻米颖┝Α返撵`感來源于真實(shí)的案件，電影實(shí)際上描繪了三個(gè)孩子支離破碎的青春。“水青”對(duì)母愛的匱乏讓她無底線地幫助母親，被綁架的“馬悅悅”其實(shí)長(zhǎng)久被窒息的父愛所“綁架”，而表面自信的“金熙”其實(shí)一直一個(gè)人生活在大別墅中忍受孤獨(dú)與恐懼?！锻米颖┝Α愤x擇了攀枝花作為電影發(fā)生地，近年來川渝地區(qū)重新被發(fā)現(xiàn)為電影創(chuàng)作的圣地，魔幻的城市空間與陰雨的天氣，成為電影情緒表達(dá)的絕佳地點(diǎn)。導(dǎo)演申瑜曾說：“與其說這部電影是在攀枝花拍攝，倒不如講是把故事種在了這座城市里，讓它長(zhǎng)出了獨(dú)特的味道?！雹偾嗍[計(jì)劃.《兔子暴力》導(dǎo)演申瑜：女性情感才是我的表達(dá)核心［EB/OL］.導(dǎo)演幫，（2021-08-14）［2021-12-29］.https://mp.weixin.qq.com/s/kJjNfrgSzdqXFP2scpbsmw導(dǎo)演以攀枝花潮濕多變的天氣對(duì)應(yīng)青春成長(zhǎng)的陣痛，用隨處可見的廢棄工廠為青春的孤獨(dú)與無助做注腳。

三、文藝片：電影與文學(xué)的互看

（一）《第一爐香》依舊是一次對(duì)張愛玲小說執(zhí)著的“跨媒介”探索

許鞍華對(duì)張愛玲的小說似乎有一種無法割舍的“執(zhí)念”。10月22日，《第一爐香》上映，這已經(jīng)是許鞍華第三度翻拍張愛玲的小說。對(duì)張愛玲小說的翻拍，陪伴許鞍華度過了電影生涯中很多重要的時(shí)期。1984年，許鞍華簽約邵氏，第一次翻拍了張愛玲的小說——《傾城之戀》。1984年到1993年是香港電影的“黃金十年”，卻是許鞍華個(gè)人最失意、最迷失的一段時(shí)期。②馬楠楠.人文香港：許鞍華電影研究［M］.南京：南京大學(xué)出版社，2019：38.《傾城之戀》拍攝于許鞍華與邵氏簽約的末期，為了盡早離開邵氏，劇作與影片質(zhì)量都較為倉促，至今來看，《傾城之戀》依然不是一部成熟的改編作品。1994年，許鞍華拍攝《女人四十》迎來事業(yè)高峰，1997年，擁有了名譽(yù)和資金支持的她二度改編了張愛玲的作品。在電影《半生緣》中，許鞍華大膽地將張愛玲原著小說的細(xì)膩融匯到更適合電影展現(xiàn)的改編故事中，《半生緣》終成張愛玲文學(xué)作品電影改編的經(jīng)典之作。

《第一爐香》在藍(lán)綠交疊的光影下、游離清冷的聲色中，完美展現(xiàn)了香港半山區(qū)那種“雍容與糜爛”并存的城市屬性。電影對(duì)小說的敘事結(jié)構(gòu)進(jìn)行了幾乎原封不動(dòng)的搬運(yùn)，而張愛玲筆下細(xì)碎而縹緲的故事再次遭遇了另一種媒介的呈現(xiàn)難度。雖然這部影片由于文學(xué)的結(jié)構(gòu)所帶來的敘事隔膜，導(dǎo)致影片在展現(xiàn)原著悲涼的底色與若隱若現(xiàn)的浪漫方面稍顯遜色，但是影片在雕刻人性的細(xì)節(jié)度與描摹生活現(xiàn)場(chǎng)的逼真度兩個(gè)方面仍然不失為一次有價(jià)值的“跨媒介”探索。

（二）《蘭心大劇院》或許是一場(chǎng)小說與電影之間精巧而復(fù)雜的“互文游戲”

2019年，婁燁導(dǎo)演《蘭心大劇院》入圍第76屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)，這部被觀眾期待已久的影片終于在2021年末上映?！短m心大劇院》同樣脫胎于文學(xué)小說，改編自虹影的小說《上海之死》及橫光利一的小說《上?！?，婁燁對(duì)小說情節(jié)的精彩嵌套，使整部電影都處在一種精巧而復(fù)雜的互文中。

《蘭心大劇院》采用了舞臺(tái)空間與真實(shí)空間交錯(cuò)的敘事形式。小說《上?！吩陔娪爸幸浴皯蛑袘颉钡男问匠霈F(xiàn)，舞臺(tái)空間排演的故事以《上?！窞樗{(lán)本，名為“禮拜六小說”，真實(shí)空間以小說《上海之死》的情節(jié)為結(jié)構(gòu)，以“珍珠港事件”爆發(fā)前六天的間諜任務(wù)展開。在巨大的歷史背景下，“孤島”時(shí)期的上海，似乎也是1941年中國(guó)的舞臺(tái)空間，而“禮拜六小說”正是文學(xué)流派“鴛鴦蝴蝶派”衍生出的“禮拜六派”的映射，所有人都在租界提供的“第四堵墻”里休閑享樂，試圖回避戰(zhàn)亂的年代和生靈涂炭的社會(huì)。婁燁在暗潮涌動(dòng)的上海鋪墊了多方的立場(chǎng)與利益，而鞏俐飾演的于堇，正是向租界撕開“第四堵墻”的人，將個(gè)體與二戰(zhàn)相連接，將戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷拉入每一個(gè)人的生活，以喚醒更多人放下自己的利益，勇于抗?fàn)帯?/p>

《蘭心大劇院》采用了黑白影調(diào)，在手持鏡頭的晃動(dòng)中，書寫孤島時(shí)期不安與動(dòng)亂的上海、掙扎叛逆的人性。婁燁曾說：“所有關(guān)于歷史的敘述，都是關(guān)于今天的敘述。”①澎湃新聞.專訪｜婁燁：所有關(guān)于歷史的敘述都是關(guān)于今天的敘述［EB/OL］.澎湃，（2019-12-17）［2021-12-29］.https://baijiahao.baidu.com/sid=1653133129489636863&wfr=spider&for=pc《蘭心大劇院》拍攝于疫情尚未發(fā)生的2019年，但同樣適用甚至更加適用于2021年，新冠病毒不斷變異的當(dāng)下，關(guān)于“人類命運(yùn)共同體”的論述從未如今天一樣貼切與顯著，病毒無差別侵入每一個(gè)人，國(guó)界、階層、名利都不再具有意義，只有一同抗?fàn)?，才能迎接光明?/p>

（三）《一直游到海水變藍(lán)》再度呈現(xiàn)出電影作者的表達(dá)焦慮

2020年，賈樟柯的紀(jì)錄片《一個(gè)村莊的文學(xué)》在柏林電影節(jié)上映，距離賈樟柯上一次拍攝紀(jì)錄片《海上傳奇》已經(jīng)過去了十年。2021年，這部又名《一直游到海水變藍(lán)》的紀(jì)錄片在中國(guó)上映，全片圍繞著馬烽（已去世，女兒講述）、賈平凹、余華、梁鴻四位知名作家展開，他們齊聚汾陽，講述文學(xué)與故鄉(xiāng)的往事。

從艷驚四座的《小武》開始，“故鄉(xiāng)”一直都是賈樟柯電影中的母題，《站臺(tái)》講述了故鄉(xiāng)青年的追尋與迷茫，《三峽好人》用千年奉節(jié)的消失凝視逝去的故土，《山河故人》用三代人的愛恨離愁傳達(dá)對(duì)故土的呼喚，而賈橝柯最近的電影《江湖兒女》是對(duì)自身電影世界的完善，亦是對(duì)“故土/江湖”業(yè)已崩塌的榮光致以哀嘆?！兑恢庇蔚胶Ｋ兯{(lán)》同樣延續(xù)了賈樟柯導(dǎo)演“靜觀”的鏡頭態(tài)度，在固定長(zhǎng)鏡頭之下，每一位作家重返故地，講述那些普通而乏味的日常是如何變成星星靈感，點(diǎn)燃文學(xué)的一片荒原。整部紀(jì)錄片中，所有作家都在講述那些平凡往事，而所有普通人都只讀詩，讀作家創(chuàng)作的文本。這種極富意味的身份置換似乎就代表了“作家”與“故土”之間的關(guān)系，作家描述故土的生活給遠(yuǎn)方的人聽，而這里的人或者故土本身，開始因作家被“標(biāo)簽”，并日漸聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，他們相互瞭望，相互敘述，相互反哺。這是四位作家與故土的關(guān)系，事實(shí)上也是賈樟柯與故土的關(guān)系。

四、女性議題：女性情誼與女性處境觀照

（一）依舊“理想化”的“女性情誼”

對(duì)于女性議題的討論，貫穿于2021 整年度的世界電影中。幾大國(guó)際電影節(jié)先后將重要獎(jiǎng)項(xiàng)頒給女導(dǎo)演，法國(guó)電影《正發(fā)生》獲威尼斯國(guó)際電影節(jié)金獅獎(jiǎng)，影片聚焦墮胎題材；第74 屆戛納國(guó)際電影節(jié)將金棕櫚獎(jiǎng)?lì)C給女導(dǎo)演朱利亞·迪庫諾，其導(dǎo)演的《鈦》以極大尺度的“賽博視角”觀照女性處境。2021年，國(guó)產(chǎn)電影《你好，李煥英》《青蛇·劫起》《兔子暴力》等影片也都試圖將一種“理想化”的“女性情誼”呈現(xiàn)于觀眾面前，討論女性的自我成長(zhǎng)，彰顯女性力量。

2021年初《你好，李煥英》成為春節(jié)檔最強(qiáng)黑馬，在《唐人街探案3》《刺殺小說家》等熱門電影中突圍，最終獲得54.13 億元票房，成為中國(guó)內(nèi)地票房總榜第三?！赌愫?，李煥英》講述了“賈曉玲”穿越到母親年輕的年代，與母親成為好姐妹后所發(fā)生的一系列啼笑皆非的故事。社會(huì)價(jià)值體系一直把女性放置于不同單元里，“妻子”“母親”的身份是我們對(duì)母親最初也是最深刻的認(rèn)識(shí)，穿越到“母親還不是母親的年代”這一設(shè)置就將女性主體地位凸顯，描述大部分人未曾了解的母親過往，在春節(jié)的家庭氛圍里，更能促進(jìn)兩代人的相互了解與對(duì)望。而“母女”變?yōu)椤昂媒忝谩边@一身份的轉(zhuǎn)變，實(shí)際上也將電影所負(fù)載的情緒疊加，在親情的層面上更加彰顯了“女性情誼”的力量。在一系列的敘事推進(jìn)中，無論是搶第一臺(tái)電視機(jī)，還是排球比賽，《你好，李煥英》都顯現(xiàn)出一種女性與女性之間“兩肋插刀”的忠誠與不顧。

《青蛇·劫起》同樣也將“女性情誼”作為電影核心主題，以5.8億元的票房為暑期檔貢獻(xiàn)了極大的票房動(dòng)力。片中，“小青”墜入修羅城后日復(fù)一日的堅(jiān)持，劈開雷峰塔，最終救出姐姐；而“小白”逃出雷峰塔后轉(zhuǎn)世與妹妹相遇，最后犧牲自己，成全“小青”逃出修羅城，姐妹之間的相互拯救，最大限度地彰顯了女性情誼。影片《兔子暴力》同樣展現(xiàn)了困境中女性的相互取暖、相互支持。從小缺失家庭溫暖的“水青”對(duì)母愛有著一種幾乎病態(tài)的渴望，在隧道中的許愿，近乎一種愛戀的告白，所以當(dāng)“母親”陷入困境，“水青”第一時(shí)間想到的是幫助母親擺脫困境，而當(dāng)“水青”以為自己誤殺了同學(xué)時(shí)，“母親”基因里的母性保護(hù)欲又再次顯現(xiàn)出來，這種“母親”與“女兒”角色的反復(fù)置換，同樣是對(duì)女性情誼的另一種詮釋。

（二）依舊危機(jī)四伏的“女性處境”

影片《我的姐姐》描繪了在“重男輕女”的思想意識(shí)影響下女性的生存處境。電影中“我的姐姐”指代的不僅是主人公“安然”，安然姑媽同樣是因“姐姐的責(zé)任”放棄自己未來的人。從姑媽到安然，再到身患重病依舊要生下兒子的孕婦，在傳統(tǒng)的思想觀念中，“姐姐”一直被視為家庭的“他者”，作為一個(gè)遲早要嫁出去的人被不斷消耗。影片結(jié)尾用一種看似烏托邦式的溫情化解了矛盾，“安然”最后接回了弟弟，對(duì)于“安然”有沒有考上研究生，如果考上了應(yīng)該怎么辦，影片并沒有交代。這樣將問題擱置的結(jié)局引發(fā)了極大的爭(zhēng)議，但正如電影的編劇游曉穎所說：“告訴女性應(yīng)該怎么做，是不公平的。我們一直強(qiáng)調(diào)支持，而不是支配?！雹倏丈?《我的姐姐》結(jié)局令人不滿？?jī)晌恢鲃?chuàng)這樣回應(yīng)［EB/OL］.Ifeng 電影，（2021-04-04）［2021-12-29］.https://mp.weixin.qq.com/s/l3nmard87tCteRSvkTm5Cg《我的姐姐》最終拿下8.6億元票房，這對(duì)于非檔期的影片已是一個(gè)較高的票房。大眾的媒體文化注入了當(dāng)時(shí)存在的恐懼、希望、幻想以及其他的意緒等，②道格拉斯·凱爾納.媒體文化：介于現(xiàn)代與后現(xiàn)代之間的文化研究、認(rèn)同性與政治.丁寧，譯.北京商務(wù)印書館，2004：178.有約兩千萬的觀眾走進(jìn)影院，他們或許會(huì)在銀幕的微光中想起自己的姐姐，或是身為姐姐的自己。也許《我的姐姐》的意義更在于，終于有一部電影將“重男輕女”思想重壓下的女性境況如此細(xì)膩地描摹出來，替她們發(fā)出平等的需要被愛并掌控自己人生的吶喊。

2021年末，聚焦女性獨(dú)居安全的電影《門鎖》上映，電影中的女性雖然都已經(jīng)具有較強(qiáng)的自我防范意識(shí)，但依然遇害?！堕T鎖》也許并不是一部合格的電影，影片后半段的敘事邏輯與節(jié)奏都逐漸分崩離析，并刻意地將社會(huì)問題歸咎于兩性矛盾，有意將“方卉”身邊除人民警察之外的所有的男性都設(shè)置成了危險(xiǎn)因素，以營(yíng)造出一種無處可逃的生存境遇。中國(guó)有約4000 萬獨(dú)居女性，《門鎖》的題材雖緊迫，電影似乎仍是女性主義高漲浪潮中一次立場(chǎng)的宣示與展演，但夸張化的矛盾反而掩蓋了女性的真實(shí)處境，并未真正實(shí)現(xiàn)從女性出發(fā)，為女性發(fā)聲。

五、結(jié)語

2021年，中國(guó)電影整體呈現(xiàn)出良好的發(fā)展態(tài)勢(shì)，主旋律影片與商業(yè)片都開始出現(xiàn)大體量工業(yè)化的傾向，中小成本影片積極探索，各美其美。文藝片導(dǎo)演也始終堅(jiān)守著自我的“電影作者”追求，保持著較高的美學(xué)水準(zhǔn)。2021年9月，中國(guó)電影市場(chǎng)銀幕數(shù)正式突破8 萬塊大關(guān)，中國(guó)電影市場(chǎng)巨大，道阻且長(zhǎng)。如何從人民的生命經(jīng)驗(yàn)出發(fā)創(chuàng)作優(yōu)秀作品，如何在疫情之下最大化影片價(jià)值，如何在主流媒體競(jìng)爭(zhēng)中吸引觀眾重返市場(chǎng)等等，這些問題仍是中國(guó)電影在未來需要深入思考、努力探尋的。在步入新時(shí)代的中華大地上，中國(guó)故事層出不窮，正如習(xí)近平總書記在中國(guó)文聯(lián)第十一次全國(guó)代表大會(huì)、中國(guó)作協(xié)第十次全國(guó)代表大會(huì)開幕式上給廣大文藝工作者提出的希望那樣，廣大文藝工作者應(yīng)“用情用力講好中國(guó)故事，向世界展現(xiàn)可信、可愛、可敬的中國(guó)形象?！雹傩氯A網(wǎng).習(xí)近平：增強(qiáng)文化自覺堅(jiān)定文化自信展示中國(guó)文藝新氣象鑄就中華文化新輝煌［EB/OL］.國(guó)家電影局，（2021-12-14）［2021-12-29］.http://www.chinafilm.gov.cn/chinafilm/contents/143/4023.shtml