葉 琳

2021年同往年一樣，仍是一個(gè)很不尋常且耐人尋味的一年。疫情的陰霾繼續(xù)肆虐著全球，籠罩著人們的日常生活，經(jīng)濟(jì)發(fā)展受挫，地緣博弈加大，時(shí)局動(dòng)蕩不安。而習(xí)主席倡導(dǎo)的多邊主義，包容開放，構(gòu)建人類命運(yùn)共同體成為共創(chuàng)世界美好未來的共識(shí)。

在這樣的形勢(shì)下，現(xiàn)實(shí)中的日本也走過了一個(gè)強(qiáng)烈震蕩而又值得回味的一年。3月11日迎來了東日本大地震、福島第一核電站核泄漏事故10周年紀(jì)念日；4月13日，日本政府不顧本國(guó)人民和世界人民的反對(duì)，一意孤行決定將在兩年后向海洋排放處理福島核電站事故之后多達(dá)130噸的核污染廢水；6月3日厚生勞動(dòng)省公布日本出生人口為81.16萬人，再創(chuàng)歷史新低；7月23日在疫情蔓延、觀眾席位空缺的情況下，延期一年的2020年夏季奧運(yùn)會(huì)在東京新國(guó)立競(jìng)技場(chǎng)舉辦了為期15天的比賽；9月29日曾在安倍內(nèi)閣擔(dān)任外相的岸田文雄擊敗了河野太郎，新當(dāng)選日本自民黨總裁，并于10月4日正式就任新首相，結(jié)束了僅執(zhí)政一年的“菅義偉時(shí)代”。不尋常的奧運(yùn)、不一樣的社會(huì)動(dòng)態(tài)與政壇講述著日本進(jìn)入了一個(gè)不平凡的時(shí)代。

誠(chéng)然，日本文壇的作家們也迎來了一個(gè)非凡的創(chuàng)作時(shí)期，可謂碩果累累。他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)中譜寫出各種人物的存在感，摘得文壇一個(gè)又一個(gè)極具分量的獎(jiǎng)項(xiàng)。如果按照文學(xué)題材分類，2021年度特別引起文壇矚目的小說主要有以下幾種：

青春小說

在日本，青春小說又被稱為“成長(zhǎng)小說”，登場(chǎng)主人公都是少男少女，以高中生居多。本年度備受日本文壇矚目的青春小說，當(dāng)首推1月20日日本文學(xué)振興會(huì)揭曉的第164屆“芥川獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)小說《應(yīng)援，燃燒》。該小說由女大學(xué)生作家宇佐見凜執(zhí)筆，于2020年8月發(fā)表在季刊《文藝》秋季號(hào)上。小說的主人公明里是一位從小患有身體疾病的女高中生，唯一能使她擺脫肉體痛苦、獲得精神慰藉的就是“應(yīng)援”的偶像明星上野真幸。當(dāng)明里成為這位男偶像的擁躉時(shí)，卻不明原因地突然發(fā)生了一起他毆打粉絲的事件。旋即他在手機(jī)社交網(wǎng)絡(luò)（SNS）上成為大家批評(píng)或吐槽的對(duì)象。對(duì)明里來說，“情有獨(dú)鐘的追星是自己全部生活的中心”［1］。她認(rèn)為在現(xiàn)實(shí)中活著就是為了“不惜一切的應(yīng)援”［2］，為此購(gòu)買偶像的專輯、印有偶像標(biāo)簽的“垃圾商品”、反復(fù)觀看偶像在各種場(chǎng)合的出鏡與發(fā)言，甚至還開“應(yīng)援”博客，分享自己追星的經(jīng)驗(yàn)等等。最終偶像因打人事件被迫退出娛樂圈，明里也隨之產(chǎn)生了強(qiáng)大的心理落差，陷入絕望和痛苦之中，可謂應(yīng)援了明星，燃燒了自己。據(jù)2021年12月15日的《朝日新聞》報(bào)道“該書累計(jì)發(fā)行量超過五十萬冊(cè)，在日本圖書出版大型銷售公司發(fā)布的本年度暢銷書中居首位?！保?］小說以虛構(gòu)的形式真實(shí)地描寫了日本現(xiàn)實(shí)社會(huì)高中生一味對(duì)明星的“單推”，在“應(yīng)援”中尋找自己的存在感。也正如“芥川獎(jiǎng)”評(píng)委山田詠美所說：在入圍的五部作品中，有四部是以少女為主人公，“在所遇到的幾個(gè)少女中只有‘明里’在我看來是活生生的。”［4］不尋常的虛構(gòu)人物與事件，折射出現(xiàn)實(shí)中“活生生”的存在。由此，書中的時(shí)代背景所披露的“應(yīng)援活動(dòng)”一詞獲得2021年“日本流行詞語大獎(jiǎng)”提名。

同樣以“青春小說”著稱的《替代》是日本杰尼斯事務(wù)所男子偶像藝人組合NEWS成員、加藤成亮的新作。該作品自2018年12月至2020年8月在日本月刊文藝雜志《小說新潮》上連載，2020年11月由新潮社出版發(fā)行，2021年1月初就突破了10萬冊(cè)發(fā)行量。小說講述了三位來自東京圓明學(xué)園高中的學(xué)生新見蓉、伴凪津、楤丘尚志雖然正值青春年華，卻經(jīng)歷了彼此完全不同的命運(yùn)。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，高中生們熱衷于僅限于他們使用的“配對(duì)軟件”，在虛擬的網(wǎng)絡(luò)空間里尋找自己在現(xiàn)實(shí)中的存在感。他們?cè)诿鎸?duì)相遇、離別、沖動(dòng)、共生、對(duì)抗、焦躁、不安、苦悶、挫折、沖突等各種人生經(jīng)歷時(shí)，在選擇中等待“命運(yùn)”的到來。該作品一經(jīng)問世，便于2020年12月獲得第164屆“直木獎(jiǎng)”提名獎(jiǎng)，盡管最終與2021年1月公布的結(jié)果失之交臂，但卻給“直木獎(jiǎng)”評(píng)委們留下了深刻印象。評(píng)委北方謙三認(rèn)為：“作者觸及了小說的某種真實(shí)，毫不掩飾地描繪了少年的青春風(fēng)采”［5］后來，他在接受采訪時(shí)進(jìn)一步說道：“作為青春小說而言，加藤寫得非常優(yōu)秀?！保?］隨即該作品在2021年1月21日便獲得“書店大獎(jiǎng)”提名，4月以第8名的成績(jī)獲獎(jiǎng)，同年3月獲得第42屆“吉川英治文學(xué)新人獎(jiǎng)”，5月又榮獲了第8屆“高中生直木獎(jiǎng)”，12月在《達(dá)·芬奇》2021年度“圖書小說榜”中獨(dú)占鰲頭。

歷史小說

新年伊始，摘得第164屆“直木獎(jiǎng)”桂冠的是女作家西條奈加的小說《寂寞之川》。該小說于2020年9月由集英社出版，一共由《寂寞之川》《閨房佛》《開始吧》《冬蟲夏草》《明里》《灰男》六個(gè)短篇組成，是一部反映生活在社會(huì)底層的一些小人物悲歡離合的歷史故事。

每一個(gè)故事雖然都獨(dú)立成篇，但彼此之間卻存在著內(nèi)在聯(lián)系。舞臺(tái)的背景都是江戶時(shí)代千馱木町的一隅、名叫“心町”的地方，那里流淌著一條淤塞、發(fā)臭的小河，叫作“寂寞之川”。小河的一端是一排排簡(jiǎn)易平房的“長(zhǎng)屋”。在歷史上，它是日本平民居住的狹小民宅，多聚集著收入低下、出賣勞動(dòng)力或肉體的貧民、沒落者、妓女等等，是“窮人”的代名詞。在這六個(gè)短篇故事中，出場(chǎng)的人物可謂眾生百態(tài)，有吃酒如命的父親、埋天怨地的母親、一心想嫁給風(fēng)俗街裁縫店畫師并養(yǎng)家糊口的女孩千穗、妻妾成群的蔬菜批發(fā)商大隅屋六兵衛(wèi)、在長(zhǎng)屋里經(jīng)營(yíng)小餐館的與吾藏、與行動(dòng)不便的兒子生活在一起的藥店老板娘阿吉、曾經(jīng)的風(fēng)塵女子阿瑤、遠(yuǎn)離妓院的花魁明里、靠出租房屋為生而與眾不同的“富?！狈繓|茂十等。他們雖然在日常的“心町”中彼此并不相識(shí)，但是所經(jīng)歷的諸多悲歡離合、憂愁和糾葛、辛酸與艱辛、幻想與等待等等，就像橫貫這一地區(qū)的“寂寞之川”一樣交織在一起。

小說的可貴之處并沒有展現(xiàn)日本平民百姓就此沉淪的精神面貌，而是贊揚(yáng)他們?cè)陲枃L各種艱苦、經(jīng)受諸種生活磨難后依舊吃苦耐勞，在悲涼和哀愁中依然懷抱著迎接明日太陽的希冀，也正如“直木獎(jiǎng)”評(píng)委林真理子和角田光代所說：“這部歷史小說充滿了一種溫暖人心的滋味”，“該作品以沉著的筆致，描繪了悲傷和無情交織在一起的生的可貴。”［7］顯然，作者是把歷史中的“現(xiàn)實(shí)”元素同小說中的“虛構(gòu)”元素完美地結(jié)合在了一起，讓虛構(gòu)的人物在現(xiàn)實(shí)中找到了自我的存在。

同年1月，講談社出版的長(zhǎng)篇?dú)v史小說《高瀨莊左衛(wèi)門記錄》是文壇新人砂原浩太朗創(chuàng)作的作品。該小說先后入圍第34屆“山本周五郎獎(jiǎng)”和第165屆“直木獎(jiǎng)”成為候補(bǔ)作品，最終榮獲第11屆書店評(píng)選的“歷史小說大獎(jiǎng)”和第15屆“舟橋圣一文學(xué)獎(jiǎng)”，并在上半年前十強(qiáng)暢銷書中占首位。故事是以江戶時(shí)代的神山藩為舞臺(tái)，主人公是曾在藩內(nèi)任職的一位下級(jí)武士高瀨莊左衛(wèi)門。他喜歡繪畫，將公職移交給兒子啟一郎之后，邊作畫邊過起了隱居生活。然而，就在他不到50歲時(shí)，妻子逝去，兒子又在一次事故中喪命，生活十分孤寂。兒媳志穗在丈夫去世后，曾一度回到娘家，后來為了學(xué)習(xí)繪畫又來到了高瀨莊左衛(wèi)門的身邊。他教兒媳繪畫的同時(shí)，還答應(yīng)幫助兒媳尋找弟弟宗太郎。兩人的關(guān)系也就此發(fā)生了變化。在一次尋找宗太郎的行動(dòng)中，他卻意外地卷入到一場(chǎng)震動(dòng)神山藩的陰謀事件中，既看清了政治家、官僚的嘴臉，也搞清了兒子死亡的真相。他盡管對(duì)踐踏自己生活的元兇表現(xiàn)出強(qiáng)烈的憤慨，但并沒有帶著仇恨度過自己的余生,而是積極地生活，正如日本作家江上剛在6月5日的《朝日新聞》上所說：這是一部“滌蕩人們心靈的”作品。文藝評(píng)論家繩田一男認(rèn)為：它“如實(shí)地展現(xiàn)了日本人過去美好的一面。”［8］“三本周五郎獎(jiǎng)”評(píng)委江國(guó)香織甚至認(rèn)為：“這是一部無可挑剔的好作品。”［9］

疫情小說

繼2020年之后，日本政府一直對(duì)疫情防控不力。2021年，日本各地多次出現(xiàn)疫情反彈或進(jìn)一步擴(kuò)大的現(xiàn)象。因疫情的反復(fù)與蔓延，人們?cè)菊５纳畋淮騺y，計(jì)劃中的事情不得不取消或延后。因此，在現(xiàn)實(shí)語境中，疫情再次成為文學(xué)關(guān)注的焦點(diǎn)。

2021年1月，文壇新秀乘代雄介以小說《旅行練習(xí)》入圍第164屆“芥川獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)候選作品，同年5月，一舉奪得第34屆“三島由紀(jì)夫獎(jiǎng)”。小說于2020年2月發(fā)表在《群像》上，以叔叔“我”的視角，采用日記體的方式，講述了自己與侄女亞美在2020年3月疫情爆發(fā)后的日本所發(fā)生的故事。“我”是補(bǔ)習(xí)班的老師兼小說家，知識(shí)面寬廣，精通“鳥類”。亞美是一名小學(xué)六年級(jí)的學(xué)生，性格活潑、開朗，積極向上，純真可愛，雖然不擅長(zhǎng)文化課學(xué)習(xí)，但很愛好踢球，且有天賦，已被一所以體育為特長(zhǎng)的私立中學(xué)所錄取。3月份的春假因疫情的擴(kuò)散，原本計(jì)劃同叔叔一起去觀看鹿島鹿角足球俱樂部的比賽被迫取消了，即將入學(xué)的初中也宣布臨時(shí)停課。亞美無法到自己所屬的足球俱樂部練習(xí)踢球了，整日無所事事。于是，“我”決定帶亞美沿著利根川徒步走向茨城縣“去鹿島旅行”一周。一路上，亞美邊走邊練習(xí)用腳顛球，“我”邊走邊描寫風(fēng)景。“行走”“寫生”“踢球”“交流”成了兩人的樂趣。途中，他們遇到了缺乏自信和自我肯定的女大學(xué)生綠子。三人結(jié)伴而行，亞美率真、陽光的個(gè)性與自信、向上的態(tài)度深深感化了綠子。作者巧妙地在敘事結(jié)構(gòu)中穿插了日本人在疫情面前“自我約束”的描寫，寫實(shí)與寫虛相結(jié)合?！敖娲í?jiǎng)”評(píng)委吉田修一認(rèn)為：該小說“在波瀾不驚的旅行日記中，熠熠閃耀著一種普遍性的價(jià)值。這正是因?yàn)橐咔榈姆侨粘Ｐ?，才得以發(fā)現(xiàn)的。”［10］

同年9月，山田岳弘的短篇小說集《沒有旅行》也是以疫情為背景的作品。該作品于2022年一舉奪得第46屆“川端康成文學(xué)獎(jiǎng)”。它由《說壞話》《寒蟬》《男孩們》和《沒有旅行》這四個(gè)獨(dú)立的小故事組成，以2020年的東京為舞臺(tái)，反映了疫情下日本人日常的生活風(fēng)貌。其中，在《說壞話》中，可以看到自日本發(fā)布緊急事態(tài)后，街上的各大商場(chǎng)、飲食店一半以上關(guān)閉，行人稀少，人們都過著“自我約束”的生活，外出行動(dòng)受限，娛樂減少了，居家辦工增多了。黃金周為了帶戀人十花外出旅行，“我”原本預(yù)定好在栃木縣那須的一家旅館住兩天的，結(jié)果因政府宣布疫情緊急事態(tài)而被迫取消。無奈之下，權(quán)當(dāng)旅行，好不容易在東京都內(nèi)找到了一家接納“我”和戀人住一天的旅館。在“我”看來和很多人的想法一致：自疫情流行以來“為防止疫情擴(kuò)大所采取自我約束的影響相當(dāng)大”，所見所聞“街區(qū)幾乎沒有了生機(jī)”“工作少了新業(yè)務(wù)”“年收入減少”“招工成問題”［11］等等,為了一吐心中的抱怨，“我”向戀人十花提議“練習(xí)罵人吧”［12］?！逗s》中的“我”每天必做的事就是早晨帶著4歲兒子散步，下午在家打開舊電腦重新閱讀自己以前寫過的小說。日復(fù)一日，沉浸在回想自己所走過的一切時(shí)光。《男孩們》中的一對(duì)夫婦自己沒有孩子，卻答應(yīng)照顧弟弟家的兩個(gè)男孩。夏季，兄弟倆一個(gè)10歲、一個(gè)4歲戴著口罩來到家里住了兩周。伴隨著夏季奧運(yùn)會(huì)無法如期舉辦，自己的理想生活和原定的周密計(jì)劃都不可避免地發(fā)生了變化。標(biāo)題名《沒有旅行》的小故事通過“我”和村上談及在學(xué)生時(shí)代沒有拍攝完成的電影“沒有旅行”，更是揭示了疫情時(shí)代毫無預(yù)期、沒有結(jié)束、懸而未決的各種事態(tài)。作者在虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)的夾縫中思索著疫情下的人該如何選擇當(dāng)下生活，如何審視防疫措施。對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)心與思考，成為作家寫作的一種責(zé)任。

犯罪小說

以各種犯罪、危害社會(huì)等行為為題材的小說一直是日本作家所關(guān)注的社會(huì)問題，像佐藤究的《吐煙的鏡子》、五所純子的《吃藥的女人們》堪稱本年度的力作。

其中，長(zhǎng)篇小說《吐煙的鏡子》于2021年2月出版，同年6月獲得“山本周五郎獎(jiǎng)”，7月斬獲第165屆“直木獎(jiǎng)”。該小說以墨西哥、印度尼西亞、日本為舞臺(tái)，以非法販賣人體器官、毒品等黑市交易為主題，充斥著資本主義國(guó)家洗錢、走私、誘拐、刑訊、殺人等罪惡行徑。故事一開始便交代了17歲的少女露西婭生于墨西哥錫那羅亞州首府庫(kù)利亞坎市。這座城市“在不知情的觀光客——否則他們絕對(duì)不會(huì)來——看來再普通不過了。但是，它有一個(gè)不同于法律的秩序，那就是暴力和恐怖?！薄八韧趹?zhàn)場(chǎng)”，“被稱為毒品戰(zhàn)爭(zhēng)”［13］。少女的哥哥原本想借助毒品販子之力偷渡到美國(guó)掙錢養(yǎng)家，卻因沒有按照他們的要求做事而被虐殺。最終，少女轉(zhuǎn)輾多地，選擇離開了自己的國(guó)家，跨越海洋來到了日本，結(jié)識(shí)了一位家住川崎市、名叫土方興三的日本人。不久兩人結(jié)了婚，生下了土方小霜。17年后，雄踞墨西哥卡特爾的毒梟巴爾米羅在與對(duì)立組織沖突后逃離墨西哥，在藏身地雅加達(dá)遇到了來自日本的器官倒賣經(jīng)紀(jì)人。兩人為了謀求新的器官交易一同來到了日本。17歲的孤獨(dú)少年小霜在偶遇巴爾米羅之后，不知不覺中自己的命運(yùn)發(fā)生了改變。他走上了一條通往人體器官販賣的犯罪道路，“命運(yùn)的背后，閃爍著滅亡的阿茲特克王國(guó)神靈的可怕影子。”［14］作者依靠豐富的想象力，通過虛構(gòu)把現(xiàn)實(shí)與神話傳說有機(jī)地結(jié)合在一起，讓讀者從中感受到虛構(gòu)比現(xiàn)實(shí)還真實(shí)。無論是“山本周五郎獎(jiǎng)”評(píng)委，還是“直木獎(jiǎng)”評(píng)委對(duì)該作品都給予了高度認(rèn)可，認(rèn)為“它是一部具有壓倒性的杰作。”［15］

相對(duì)佐藤究描寫的男性犯罪的血腥與暴力，五所純子敘述的女性犯罪則顯得無奈與可悲。她通過《吃藥的女人們》把日本女性無可自拔的“吸毒”犯罪推向了人們的視野，引發(fā)大家的思考。該小說于2021年6月出版，日本著名非虛構(gòu)小說作家、自由撰稿人布雷迪·美香子就向讀者推薦道：“這是女人們發(fā)出的聲音，是詩(shī)，是連接非虛構(gòu)小說和文學(xué)之裂縫的新作?！保?6］作者基于對(duì)有吸食毒品經(jīng)歷的女性采訪，以非虛構(gòu)小說的形式，采用文學(xué)表現(xiàn)的手法，著力再現(xiàn)了“發(fā)生在日本現(xiàn)代女性身上的各種事情以及她們不斷糾結(jié)與抵抗的身影”［17］，小說共由十一章構(gòu)成，每一章的女主人公在日常中都離不開“藥物”而茍活。她們或加入賣淫組織，或厭棄自己的丈夫和孩子，或缺乏人生的目標(biāo)和熱情，“不知道人生存在著多項(xiàng)可供選擇的正確途徑”，“都屬于被社會(huì)拋棄的人”［18］。她們自卑，心存恐懼，逃避現(xiàn)實(shí)，只有靠吸食興奮劑、大麻、可卡因、安眠藥來求得精神上的安寧與幸福。作者抱有一種社會(huì)責(zé)任感，傾聽她們來自靈魂深處的聲音，真實(shí)地寫出她們的日常生活與精神面貌，喚醒人們要關(guān)注和思考現(xiàn)實(shí)社會(huì)中確實(shí)存在著這樣一群女性。

震災(zāi)小說

3·11東日本大地震盡管整整過去了10年，但它給普通日本人帶來的改變一生的心理創(chuàng)傷和強(qiáng)大的沖擊力既沒有隨著時(shí)間的流逝而消失，也沒有隨著社會(huì)的發(fā)展而淡出人們的記憶，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)、生離死別、核輻射傷害等揮之不去。福島核泄漏事故導(dǎo)致的核污染、核廢水排放以及第一核電站和第二核電站廢爐拆除等一系列問題至今都沒有得到妥善解決，它如同夢(mèng)魘一般吞噬著人們的健康與安寧。災(zāi)后重建、災(zāi)后療愈一再成為文學(xué)家們關(guān)注的焦點(diǎn)。其中，石澤麻依的《在通向貝殼的地方》和工藤玲音的《冰凌的聲音》是2021年度備受文壇矚目的震災(zāi)小說。這兩位女性作家都來自災(zāi)區(qū)，是大地震、海嘯的親歷者，不同程度地受到了災(zāi)難的影響。

來自宮城縣的石澤麻依以《在通向貝殼的地方》于2021年7月斬獲了第165屆“芥川獎(jiǎng)”。小說講述了女主人公“我”在東日本大地震劫后余生之后，曾兩度到德國(guó)的哥廷根?！暗谝淮问窃谡馂?zāi)發(fā)生后的第二年來留學(xué)了一年”，“第二次來哥廷根是在2017年的3月?！保?9］也就是“三年前從仙臺(tái)機(jī)場(chǎng)出發(fā)經(jīng)由成田國(guó)際機(jī)場(chǎng)，乘坐飛機(jī)來到了德國(guó)的哥廷根”［20］。7月初的一天，“我”站在車站等候一位來訪者，卻遇到了9年前在那場(chǎng)大地震引發(fā)的海嘯中失蹤的友人、野宮的“幽靈”。由于“他”的出現(xiàn)，記憶的碎片開始拼接，“今天，就在這個(gè)街區(qū)尋訪記憶”［21］。由此，記憶與歷史、生者與死者、過去與現(xiàn)在、時(shí)間與空間、虛幻與現(xiàn)實(shí)、災(zāi)難（大地震、海嘯、核泄露、二戰(zhàn)、襲擊猶太教堂、帶走猶太人、送往奧斯維辛集中營(yíng)等等）與和平、“我的時(shí)間”與“野宮的時(shí)間”便不斷交錯(cuò)出現(xiàn)，界限變得模糊不清。作為幸存者而言，這“并非是記憶之痛，而是對(duì)距離所產(chǎn)生的罪惡感。”［22］借用“芥川獎(jiǎng)”評(píng)委松浦壽輝的話來說：目前“以如何將3·11升華到文學(xué)作品中為主題而描寫的作品已經(jīng)達(dá)到相當(dāng)數(shù)量了，但對(duì)作者以出人意料的設(shè)定描寫幸存者不斷抱有罪惡感的才華表示敬意?！保?3］

生于巖手縣的工藤玲音以《冰凌的聲音》獲得了第165屆“芥川獎(jiǎng)”提名獎(jiǎng)。該作品于2021年發(fā)表在《群像》4月號(hào)上，是以東日本大地震為題材的中篇小說。在這部“作品的主題里有‘受傷的群體’和‘難以發(fā)出的聲音’?！保?4］故事講述的是在福島大地震發(fā)生時(shí)，主人公加藤伊智花還是巖手縣盛岡市一所高中二年級(jí)的學(xué)生。在這之后的10年間，她站在受害者的立場(chǎng)上不停地向自己發(fā)問：我能做什么？應(yīng)該如何面對(duì)比自己遭受更大災(zāi)難的受害者？她以及她的朋友、熟人都經(jīng)歷了這場(chǎng)地震所帶來的大災(zāi)難，他們的人生因此而發(fā)生了轉(zhuǎn)變，既有說不出的不安、悲傷與煩惱，也有積極面對(duì)的行動(dòng)。編織和傾聽他們的心聲，是小說的最大亮點(diǎn)。作者本人在接受采訪時(shí)也說：“希望有人的聲音像冰凌一樣融化，在融化、消失之前能傳達(dá)給某人就好了?！保?5］雖然這是一部虛構(gòu)的小說，但畢竟基于作者的親身體驗(yàn)而寫就。精于俳句、和歌創(chuàng)作的作者用詩(shī)一般的語言，把虛構(gòu)的人物引渡到現(xiàn)實(shí)世界中，從而達(dá)到了虛實(shí)掩映的效果。

越境小說

“越境小說”又稱為“移民小說”。在世界各國(guó)不斷趨于多元化的今天，跨越國(guó)境、語言和文化的現(xiàn)代文學(xué)作家在日本文壇仍占有一席之地，他們把本國(guó)文化同所在國(guó)文化相融，在異國(guó)文學(xué)領(lǐng)域中獨(dú)樹一幟。

2021年7月，中國(guó)臺(tái)灣省的旅日女作家李琴峰以《彼岸花盛開之島》成為第165屆“芥川獎(jiǎng)”得主。小說發(fā)生的舞臺(tái)是在日本和中國(guó)臺(tái)灣省之間一個(gè)架空的、與世隔絕的孤島。一個(gè)失憶的少女漂流到盛開著彼岸花的海島上，被一個(gè)與其大致相同年齡的少女游娜救起。游娜給她起名叫“宇實(shí)”。宇實(shí)發(fā)現(xiàn)周圍的人日常都身著傳統(tǒng)服裝，島上的文化、政務(wù)、宗教、祭祀、歷史等一切事物都由巫女掌管。島民都使用夾帶著很多漢語詞匯的“霓虹語”，巫女使用的則是接近現(xiàn)代日語的“女語”，外來少女宇實(shí)使用的又是剔除漢字的假名和外來語混合的“日之本語”。其中“女語”被視為只有巫女用于傳承島內(nèi)歷史的語言?！爱?dāng)游娜發(fā)現(xiàn)少女說的‘日之本語’與自己正在學(xué)習(xí)的‘女語’非常相似，‘霓虹語’無法溝通時(shí)，便轉(zhuǎn)換使用‘女語’?！保?6］宇實(shí)為了留在島內(nèi)同其他孩子一樣上學(xué)，就必須得到大巫女的許可。盡管大巫女同意了，但作為條件宇實(shí)“必須學(xué)習(xí)島內(nèi)的‘霓虹語’和‘女語’，必須成為女巫，擔(dān)當(dāng)起傳承歷史的責(zé)任?！保?7］通過接觸島內(nèi)的歷史，她得知了島民過去與外界的交流與來往，明白了島民為什么會(huì)混合使用日語、漢語和琉球語。語言的融合帶動(dòng)了文化的交融，包容和開放打破了地域的疆界，跨越了時(shí)空的鴻溝，擺脫了男性的桎梏，和諧與共生帶來的是多元現(xiàn)象。這是該小說的現(xiàn)實(shí)意義所在，也正如“芥川獎(jiǎng)”評(píng)委松浦壽輝所說：作者“圍繞‘日本’及其外部、文化的‘女性主義’問題進(jìn)行小說創(chuàng)作的思考，其意義十分重大。”［28］

同年11月，長(zhǎng)期在日本居住的美籍作家利比英雄以短篇小說《天路》一舉奪得第73屆“野間文藝獎(jiǎng)”。該小說由四個(gè)短小故事“高原的藍(lán)鳥”“西藏的聲音”“文字的高原”和“一個(gè)孩子的降生”組成，描寫了主人公“他”離開自己的國(guó)家美國(guó)來到日本生活，獨(dú)自一人乘坐東方航空公司的飛機(jī)，離開東京到達(dá)上海，同中國(guó)一位漢族友人沿山東、西安一路向大西北西藏旅行的經(jīng)歷。在到達(dá)世界屋脊旅行的過程中，“他”對(duì)生死問題有了深刻的理解和思考，西藏之旅變成了“死亡與再生之旅”。自“新冠”開始以來，外出旅行成為奢望。在這種境況下，作者的記憶開始復(fù)蘇，將腦海的記憶一一拾起，寫入作品之中。作品不僅跨越了美國(guó)、日本和中國(guó)之間的國(guó)境，而且還跨越了英語、日語和中文的界限，更跨越了生與死的距離。語言拉近了人們彼此交流的距離。日本小說家磯崎憲一郎曾這樣評(píng)價(jià)說：“作者只要帶著語言就可以應(yīng)對(duì)世界。我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)把這部作品當(dāng)做涌現(xiàn)在一個(gè)人身上的復(fù)數(shù)語言與文化、過去與現(xiàn)在的共振來讀。”［29］

2021年度，日本文壇除了上述小說大放異彩之外，描寫家庭、婚姻、科幻、人與自然等主題的小說仍是日本文壇的主旋律。從日本作家們的文學(xué)創(chuàng)作主題來看，不難發(fā)現(xiàn)他們的寫作觀念和對(duì)日本社會(huì)的關(guān)心日益發(fā)生著變化。他們面對(duì)多元化發(fā)展的社會(huì)環(huán)境和不斷出現(xiàn)的世事變化，將現(xiàn)實(shí)世界的鏡像導(dǎo)入虛構(gòu)的小說中，努力挖掘具有本土化特征的新故事。這一年無論是著名作家，還是文壇新秀，新作迭出，成績(jī)斐然。女性作家們更是異?；钴S，大顯身手，繼續(xù)成為日本當(dāng)今文壇一道亮麗的風(fēng)景線。

［注釋］

［1］ 受賞者インタビュー「世界文學(xué)全集が一番の娯楽だった」、『文藝春秋』2021年3月、348頁(yè)。

［2］宇佐美りん「推し、燃ゆ」、『文藝春秋』2021年3月、352頁(yè)。

［3］『朝日新聞』2021年12月15日夕刊、文蕓欄。

［4］［10］「芥川賞選評(píng)」、『文藝春秋』2021年3月、340頁(yè)、343頁(yè)。

［5］ ［7］第164回直木賞選評(píng)の概要https://prizesworld.com/naoki/senpyo/ 2022年5月30日。

［6］陳洋：“入圍直木獎(jiǎng)，日本娛樂圈的“小說家”多了”《環(huán)球網(wǎng)》2021年1月22日https://www.huanqiu.com。

［8］書評(píng)『高瀬莊左衛(wèi)門御留書』砂原浩太朗著、『産経新聞』2021年2月21日。

［9］第35回山本周五郎賞選評(píng)の概要https://prizesworld.com/naoki/senpyoYS/2022年5月30日。

［11］［12］山田岳弘『旅のない』、講談社、2021年9月、9—10頁(yè)。

［13］佐藤究「テスカトリホ?カ」（抄）、『小説新潮』2021年7月、31頁(yè)。

［14］戴錚：“小說《旅行練習(xí)》和《冒煙的鏡子》分獲日本兩大獎(jiǎng)”，《中華讀書報(bào)》，2021年5月26日04版國(guó)際版。

［15］山本周五郎賞選評(píng)『小説新潮』2021年7月、22頁(yè)。

［16］ ［17］五所純子『薬を食う女たち』https://www.amazon.co.jp/dp/2022年6月18日。

［18］渡邊十絲子：（書評(píng)）『薬を食う女たち』婦人公論2021年9月12日https://fujinkoron.jp/articles/2022年6月20日。

［19］ ［20］［21］［22］石沢麻衣「貝に続く場(chǎng)所にて」、『文藝春秋』2021年9月、325頁(yè)、372頁(yè)、380頁(yè)、394頁(yè)。

［23］ ［26］「芥川賞選評(píng)」、『文藝春秋』2021年9月、282頁(yè)。

［24］［25］くどうれいんさんの初の小説作品掲載 震災(zāi)と「?jìng)膜韦啶椤工颔譬`マに『盛岡経済新聞』2021年3月8日、「學(xué)ぶ·知る」欄。

［27］［28］李琴峰「彼岸花が咲く島」、『文學(xué)界』2021年3月、15頁(yè)、39頁(yè)。

［29］天路 リービ英雄/https://www.amazon.co.jp/2022年6月24日。