文 圖/陳仲丹

瑪雅城市中心廣場復(fù)原

1492 年哥倫布開辟新航路，發(fā)現(xiàn)了美洲。這個(gè)“發(fā)現(xiàn)”應(yīng)該加引號，因?yàn)樵谒麃淼矫乐耷?，美洲大陸上的原住民就?chuàng)造了自己獨(dú)特的文明，不必去特地“發(fā)現(xiàn)”。歐洲殖民者的入侵中斷了這一文明的進(jìn)程，使之成為一種失落的文明。美洲土著文明中比較有影響的是分布在中美洲的瑪雅文明和阿茲特克文明以及分布在南美的印加文明，尤以瑪雅人的文明成就最高?，斞盼拿饔诠?000 年開始萌芽，先后建立過許多城邦國家。在哥倫布到達(dá)美洲前，瑪雅文明已經(jīng)歷了近兩千年的發(fā)展。他們文化成就中一個(gè)重要的方面就是建筑。

瑪雅人是杰出的建筑師，建造了大量石頭建筑。石灰石是他們的主要建筑材料，其硬度較低，便于加工?，斞湃嗽谄脚_(tái)上構(gòu)造建筑物，用規(guī)整的石塊裝飾平臺(tái)表面?，斞诺拇蟛糠殖鞘薪ㄔ诖笮妥诮袒顒?dòng)中心附近，城市中心一般建有王宮建筑、金字塔和儀式用的球場等，建筑的楣梁、正面以及石柱上刻有淺浮雕和瑪雅象形文字?，斞沤ㄖ幸粋€(gè)特點(diǎn)，從室外看上去建筑非?；趾牒拼螅热鐚掗煹膹V場、高聳的金字塔，但室內(nèi)一般都很狹窄逼仄，這大約與瑪雅人喜歡室外活動(dòng)有關(guān)。

瑪雅人最偉大的建筑成就是金字塔?，斞沤鹱炙c埃及金字塔不同，一般來說不用作墳?zāi)?，而是宗教活?dòng)的場所，實(shí)際就是塔形神廟。形制上也有所區(qū)別，埃及金字塔是尖頂，瑪雅金字塔頂層是平的，有的上面還建神廟，但通常不大，兩三個(gè)房間供祭祀天神用。早期的金字塔四面有階梯，后來不少金字塔只是正面有階梯，階梯是供國王和祭司登上神廟用的。瑪雅金字塔的特點(diǎn)一是本身龐大，但神廟內(nèi)部的空間狹小；二是有些金字塔特別瘦高，底座寬度與高度之比只有1:1，有的甚至達(dá)到1:2，這就使通往金字塔的臺(tái)階特別陡峭，坡度甚至在60°以上。每次祭祀時(shí)，國王和祭司一步步拾級而上，對下面仰望的民眾而言猶如飄飄然登天，而當(dāng)祭司在塔頂?shù)纳駨R殺死供奉給太陽神的人時(shí)，獻(xiàn)祭者的尸體沿著臺(tái)階翻滾而下，最后落在圍觀者面前，增強(qiáng)了震懾民眾的威勢。

1949 年，墨西哥考古學(xué)家在帕倫克古城遺址發(fā)現(xiàn)了一座建造于金字塔塔基下的墓葬，改變了瑪雅金字塔只是用來祭祀、沒有墓葬功能的傳統(tǒng)看法，不過這只是少有的特例。這座地下墓室在金字塔臺(tái)基下面的最深處，裝飾十分華美，經(jīng)過曲折的臺(tái)階可以下到安放國王石棺的最底層。

瑪雅人對金字塔的建造已到了瘋狂的地步。在中美洲這塊不大的地方，數(shù)千年間瑪雅人修建了不少于10 萬座金字塔?？紤]到瑪雅人生產(chǎn)能力有限，尤其缺少金屬工具，也沒有輪子和牲畜，要建造這么多金字塔確實(shí)讓人難以想象。他們所用的石料主要是天然的石灰石和紋理平整的安山巖，用堅(jiān)硬的黑曜石制作的工具來切割、琢磨，石坯開采好后還要借助滾木和拉繩搬運(yùn)。

提卡爾金字塔

提卡爾（在今危地馬拉）是瑪雅早期文明的中心，是至今保存最完好的瑪雅遺址。1956年，美國上百名考古學(xué)家經(jīng)危地馬拉政府同意后前往考察發(fā)掘，這座布局十分合理的瑪雅城市至此才重見天日。經(jīng)過長達(dá)數(shù)十年的發(fā)掘，考古學(xué)家清理了500 多座建筑，才從逝去的往昔找回了一座神奇的城市?？脊艑W(xué)家“住棕櫚茅屋，睡吊床，吃瑪雅人的食物（玉米小餅、豆子），從瑪雅先民設(shè)計(jì)建造的水庫汲水，用斧子、短刀砍去樹枝，清理場地，然后觀察、攝影，為那些依然完好的金字塔、祭壇和道路繪制圖樣”。提卡爾城區(qū)面積超過20 平方公里，擁有3000 座宏偉的建筑，大致沿著一條南北走向的中軸線分布。提卡爾建筑的主要成就是金字塔。城中央的祭祀中心有10 多座金字塔，最高的一座高達(dá)75 米，是瑪雅地區(qū)最高的建筑。通過陡峭的階梯可直達(dá)頂層祭神，斜度達(dá)到驚人的70°，其外形如同歐洲的哥特式教堂一般奇峭，從而有“叢林大教堂”之稱。該金字塔上面的神廟有高聳的屋頂裝飾，堆疊著繁縟的石浮雕，這一高聳的頂冠使本來就峭拔的金字塔更顯勁挺。

提卡爾城堡金字塔（Raymond Ostertag 攝）

奇琴伊察

位于今天墨西哥尤卡坦半島中部的奇琴伊察是瑪雅人的另一個(gè)文化中心，曾是瑪雅古國中最大、最繁華的城邦。與提卡爾相比，盡管奇琴伊察的中心區(qū)域面積更大，但其建筑群的規(guī)模比提卡爾要小，分布也更分散。奇琴伊察城中心的城堡金字塔是用來祭奠羽蛇神的，這是瑪雅人最崇敬的神。傳說羽蛇神給人類帶來了雨水和玉米，又創(chuàng)制了歷法和文字，它不僅是農(nóng)耕之神，還是締造宇宙的神。在這座金字塔北面兩底角雕有兩個(gè)蛇頭，每年春分、秋分太陽落山時(shí)可以看到蛇頭投射在地上的影子與許多三角形套在一起，成為一條極具動(dòng)感的飛蛇，象征著在這兩天羽蛇神的降臨和飛升。臺(tái)階和階梯平臺(tái)的數(shù)目分別代表一年的天數(shù)和月數(shù)，52 塊有雕刻圖案的石板則象征著瑪雅歷法將52 年作為一個(gè)輪回年。這座金字塔的方位也經(jīng)過精心安排，四個(gè)階梯分別朝向正北、正南、正東和正西。

奇琴伊察的另一重要建筑是武士神廟，它位于城堡金字塔西北，可能是武士集中祭神的地方。神廟入口處有真人大小的石雕，身體像艘船，也像一張繃得緊緊的弓向上彎曲，頭轉(zhuǎn)向左肩，面朝神廟的臺(tái)階方向，其緊張而翹起的身體讓人感到堅(jiān)硬和嚴(yán)峻。藝術(shù)史家瑪麗·米勒認(rèn)為，這座斜倚石雕的原型可能是個(gè)戰(zhàn)俘，他把獻(xiàn)禮的盤子放在自己肚皮上，盤子很可能是用來盛放祭品—活人的心臟，這就成了一個(gè)祭壇。入口處的蛇形石柱雕刻表現(xiàn)的是羽蛇神，巨大的頭伏在地上朝著走進(jìn)神廟的人血口大張、利齒畢露、長舌墜地，似乎在守衛(wèi)神廟的大門，尾巴在石柱頂上呈直角彎曲狀，猶如一只大手托起門上的橫楣。

奇琴伊察金字塔（Daniel Schwen 攝）

奇琴伊察武士神廟遠(yuǎn)眺（Keith Pomakis 攝）

奇琴伊察武士神廟入口處石雕

瑪雅球賽

另外，奇琴伊察的球場是美洲古代最大、最好的球場。球場長156 米，寬36 米，幾乎是現(xiàn)代足球場面積的兩倍，兩頭各有一座廟宇，兩側(cè)有8 米高的墻，墻中央雕了2 個(gè)大石環(huán)，雕刻著兩條羽蛇交纏的淺浮雕，比賽時(shí)球員用臀部將橡膠球頂入石環(huán)算獲勝。墻下建有2 座平臺(tái)，供觀眾站立觀看比賽。所有球員都戴著頭飾，隨著晃動(dòng)頭飾上的羽毛也上下振動(dòng)，與煙霧和呼吸交織在一起，使人們在儀式中目睹靈魂的力量。球場墻上浮雕中刻有一些被砍了頭的比賽者，當(dāng)年舉行的可能是生死球賽，輸球的球員要被砍頭祭神。這種比賽不是通常的體育運(yùn)動(dòng)，更像是一種宗教活動(dòng)，表現(xiàn)為向祖先效忠，向神靈敬獻(xiàn)血祭。奇琴伊察建筑的精巧在球場建筑中也顯而易見。墻角下的石凳被雕刻成一條頎長的雙頭羽蛇，巨大的蛇頭在墻兩端伸出，蛇身（即長凳）上面則刻滿淺浮雕裝飾紋，表現(xiàn)羽蛇身上的羽毛。

瑪雅金字塔主要用于祭祀，同時(shí)也是觀測天文的絕好位置?，斞湃擞^星的精確度很大程度上取決于這些高聳的金字塔。在沒有望遠(yuǎn)鏡等先進(jìn)設(shè)備的情況下，想要觀察準(zhǔn)確就必須站在相當(dāng)高的位置上，越過廣袤的叢林，將視線投射到遙遠(yuǎn)的地平線上?，斞帕舸嬷两竦膱D畫上，繪有祭司在金字塔階梯頂部的房子里用交叉的十字棍仰觀天象的場面。奇琴伊察有一座形似今天文臺(tái)的圓塔建筑，也可說是一個(gè)特殊的金字塔，圓塔塔體的中間是磚石結(jié)構(gòu)，有螺旋梯道蜿蜒通到靠近塔頂?shù)男∮^察室。圓塔上有方形的開口通往外部，用于在進(jìn)行天文觀測時(shí)固定視線。

特奧蒂瓦坎與烏斯馬爾

瑪雅人建造的金字塔中有名的還有特奧蒂瓦坎的太陽金字塔和月亮金字塔。特奧蒂瓦坎遺址在墨西哥中部，位于距今墨西哥城以北約50 公里處的緩坡山谷中，古代是個(gè)繁榮的城市，有寬闊的街道、眾多宗教建筑和工匠居住的街區(qū)。整個(gè)城市嚴(yán)格按棋盤形規(guī)劃設(shè)計(jì)，為了不使平行的街道被切斷，人們將河流改道。城市的中軸線是條長2300 米、寬40 米的南北向大道，大道兩側(cè)多是排列成行的廟宇和神殿，其中最壯觀的就是這兩座金字塔?，斞湃藗髡f中這里是太陽和月亮的誕生地。太陽金字塔高60 多米，整座建筑從上到下分為五個(gè)套疊的部分，構(gòu)成一個(gè)五點(diǎn)形的棱錐體。金字塔四周的階梯比較陡峭，表面飾以平滑的火山巖，在下面往上仰望，只見層層階梯漸漸收窄，仿佛沒有盡頭，而登到塔頂向下俯視，又有脫離塵世之感。太陽金字塔每一層底部有許多雕刻，有的是圓雕，有的是浮雕，浮雕之間每隔一定距離裝飾一個(gè)羽蛇神像，在蛇頭之間還雕有雨神像，構(gòu)思奇特，想象力豐富，神像的眼睛是兩個(gè)圓圈，嘴向外凸，眼珠以圓形黑曜石鑲嵌。月亮金字塔是4 層建筑，規(guī)模略小。

瑪雅文化后期又出現(xiàn)了一批新的城市，其中有代表性的是位于今天墨西哥的烏斯馬爾城，這一時(shí)期被學(xué)者稱為是瑪雅建筑的新古典時(shí)期。與奇琴伊察不同，這里沒有羽蛇神廟，也很難見到球場，不過這里的建筑有其特點(diǎn)。城市建筑群規(guī)模宏大，包括金字塔、總督府、修女宮等，這組建筑造型優(yōu)美，雕刻精致?？偠礁慕ㄖ嫌袟l鑲嵌了浮雕圖案的華美墻飾，長98 米，高3 米多，巧妙使用突拱造型，裝飾有上千塊碎石鑲嵌而成的幾何圖案，上面刻有150 個(gè)雨神頭像，讓人眼花繚亂，是瑪雅建筑中最壯觀的單體建筑。修女宮由4 座不同建筑組成，共有74 間帶拱頂?shù)膬?nèi)室，正面有華麗的雕刻。烏斯馬爾精心制作的馬賽克建筑物正面上，各個(gè)裝飾元素的分割和組合達(dá)到了瑪雅其他地方從未有過的完美，這些形狀復(fù)雜的元素邊緣被分割得很清晰，表面打磨得很光滑，每個(gè)元素在極其復(fù)雜的馬賽克圖案中得到了完美的吻合。

特奧蒂瓦坎金字塔群

至今對瑪雅建筑的探求還不斷有新的發(fā)現(xiàn)。2000 年9 月8 日，考古學(xué)家在距提卡爾城以南約113 公里的坎庫恩城，發(fā)現(xiàn)了一座埋葬多年幾乎原封未動(dòng)的宮殿。這座宮殿有70 個(gè)房間，擁有3 層樓的復(fù)雜結(jié)構(gòu)，周圍有11 個(gè)院子，這是迄今所發(fā)現(xiàn)最大的瑪雅宮殿。

從建筑技術(shù)上看，瑪雅人的構(gòu)造技術(shù)比起他們的平面和立體造型設(shè)計(jì)技術(shù)要落后，他們始終未能創(chuàng)造出拱頂。瑪雅人的屋頂通常是帶梁托的加拱，即用灰漿來黏合石磚，砌成倒“V”字形屋頂，內(nèi)部有兩個(gè)傾斜的平面在中央?yún)R合。為承受沉重的實(shí)心屋頂，建造的墻必須特別厚重，而且不能打開窗戶，僅靠門來采光。厚墻重屋頂使建筑內(nèi)部空間顯得狹窄黑暗。建筑師把主要精力都集中在建筑的外部裝飾上，因而所有瑪雅建筑都是外表豪華壯麗而內(nèi)部卻極為樸素簡單。

烏斯馬爾魔法師金字塔

烏斯馬爾修女宮

等到西班牙殖民者的勢力入侵中美洲時(shí)，瑪雅文明的輝煌時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，原有的瑪雅地區(qū)大多被新興的阿茲特克人控制。阿茲特克的統(tǒng)治者蒙特祖瑪曾建議整個(gè)高地地區(qū)的瑪雅人要加強(qiáng)聯(lián)合，共同抗擊歐洲人，但歐洲人帶來的疾病使許多沒有免疫力的原住民抵抗不住瘟疫。1521 年僅天花就奪走了危地馬拉高地三分之一人的生命。在疾病與西班牙人武力的雙重打擊下，瑪雅故地變得稀疏蕭條，傳統(tǒng)的建筑文化也隨之衰亡。