張云梅

南澗，無量山和哀牢山深處、與瀾滄江交匯的蒼毓靈秀之地，唐蒙舍詔之南，一個形似大澗槽的地方，自唐宋以來便是滇藏茶馬古道的重要通道。我們走進重重疊疊的山，彎彎曲曲的路，難見，南澗，一澗傾心。

虎街，古道悠悠余韻長

南澗的虎街，我早有耳聞，卻從未親臨。汽車?yán)@過一段又一段彎彎曲曲的山路，當(dāng)真真切切地站在了虎街的石板路上，我這才知道，原來虎街并不是一條街，而是一個由馬蹄踏出來的古鎮(zhèn)。

燦爛的陽光下，路邊的商鋪，門窗緊閉，沒有任何的商業(yè)氣息。幾位老人悠閑地坐在門前的草墩上嘮嗑，時光變得溫順柔和?，F(xiàn)在的虎街，是茶馬古道繁盛時期的重要驛站，當(dāng)年，普洱、景東沿線的茶商、煙商和大理、麗江等地的鹽商、堿商及絲綢商在此相遇歇腳，虎街漸漸成了茶馬古道上的一個繁華小鎮(zhèn)，成了古時“走夷方”的重要驛站之一，也成了驛站中最好的夢鄉(xiāng)。

據(jù)悉，在唐朝時期，虎街就有彝族先民居住了，但人數(shù)不多。到明清的時候，南京、江西、浙江等地的商人經(jīng)常往來于茶馬古道，并在虎街歇腳，慢慢在此定居。遷來的李、陳、沈、席等八姓人帶來了中原文化，推崇儒家忠孝仁德精神。隨著人口增多，村子慢慢擴大，這個山村逐漸繁華和熱鬧起來，最終形成了茶馬古道上的一個重要古鎮(zhèn)和集市。

多年后的今天，雖然馬幫的身影已遠(yuǎn)，但在古老商業(yè)文明影響下的虎街，依然是南澗縣境內(nèi)做生意最多的村鎮(zhèn)之一。千百年來，從這條蜿蜒的道路上走出來的不僅有才子，有商人，有官員，更多的是那些為了生計而奔波的小商販。

一條石板路蜿蜒在大山之中，沒走幾步，一座新修的牌坊出現(xiàn)在眼前，上有一橫匾“蒙樂古鎮(zhèn)”，兩邊有一副對聯(lián)：“古有彝祖創(chuàng)造母虎文化綿延古道千里，今具慧眼穿透歷史塵埃力現(xiàn)蒙樂古韻”。

沿著青石板路往前走，想觸摸虎街舊時的模樣，雖然沒有看到昔日的馬幫，但歷史的滄桑深深印刻在古道的石板上，馬幫文化的印記也隨處可見。石板路邊的一口井吸引了我的注意力，井旁有個亭子，亭上懸匾，上書“鳥乘風(fēng)飛”，再看下面的石刻，一個威猛的虎頭下面有“玉覺井”三個字。沿著井旁的小巷往里走，是一個沒有人住的老院子，院子里還有一口井，井水清澈見底，立有石碑，上刻“魚得水逝”，邊上的石條上擺放著一只干凈的膠皮桶，顯然，這井水一直在供人們使用?？戳藘煞郑唤馄湟?，回來查閱資料才得知，語出國學(xué)古籍經(jīng)典《菜根譚》，原句為“魚得水逝而相忘乎水，鳥乘風(fēng)飛而不知有風(fēng)。識此可以超物累，可以樂天機?！狈磸?fù)琢磨，猛然頓悟，是啊，山無言，水有聲，樹無語，風(fēng)有聲，陰與陽，水與山，天地間與大自然對話，讓自己的人生更加的恬淡，生活更加多彩，只有超然置身于物欲的誘惑之外，才能生活得云淡風(fēng)輕，獲得人生的真正樂趣。

水井背靠一個斜坡，斜坡上有一個小小的石塔，仔細(xì)看石塔，塔分兩層，斑駁的印記，似乎在訴說著歷史的故事。同行的文聯(lián)主席介紹說，這是一個山坡上的村莊，舊時用水困難，所以當(dāng)?shù)氐拇迕窬徒诉@個塔，有鎖住水源的寓意。

前方，一座新修的亭子吸引了我，走近才發(fā)現(xiàn)，這就是母虎日歷碑亭。從正面觀賞，正中有一神像端坐，上書“母虎神靈”，背后是栩栩如生的十二獸神的雕像。端詳著威武的老虎雕像，我才明白人們把虎街稱作“十二獸神守護的地方”的原因了。

村尾亦有井，在我們圍觀的時候，一個來打水的老爺子和我們主動搭話，介紹這井水冬暖夏涼，水質(zhì)一流。清冽的泉水從水井的石縫里緩緩流出，我忍不住拿起擺在石板蓋上的瓢，咕咚咕咚喝了一飽，一股甘甜、清涼的滋味在口中回味不已，久違的童年味道彌漫開來。

在村中那棵有300多年樹齡的滇樸樹下閉目靜思，虎街滄海桑田，往事如煙，古樹記刻著一段塵封的過往，馬背駝鈴，環(huán)佩叮當(dāng)。

走在返回的石板路上，那份歷史的厚重感，就在老宅的大門，就在斑駁的木窗欞，就在那些脫落了墻皮的拐角，還有被歲月磨得圓滑的石臺階上……狹窄的小巷和破舊的院落，就像那飽經(jīng)滄桑的守望者，見證著一個時代的興衰與繁榮。

這樣的懷想被撲面而至的山林氣息打斷，而“人”字屋脊下的墻壁上驀然涌現(xiàn)的虎頭圖畫活生生竄入鏡頭之中，于是，虎街如同活了過來，仿佛看見，真的有一只老虎，在高山之巔的云霧之間，徘徊遠(yuǎn)去，時而短暫地回頭一瞥。

從一道敞開的木門往里看去，古院落里斑駁的欄桿瞬息之間變得溫和起來，在我的鏡頭里，畫面跟著滄桑而更加鮮活，看著看著，仿佛炒茶聲、湯沸聲、馬蹄聲、竹葉穿林聲……聲聲在耳畔交織回蕩，消弭盡俗世繁擾。

夕陽西下，告別虎街，一次次回望，虎街依舊靜臥于郁郁蔥蔥的樹木之中，山風(fēng)陣陣，古道依舊綿延，伸向遠(yuǎn)方……

期待，在一個陰雨連綿的日子里，撐著一把油紙傘，聞著無量山的茶香，看雨滴沖洗過的馬蹄印，聽雨打芭蕉葉的聲音……

無量山的一場茶事

蔚藍的天空下，滿眼的綠撲面而來。無邊的靜謐，空氣中充盈著草木的氣息。置身無量山茶園，狗吠在村中起落、回蕩；雞群在茶叢覓食、打鳴；蜜蜂在茶園飛舞、吟詠；婉轉(zhuǎn)歌唱的鳥兒被我們驚擾，展翅飛向密林深處。暖風(fēng)拂面，微醺，迎著陽光愜意地閉上雙眼，茶香繚繞，恍然間，自己也成了其中的一員，遠(yuǎn)離都市的喧囂，忘卻塵世的煩擾，與整片茶園融為了一體。大自然賜予人們的，是值得感恩的光陰。

這里是南澗匯創(chuàng)無量茶園阿基苴村生產(chǎn)基地，是南澗古茶樹分布相對集中、規(guī)模較大的古茶樹群。無量山，以“高聳入云不可躋，面大不可丈量之意”得名，古稱蒙樂山，西北起于南澗彝族自治縣，向西南延伸至鎮(zhèn)沅、景谷等地，西至瀾滄江，東至川河。

清代詩人戴家政在《望無量山》中寫道：“高莫高于無量山，古柘南郡一雄關(guān)。分得點蒼綿亙勢，周百余里皆層巒。嵯峨權(quán)奇發(fā)光澤，聳立云霄不可攀?！苯鹩瓜壬P下的無量山，是一個真實與神話交織的，富有神秘色彩的世界。我眼中的無量山，又是一番別樣的風(fēng)景。

阿基苴村是南澗無量山的一個行政村，境內(nèi)氣候溫和、雨量充沛、水土豐美、環(huán)境宜人，茶葉遠(yuǎn)近聞名。這里的古茶樹，零星分布在山地邊，鑲嵌在核桃樹之中，與山村小院為伴。古茶樹的枝干上長滿了苔蘚、藤蔓、野生菌類等附生物。從樹牌上來看，大多已有兩三百年的樹齡，據(jù)介紹，也有上千年樹齡的。歷經(jīng)千百年的悠悠歲月，古茶樹仍呈現(xiàn)出鮮亮的光澤，散發(fā)出淡淡的清香。

在這片凈土里，古茶樹和核桃樹相映成趣，空氣似濾過一般，在那清澈的清涼中，深深地吸一口，那種清涼沁人的感覺充盈了整個胸肺。茶樹下、小路邊，鋪滿了生機勃勃的野花野草，人走過去還能聽到昆蟲的聲音。

陽光下，一片片新葉發(fā)出綠意盈盈的光芒，纖細(xì)的茶毫、脆嫩的葉脈，使人浮想聯(lián)翩。隨手摘下一個嫩芽含在嘴里，山野氣息撲面而來，感覺整個身體都彌漫著春天的氣息。那茶韻醇厚，滋潤心靈，沁入心扉，山之靈氣悄然注入靈魂深處。

31歲的彝家漢子，匯創(chuàng)無量茶園的主人楊曉軍告訴我們，阿基苴村這一片區(qū)域是匯創(chuàng)無量茶園四個基地中的一個，這里掛牌保護的百年古茶樹有1300多株，野生茶樹有200多株。這些古茶樹能夠自己生存，不需要單獨澆水、施肥、打藥，全靠自然肥力生長，是純粹的原生態(tài)古茶樹。

同伴中有人問，為什么這些已經(jīng)有幾百、甚至上千年樹齡的古茶樹，卻長得不太高，樹冠也不是很龐大呢？曉軍笑著說，不僅他自己小時候看到的古茶樹是這么大，爺爺奶奶跟他講，他們小時候看到這些樹的時候，也是這么大。我這才知道，原來茶樹屬于慢生長的植物，生長是極其緩慢的。

聽完介紹，往茶園深處走去，陽光直直地射過葉縫，斑駁的樹影晃動在人身上，讓人生出無盡的遐思。看著一棵棵、一篷篷充滿著勃勃生機的古茶樹，除了拍照，忍不住就想觸摸一回，感受古茶樹一路走來的歲月滄桑，感受古茶樹的從容堅韌、平靜沉穩(wěn)。

輕輕撫摸古茶樹的樹干，感受一段古村旅行漫漫，回憶一段千古情懷。古茶樹悠遠(yuǎn)深沉的韻味從歷史中傳來。據(jù)說，500多年前阿基苴村就有先民種植茶葉，“山間鈴響馬幫來”，茶馬古道悠揚的馬蹄聲仿佛聲聲入耳，在一陣陣鈴鐺的撞擊聲中，一隊滿載著茶葉、鹽巴等物資的馬幫商隊從阿基苴村打馬而過，山路顛簸無意間將茶籽留下，自此茶樹在這里生根發(fā)芽，阿基苴村也與茶有了不解之緣。

環(huán)顧四周，每一棵古茶樹都有編號和簡介，但我們卻無法找尋那些栽種茶樹的人了。我想，當(dāng)初照顧茶樹和采摘茶葉的人，有多少已經(jīng)不在人世了呢？古茶樹見證著這里一代代人的生活和成長。是古茶樹告訴我們，這塊土地上有人類密集居住的歷史，我不禁想問，到底是古茶樹滋養(yǎng)了無量人，還是無量人滋養(yǎng)了古茶樹？

流連于古茶樹林中，鳥語花香，蟲鳴溪澗，有震撼，也有“置身方外，不畏浮云”之感。在一陣歡聲笑語聲中搜尋，只見幾個當(dāng)?shù)氐膵D女頭戴草帽，正爬在古茶樹上，雙手翻飛在茶枝間，一個一個的嫩芽瞬間飛進了她們斜掛肩上的茶簍里，動作嫻熟得讓人驚嘆。

鮮茶葉在被采摘后，都會進入初制所。從手工到機械，民間傳統(tǒng)茶農(nóng)的智慧、勤勞，一切都那么令人感動……楊曉軍的老家在豐收九社福海莊，這里是匯創(chuàng)無量茶園的粗制茶廠之一。

這個只有10多戶人家的小村落，房前屋后，林間地里，隨處可見長滿樹苔的高大茶樹、核桃樹。彎曲盤旋的枝丫見證著千百年的風(fēng)風(fēng)雨雨，續(xù)寫著人人懂茶、人人制茶的歷史與故事。

走進初制茶廠，屋檐下有幾臺簡易的普洱茶加工機械設(shè)備，院子里擺滿了竹編的簸箕和篾笆，上面都是空的。曉軍說，我的匯創(chuàng)茶園每年只在春季采摘，現(xiàn)在這個時節(jié)，基本上是進入采茶的尾聲了。

喝了這么多年的無量茶，都是坐享其成，真正是“只喝茶湯，不見茶山”。因此，我對一睹手工制茶的過程充滿期待。此時，曉軍倒出一大袋青茶說，普洱茶的制作有五道工序，第一道工序采茶，工人已經(jīng)代勞，接下來的四道工序：攤晾、殺青、揉捻和晾曬，給大家體驗一下吧。我和同伴們一個個躍躍欲試。

一口傾斜的厚鐵鍋，泛著茶油浸透過的光澤，攤晾后的嫩芽，仿佛穿越時空，不早不晚落進鐵鍋里，熊熊柴火烤炙的鐵鍋里，經(jīng)過曉軍的手反復(fù)翻滾、揉制，左右旋轉(zhuǎn)，茶葉也隨之跳躍，顏色一點點發(fā)生著變化，那些滴翠，少了水分，慢慢變黃，嫩芽挺直的身子，慢慢軟綿卷縮，初步形成的泡松條索，再乖乖躺到了簸箕里，任由我們的一雙雙手，揉捻成緊細(xì)、圓直、光潤的外形。一炒一揉之間，飄出濃郁、醇厚的茶香。

我注意到，由于高溫烘烤的緣故，曉軍的額頭上，一會兒就滲出了大顆的汗珠。而我自己呢，單單是體驗揉捻的過程，只一會兒，就感覺到胳膊酸了。我這才體會到傳統(tǒng)手工制茶工藝的艱辛，也才似乎對曉軍的做茶理念“傳承百年彝族制茶工藝，只為與品味非凡者共享”有了進一步的感悟。

捧起那些略帶澀澀的茶葉，放在鼻尖，思索一片茶葉到一杯茶湯的過程，我不禁對漫山的古茶樹多了一份敬畏。是啊，歷經(jīng)千百年的風(fēng)風(fēng)雨雨，古茶樹不畏嚴(yán)寒酷暑、不畏野火肆虐，依然蓬勃生長，還要經(jīng)歷熱鍋的考驗，把香氣醇厚的茶葉送到城鄉(xiāng)的各個角落，送到千家萬戶的杯盞之間。從古茶樹身上，我讀懂了“堅忍頑強”。

日到中午，我們一個個都口渴難耐，在一套古色古香的木椅上坐下，看杯內(nèi)翻騰的茶葉舒展開來，葉底黃綠勻齊，湯質(zhì)飽滿，湯色黃綠敞亮，宛如山林的色彩。品第一口，略帶淡淡的澀，再品一口，便有了醇的香，品第三口，回味著清甜……而后這香甜之氣便留在唇齒，頗有山野氣韻，讓人久久回味，就像喝下了阿基苴村最明媚的春光。詩詞中描繪的場景“霧淡千樹茶，云開萬壑蔥，香飄千里外，味釅一杯中”瞬間再現(xiàn)眼前。又喝了幾杯，真有“茶亦醉人何必酒，書能香我無須花”的意蘊，真是茶不醉人，人自醉。

陶醉在醇香的普洱茶中，耳邊傳來了動聽的曲調(diào)，原來是曉軍用樹葉吹起了彝族山歌調(diào)，音色青翠悅耳。裊裊鄉(xiāng)音伴著普洱茶的香味，我感覺自己也做了一回?zé)o量山的神仙姐姐。此時，我想起了曉軍的話“我喜歡音樂，我想讓音樂融進每一片茶葉，每一片葉子都經(jīng)過音樂的熏陶。”果然，音樂人做出來的茶，真是韻味無窮……

茶是對青山綠水的收藏，如果說，有茶喝，會喝茶，是一種清福。那么，伴著樹葉吹出來的曲調(diào)喝茶，仿佛治愈了我疲憊的心靈，讓奔波的心靈找到一方休憩的凈土，也讓喝茶更有儀式感。

透過杯子，看著茶葉一片一片舒緩地展開，它們那么從容與優(yōu)美，像極了我們的人生。人生也不正像一碗茶嗎？先苦，后甜，再香，正如眼前的楊曉軍。楊曉軍，土生土長的無量山人，退伍后，他獨自經(jīng)營著匯創(chuàng)無量茶園。31歲的年輕人，已經(jīng)在這大山深處打拼了5年，把茶園做到了4個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，每年的產(chǎn)量達到了3噸左右。這需要多大的勇氣和決心，其中的酸甜苦辣，只有他自己能體味。

一方水土滋養(yǎng)一方靈氣，也只有無量山這樣雄渾的山山水水，才能滋養(yǎng)出如此悠遠(yuǎn)豐厚的古茶樹，也才能滋養(yǎng)出楊曉軍這樣質(zhì)樸、寬厚，擁有山一樣情懷的愛茶人。

返程的路上，反復(fù)欣賞《無量山茶歌》：“夢中有個金太陽，在無量茶山閃金光；夢中有個茶姑娘，身背背籮采茶忙；夢中的采茶姑娘，十指在把春追趕?！备惺苤欠N平凡真切中透著的生活韻味，雄渾中不失溫婉，更像是一壺醇香的無量山茶，沁人心脾、回味無窮。