李維麗

裁縫

老舊的光陰、老舊的房子、老舊的巷道、老舊的物件、老舊的手藝，一切都是有生命溫度的，每次我觸及它們，都能讓我的內(nèi)心找到歸宿，持久地獲得平靜。

在滇西，我一直喜歡這個(gè)叫諾鄧的古村。村里有戶(hù)祖上幾代人做裁縫的人家，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之“楊家裁縫”。楊家具體什么時(shí)候做的裁縫，村里沒(méi)有一個(gè)老人能說(shuō)得清，只說(shuō)是大概清末民國(guó)時(shí)期他們家就在做裁縫，是做衣服的裁縫世家。

為這，我看了很多書(shū)籍，書(shū)上對(duì)“楊家裁縫”的記錄很少。前年，我在一本書(shū)上讀到關(guān)于楊家的一點(diǎn)點(diǎn)記錄，他家祖籍南京，始祖楊立，到13代楊遇熙的父母高壽過(guò)生日時(shí)，大理姓唐的知府為他們題寫(xiě)了“壽添燕翼”的匾額。這塊匾額如今已成為家族標(biāo)志和這段歷史的見(jiàn)證。

一塊老舊的匾額，天長(zhǎng)日久，早已褪去光華。透過(guò)它，我深切地感受到楊家的身份和地位，感受到村子當(dāng)年的繁華，感受到光陰的流逝。

長(zhǎng)久以來(lái)，從事裁縫職業(yè)的人都會(huì)受到人們的尊敬，在諾鄧亦是如此，人們把他們尊稱(chēng)為“師傅”。諾鄧楊家的裁縫手藝是得到官方認(rèn)可的，才會(huì)有之后官府題寫(xiě)的匾額，才會(huì)有如今村里老人代代相傳的尊稱(chēng)“楊師傅”。我想，那時(shí)楊師傅會(huì)為村民縫制對(duì)襟衣、老衣、馬褂、旗袍、中山裝、小西裝吧。然而，這些都隨著老人的離世、社會(huì)的發(fā)展變化，淹沒(méi)在歷史的長(zhǎng)河里，我無(wú)從得知，僅僅透過(guò)諾鄧空氣里的氣息感受它們的存在。

推開(kāi)大門(mén)，一同被我推開(kāi)的是一段老舊的片段。

《蠻書(shū)》成書(shū)于公元863年，是云南的第一部史志，其中所提及的地名現(xiàn)在大都消失了，或變換了說(shuō)法，而“諾鄧”之名卻一直延續(xù)至今，足以見(jiàn)得諾鄧村之古老。諾鄧村在最繁華的時(shí)期，有400多戶(hù)人家，村中集市每月“趕”4次，各地商人來(lái)到諾鄧做生意謀生，村里有鹽地街、鹽局，有鐵匠鋪、銀器鋪，有豬肉店、豆腐店、醬油店……后來(lái)隨著海鹽的開(kāi)發(fā)，諾鄧的鹽業(yè)開(kāi)始蕭條，諾鄧逐漸淡出了人們的視線(xiàn)，隨之一起消失的還有一家家鐵匠鋪、銀器鋪、豬肉店、豆腐店、醬油店……裁縫的手藝，也早從楊家失傳。

村里上年紀(jì)的很多老人沒(méi)有誰(shuí)能說(shuō)清楊家裁縫的故事，這多少讓我有點(diǎn)失望和遺憾?？墒郎系氖抡l(shuí)又能想到，有些事像冥冥之中自有安排。在我就要放棄找尋裁縫故事時(shí)，去年，我多次進(jìn)村，認(rèn)識(shí)了村里的黃奇昌爺爺。他是如今留在村子里的為數(shù)不多的有文化的老人。聊到“楊家裁縫”，黃爺爺說(shuō)，太久遠(yuǎn)了，記得自己小時(shí)候聽(tīng)老人講，楊家老師傅性格很好，村里的老人都是請(qǐng)楊師傅做的壽衣。楊家老師傅做菜也特別好吃，舊時(shí)，官場(chǎng)人或村里人家請(qǐng)人吃飯，都會(huì)請(qǐng)老人幫忙做菜。

從黃奇昌爺爺?shù)脑?huà)里，我準(zhǔn)確地獲得了兩個(gè)信息：一個(gè)是楊師傅做壽衣做得很好，深受村里老人的喜歡；另外一個(gè)是楊師傅除了是位裁縫師傅，還是一位有名氣的廚師。

以前做衣服，都是主人家請(qǐng)師傅進(jìn)屋做，還要好酒好肉地招待他們。到后來(lái)，裁縫師傅們才開(kāi)鋪?zhàn)幼鲆路?/p>

那一刻，老人的形象在我心里立刻明朗清晰起來(lái)，我仿佛看到老人在做衣服，他穿著圍裙，戴著一副老花鏡，細(xì)心地給客人量身，挑選布料，等確定衣服的尺寸、布料后，老人便開(kāi)始裁剪。老人先把布料熨平展，然后畫(huà)線(xiàn)、裁剪。裁剪結(jié)束后，到了最關(guān)鍵的縫紉，老人做得更細(xì)心了。他縫紉時(shí)針腳緊密，力道一致，做好的成品美觀大方。老人和布料的關(guān)系那樣親昵，這是各類(lèi)匠人共有的感情。我看得入迷，久久站在原地。突然，一個(gè)聲音從我身后傳來(lái)，是如今住在院子的楊先生開(kāi)三輪車(chē)回來(lái)了。這才把我的思緒帶回。

每一個(gè)匠人與工具、器物都有難以言說(shuō)的感情，做衣服是個(gè)精細(xì)活，不僅要求裁縫師裁剪、縫紉時(shí)須心思縝密、心如平鏡，還要有一定的美學(xué)修養(yǎng)。楊師傅光耀了家門(mén)，但隨著社會(huì)的快速發(fā)展，人們的衣著日趨新鮮，穿傳統(tǒng)手工縫制衣服的人越來(lái)越少，傳統(tǒng)的手工裁剪與縫紉技藝受到挑戰(zhàn)，裁縫這個(gè)行當(dāng)日漸頹敗。楊家的后人都沒(méi)繼承楊師傅的手藝，“裁縫世家”到他這里徹底結(jié)束了。值得欣慰的是有一塊匾額，或許它和裁縫沾不上邊，說(shuō)的也不是同一件事，可是如今到諾鄧要找楊家裁縫，唯一可以確定的就是找到這塊老去的匾額，它是楊家裁縫的標(biāo)志，是一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志。這么多年過(guò)去，它以另外一種方式在滇西這片熱土默默留存。

遠(yuǎn)去的工藝，慢慢失去了昔日的華彩，留下一塊匾額，如此簡(jiǎn)單，如此清晰，如此直白。我一直不理解這樣的一塊匾額對(duì)一家人、一個(gè)村莊的意義是什么，當(dāng)我看到這塊匾額，走進(jìn)這個(gè)老院子，我似乎明白了，不用真的看到楊家老師傅在做衣服，不用真的看到家里的伙計(jì)在忙碌干活，不用真的看到布匹……身處老宅，這里的一花一草、一磚一瓦，都散發(fā)著高貴的氣質(zhì)。

那塊匾額高高地掛在門(mén)額上，我抬頭看它，它高貴如此，我一直保持著仰望的姿態(tài)，那是讓我遙不可及的匾額。在我沒(méi)有來(lái)到這個(gè)老宅前，我幻想過(guò)很多場(chǎng)景，站在楊師傅留下的佳作前，細(xì)細(xì)端詳，站在楊師傅的畫(huà)像前，虔誠(chéng)拜謁……我對(duì)裁縫最早的記憶和認(rèn)識(shí)來(lái)自一架“蝴蝶牌”縫紉機(jī)。小時(shí)候，隨著母親踩縫紉機(jī)“咔擦咔擦”的聲音，一條三角內(nèi)褲就奇跡般誕生了。那時(shí)，母親每天坐在縫紉機(jī)前，邊踩機(jī)器邊縫出一條條漂亮的內(nèi)褲。我不知道那些內(nèi)褲最后都去了哪里，記憶里我好像也沒(méi)有穿過(guò)母親做的內(nèi)褲，或許有，我記不得了，童年的很多記憶已經(jīng)模糊。不過(guò)對(duì)剪刀、直尺、粉筆這些工具我是敏感的，特別是最近幾年它們一直重復(fù)出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，一把黑頭大剪刀，一把棕色直尺，紅色、藍(lán)色、黃色的粉筆，我想我一定是無(wú)比懷念兒時(shí)的時(shí)光，意識(shí)里才會(huì)重復(fù)出現(xiàn)這些事物。

母親不做衣服，只做內(nèi)褲，大概是做內(nèi)褲的工序簡(jiǎn)單吧?？稍俸?jiǎn)單，在我讀小學(xué)后，母親也不做裁縫了，家里的縫紉機(jī)從此閑置下來(lái)成了柜子，上面擺了家里的相冊(cè)，擺滿(mǎn)了母親的針線(xiàn)盒、水杯。我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)母親做裁縫的事，我不善言辭，不善談?wù)撉楦?，特別是和最親的人。家里的縫紉機(jī)卻時(shí)時(shí)提醒我母親是個(gè)會(huì)踩縫紉機(jī)的女人，我的母親曾經(jīng)做過(guò)裁縫的活，這是一門(mén)手藝，我母親會(huì)。

在一塊匾額前，我觸及到的是一塊匾額的厚度、寬度、長(zhǎng)度，我觸及到的是另外一個(gè)家族曾經(jīng)的歷史，我觸及的是一個(gè)村莊的根。我想那時(shí)的楊師傅一定沒(méi)有想過(guò)自己的手藝會(huì)在多年后的今天，吸引著無(wú)數(shù)人探索的目光。如果有，楊師傅會(huì)怎樣？會(huì)加倍學(xué)裁縫？會(huì)加倍做衣服？還是會(huì)加倍獲取一些東西？我不知道楊師傅會(huì)想些什么。在這個(gè)老院子，楊師傅沒(méi)有留下一件給家人的作品，楊師傅沒(méi)有留下家財(cái)萬(wàn)貫，唯一有的就是這塊匾額。它值錢(qián)嗎？值，或許不值。就像我無(wú)法解釋我對(duì)一塊匾額的感情一樣，在這個(gè)世界上，很多東西我們可以丈量，可以說(shuō)出道理，只有感情不能丈量，不能說(shuō)出道理來(lái)。陽(yáng)光下，門(mén)楣上方的匾額散發(fā)著明亮的光，陽(yáng)光把匾額照亮，把我的眼睛照亮。看著匾額，它背后是古老的工具，裁剪書(shū)、烙鐵、剪刀、線(xiàn)包、木尺、扣子，縫出對(duì)襟衣、老衣、馬褂、旗袍、中山裝、小西裝，它們精美絕倫，它們氣定神閑。

一件衣服經(jīng)歷過(guò)量身、選布、畫(huà)線(xiàn)、裁剪、鎖邊、縫紉、釘扣、熨烙等程序才能做好。很多年前，楊師傅把所有的心血和智慧用在裁縫上，做出的衣服就有了感情。感情在，所以楊家裁縫的招牌在，一切都在，世人才安心地在。這么多年，光陰能帶走的只是楊家?guī)煾的樕系陌櫦y、手掌上的老繭，留下的是一門(mén)手藝、一種工匠精神，以及讓我們后人一直想要走進(jìn)和了解的追求精神的家園。

這些年，很多人記著楊裁縫家，惦記著楊家裁縫的一切，這樣的惦記更多是源于主觀意向，帶有個(gè)人的感情和色彩。我不否認(rèn)我對(duì)楊家裁縫是帶有個(gè)人感情的，這樣的感情要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎我對(duì)一件名牌衣服的喜愛(ài)。

我一直想要在院里遇到老楊師傅，看他工作的樣子，從一個(gè)帥氣英俊的少年到兩鬢斑白的老人。楊師傅把裁縫當(dāng)成自己一生的事業(yè)，把裁縫當(dāng)成自己一生的追求，讓楊家裁縫發(fā)揚(yáng)光大，讓后代一代一代人記得楊家裁縫，這是常理，是正統(tǒng)。

隨著社會(huì)的不斷進(jìn)步和發(fā)展，楊家的裁縫工藝斷了線(xiàn)，裁縫也不再是家庭經(jīng)濟(jì)收入的主要來(lái)源，徹底在這個(gè)家庭沒(méi)有了地位。從此裁縫這門(mén)手藝徹底在楊家消失，也在村子消失，它就像從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)一樣。楊家的院子里空空蕩蕩。

現(xiàn)在楊家第17代的楊先生靠運(yùn)輸過(guò)生活，對(duì)于上輩、再上輩的記憶早已模糊。村子沒(méi)有把裁縫傳承下來(lái)，很多人一直是遺憾的，當(dāng)然不止是村人的遺憾，還有很多人對(duì)于沒(méi)有把裁縫這門(mén)老手藝傳承下來(lái)也是遺憾的。

在現(xiàn)在的市面上，任何布料、任何裁剪別致的衣服都能買(mǎi)到，裁縫以另外一種形式存在于我們的生活工作中，只是換了生存的形式?？蓪?duì)于傳統(tǒng)的手工卻在日漸繁華的都市已到了邊緣，很多靠手藝吃飯的人不得不改行謀生。

亦如楊家裁縫，即使已深居大山，深居簡(jiǎn)出，可時(shí)代的潮流還是吞噬楊家裁縫，楊家裁縫從此大門(mén)緊閉，沒(méi)有來(lái)訂衣的人，沒(méi)有來(lái)做學(xué)徒的人，沒(méi)有來(lái)訂貨的商人，只留下一塊匾額來(lái)證明楊家裁縫的身份。我能說(shuō)遺憾嗎？不能，在喧囂的都市，還有一塊匾額被一家人世代保存，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)足夠。

走在村子里，我遇到很多村人，他們身上穿著漂亮的衣服，村里的老人隔段時(shí)間還會(huì)到楊家的院子閑聊，路過(guò)楊家，也會(huì)停下腳步，看看匾額，這所有的一切，足以證明它的價(jià)值和存在的意義。

我終于明白那些遠(yuǎn)去的故事，我觸不可及，我也不可能觸及，這里只是一小部分。

銀匠

我眼前的院子正是諾鄧楊家銀匠古宅。

門(mén)前石頭堆砌的石墻，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，墻上“銀匠古宅”的小牌子是近些年才掛上去的。宅子重新做了修繕，但依舊保持著古色古香。

身處大院，耳邊仿佛聽(tīng)到小錘的敲擊，“叮叮當(dāng)當(dāng)”的一陣聲響，老銀匠手里的一塊銀錠就被敲成了長(zhǎng)長(zhǎng)的銀條。時(shí)間瞬間回到600多年前，明代嘉靖年間，諾鄧河頭村楊氏家族從南京遷來(lái)。明末至清代，楊氏家族以打造銀器而聞名。手工制銀的工藝流程非常復(fù)雜，是把熔煉過(guò)的白銀制成銀片、銀條、銀絲，再用打壓、雕刻、鏤空等工藝制出精美的圖案，最后焊接成型。由于是純手工制作，每個(gè)首飾都是世界上獨(dú)一無(wú)二的。

楊家是以傳統(tǒng)手工打造銀飾的銀匠世家，匠人們用雙手，一錘錘打造手鐲、耳環(huán)、戒指、銀冠、銀鎖等飾品，把自己的思想、感情滲透在里面，賦予它們智慧、靈氣，最終讓擁有者與手鐲、耳環(huán)之間產(chǎn)生共鳴、產(chǎn)生感情，讓每一件銀飾都能講故事，這是老銀匠追求的大美。

每個(gè)銀匠，先是隨著師傅學(xué)習(xí)金銀器制作工藝，然后成為小爐匠，走村串巷，走南闖北。他們每到一個(gè)村莊，有銀錠需打造的或有銀飾需重新加工的，就幫人家打造銀器；有鍋碗瓢盆破損的，便幫人家修補(bǔ)，用自己的手藝維持生計(jì)。

我小時(shí)候是看到過(guò)小爐匠的，一般是師徒二人，挑著大小不同的箱子，進(jìn)村就大喊“箍漏鍋咧……修理盆嘞……”聽(tīng)到聲音，人們就知道是小爐匠來(lái)了。村里人把破鍋破盆等需要修補(bǔ)的東西拿出來(lái)，趕到村口大青樹(shù)下聚集，講好修理費(fèi)用后，小爐匠就開(kāi)始工作。小爐匠還會(huì)吸引一些小孩來(lái)旁邊圍觀。那時(shí)的村莊好一片熱鬧。

匠人們挑著擔(dān)子風(fēng)餐露餐，走村串寨，背井離鄉(xiāng)。途中遇到裁縫、郎中、生意人，大家一起交流生意經(jīng)，常年如一日。想起汪曾祺筆下《侯銀匠》的開(kāi)頭：“白果子樹(shù)，開(kāi)白花，南面來(lái)了小親家。親家親家你請(qǐng)坐，你家女兒不成個(gè)貨。叫你家女兒開(kāi)開(kāi)門(mén)，指著大門(mén)罵門(mén)神。叫你家女兒掃掃地，拿著笤帚舞把戲……”銀匠生活的諸多場(chǎng)景，銀匠女兒活靈活現(xiàn)、巧笑倩兮的樣子，這一刻在腦海里全都浮現(xiàn)出來(lái)。

而說(shuō)起云南銀飾的鍛制技藝，鶴慶銀器最為出名。不知那時(shí)楊家的銀匠和鶴慶的銀匠之間有多少聯(lián)系，同是作為茶馬古道上的重鎮(zhèn)，馬幫的往來(lái)，一定會(huì)帶來(lái)經(jīng)濟(jì)、文化的溝通和交流。

傳統(tǒng)樣式的老銀器加工費(fèi)時(shí)又費(fèi)力。隨著社會(huì)發(fā)展，機(jī)械化生產(chǎn)加工出現(xiàn)在大眾的視野里，導(dǎo)致這門(mén)傳統(tǒng)手藝漸行漸遠(yuǎn)。由于失去了銀器制作的資本、原料、工匠，楊家銀器慢慢退出了歷史舞臺(tái)。諾鄧銀器終是被歷史的車(chē)輪輾軋。

“如花美眷，似水流年?！迸f人已故，帶著一個(gè)村子的傳奇，留給后人的只有一個(gè)舊宅、舊名。

而今，住在院子的主人開(kāi)起三輪車(chē)，靠在村子跑運(yùn)輸為生。和銀匠相比，這樣的身份變化真大，可又有誰(shuí)抵得了時(shí)光飛逝。平日“銀匠古宅”大門(mén)緊閉，楊家銀器像是從來(lái)沒(méi)有在村子出現(xiàn)過(guò)，可一座老宅又足以證明它的存在。這樣一座老宅承載了很多人的記憶。

聽(tīng)村里的老人說(shuō)，銀匠古宅比較古舊，為五柱落地、七梁九行建筑。這樣的院落整個(gè)村子保留下來(lái)的只有四五個(gè)，村里老人說(shuō)建造時(shí)間大概是清朝前、中期。

走進(jìn)宅子，讓我想起那時(shí)熱鬧的村子，馬幫、商人來(lái)來(lái)往往。這里的其他工藝，如泥塑、竹編、木雕，它們?cè)谥Z鄧鹽業(yè)經(jīng)濟(jì)蕭條的同時(shí)也失去了市場(chǎng)。

無(wú)論是院子，還是工藝，都離我那么遠(yuǎn)，那么遠(yuǎn)……

院子從喧囂到寂靜，這就是院子的命運(yùn)。傳統(tǒng)手工藝從鼎盛到蕭條，很多匠人另謀生路也是命運(yùn)。

手鐲、耳環(huán)、戒指，裝扮著女人的優(yōu)美；酒具、茶器、銀鎖，渲染著生活的氣息。舊居里的清泉、陽(yáng)光、故事，賦予了銀器靈動(dòng)的氣質(zhì)。

我在舊居的那個(gè)下午，我想打造一個(gè)手鐲，上面有荷花圖案的，不用太明亮，就把它戴在左手，一直到老。

敲打、雕琢、技藝、匠心，在這座小村溫柔的、緩慢的、綿長(zhǎng)的、浪漫的時(shí)光中熠熠生輝。從視覺(jué)、嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)感受古宅，我想村子除了鹽、馬幫、建筑能讓人留戀駐足，還有街頭巷尾傳出的叮當(dāng)作響的小錘敲打銀器的聲音。一把小錘敲打了時(shí)光，敲出精巧的雕花，敲出優(yōu)美的弧線(xiàn)，敲出別致的造型，在諾鄧的銀器上，說(shuō)著故事和情懷。

諾鄧，憑著傳統(tǒng)手工業(yè)，在全國(guó)旅游地中頗有名氣。銀匠古宅，也成為了諾鄧旅游的一個(gè)特色景點(diǎn)，是諾鄧手工業(yè)曾經(jīng)繁榮過(guò)的一種象征，一種見(jiàn)證。

包谷酒

古井客棧位于巷子尾，可村子到處是石頭鋪的小巷。和巷子比，古井客棧的地標(biāo)是老井。到了諾鄧，若遇到一些人在一口老井那打水用來(lái)洗衣、洗菜，只要對(duì)著老井往巷子深處去，盡頭就是古井客棧了。顯然，古井客棧名字的由來(lái)也因這口老井。在村子，沒(méi)有人知道老井的歷史，村子的大青樹(shù)有600年歷史，對(duì)一口井的歷史卻沒(méi)有明確到百年、千年，只是叫它老井。看井深、井口、井水，我也只叫它老井，我喜歡這樣的稱(chēng)呼。先有老井，才有這古井客棧。

村子的巷道都是石頭鋪的，大的、小的、方的、圓的石頭墊出長(zhǎng)長(zhǎng)的路，古色古香，原汁原味。水井也是石頭鑿開(kāi)的，井里的青苔綠茵茵的，井口的石頭臺(tái)階光滑滑的，井口的水瓢圓圓的。井里的水不會(huì)太多也不會(huì)太少，多的時(shí)候流出井口的水也就會(huì)順著那一條小石渠流到山腳，但井里的水也不少，每天都會(huì)有村民到井里打水、洗衣、洗菜，這真是一口知足常樂(lè)的井。

因它取名的古井客棧是個(gè)三坊一照壁的院子，同時(shí)也是個(gè)3代人同住的院子。院子在翻修后也過(guò)了好多年了，擁?yè)頂D擠的院子生活著擁?yè)頂D擠的人。諾鄧北山民居大多擁擠無(wú)比，家家擠，院院疊，只有河?xùn)|的居民有四合五天井這樣的大院。古井客棧院子不大，卻布局合理、精致。正房樓上，主人開(kāi)了小賣(mài)部，樓下廳堂是會(huì)客廳，正中掛著字畫(huà)，前置條案、太師椅，滿(mǎn)滿(mǎn)的書(shū)香氣息。兩旁的臥房干凈整潔，一間耳房樓上是儲(chǔ)物間，樓下是臥室和儲(chǔ)物間；另一耳房是廚房，照壁連著大門(mén)，木制的大門(mén)木板溫潤(rùn)，有很多人很多次推開(kāi)木門(mén)到客棧住宿、吃飯、聽(tīng)古樂(lè)、品古酒。院里水聲咕咚咕咚作響，那聲音來(lái)自照壁前的一口水井。剩下不大的地方是院子，院子的活動(dòng)范圍大概能容納一張八仙桌和一桌子人坐下來(lái)吃飯的空間，因?yàn)樵鹤拥囊徊糠诌€給了蘭花、茶花、海棠花一些位置。

這個(gè)院子夠開(kāi)客棧，那是很久以前的事了。很久前，院子的主人把旁邊另外一家人的院子買(mǎi)了下來(lái)才開(kāi)的客棧。古井客棧是由兩個(gè)院子組合起來(lái)的，狹義上這是兩個(gè)院子的人和事，廣義上是一個(gè)院子，且它叫“古井客?！薄＿@樣的院子滿(mǎn)懷雜人雜事，有些年頭。于我而言，我對(duì)古井客棧的理解也有7年光陰。對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，這不算一段很長(zhǎng)的時(shí)間，可也不短，一個(gè)人的青春有幾個(gè)7年呢？坐在院子里，我一直想以前生活在另一頭的那家人的樣子。那是怎樣的一家人呢？可以肯定，那是戶(hù)有能力、有本事的人家。在那個(gè)年代能離開(kāi)這個(gè)閉塞貧窮村莊的人，一定有過(guò)人的本領(lǐng)。在那個(gè)年代，很多人以能離開(kāi)大山作為生活的目標(biāo)、奮斗的動(dòng)力。直到現(xiàn)在，當(dāng)?shù)囟歼€有這樣的說(shuō)法：如今留在諾鄧的都是窮人。我是不認(rèn)同這種說(shuō)法的一類(lèi)人，可能有人會(huì)說(shuō)我是站著說(shuō)話(huà)不腰疼，那我姑且就做這樣一個(gè)人吧。當(dāng)很多古鎮(zhèn)不斷被商業(yè)化失去質(zhì)地時(shí)，古村就是一件珍貴的禮物，它關(guān)于命運(yùn)、關(guān)于生活、關(guān)于閱歷。

那是兩戶(hù)相擁相擠的院子。春末，兩家的女人一起到地里種下包谷、向日葵、南瓜。夏天，兩家的女人一起上山拿松毛、柴火，一起到巷頭的水井打水、洗衣，一起去趕集購(gòu)物。經(jīng)歷一整個(gè)夏天到了秋天，兩家人同時(shí)收回包谷、南瓜、向日葵，再翻土、撒糞，種下麥子、油菜。到了冬天，兩家人一起煮鹽，一起殺年豬，一起腌火腿。有了富足的食物，兩家的男人開(kāi)始打土基、架墻板、壘墻、蓋房，過(guò)了一個(gè)冬天，春天收麥子，收完了麥子又種下包谷，一輪一輪，周而復(fù)始。四季交替間，兩家人同時(shí)喂馬、趕馬，偶爾那邊的人家過(guò)來(lái)墻這邊，大家一起吃頓晚飯，飯后一起坐在院子數(shù)星星、看月亮，討論著諾鄧人這些年一直遵循看著的生甲、病甲、死甲。對(duì)于生甲、病甲、死甲，至今我還是一知半解，大概是關(guān)于人們對(duì)天地萬(wàn)物的一種敬仰，殺個(gè)豬要看日子，下醬也要擇個(gè)日子。

現(xiàn)在兩個(gè)院子之間沒(méi)有了土墻，那堵唯一劃分界線(xiàn)的土墻在那戶(hù)人家離開(kāi)村子時(shí)，消失了。如今，院子那頭是干凈的客房。偶爾有對(duì)院子有興趣的客人會(huì)過(guò)來(lái)這頭瞧瞧，只是瞧瞧，沒(méi)有多少人會(huì)對(duì)院子的由來(lái)感興趣。在人們心里，古井客棧就一個(gè)院子，院子住著兩位老人、老人的一雙兒女和一對(duì)孫兒，打理客棧的是他家的孫女，其他人該種地種地，該趕馬趕馬，該干嘛干嘛。

2007年，村子有了古井客棧，客棧的名字就源于巷頭的那口老井。我想那是因?yàn)槟强诶暇谶@家人心里的位置，它不是簡(jiǎn)單的一口井，井里承載著村子厚重的歷史，承載著村人的記憶。我是先遇到那口老井的，井前一位老奶奶裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一泵水，放在臺(tái)階上，奶奶彎腰正準(zhǔn)備背水。我上前問(wèn)奶奶需不需要幫忙扶水泵，奶奶笑著說(shuō)，不用，這個(gè)不重。我一直看著奶奶遠(yuǎn)去的背影，直到那個(gè)背影消失在巷子里。我明白了一些東西，村子現(xiàn)在每家都有自來(lái)水，可村里的老人喜歡喝井水，每天都會(huì)到老井這打水背回家，這泉水定是甘甜的。我走到井旁，拿起常年放在水井旁的水瓢，舀了一瓢水喝了下去，清凌凌的水從我的味蕾到了喉嚨，一陣清涼，心靈像受到洗滌似的。井水干凈、清涼，順著那陣清涼，我推開(kāi)木門(mén)來(lái)到了客棧，午后的陽(yáng)光懶洋洋地照在青瓦白墻的照壁上，高高翹起的瓦檐，伸向蔚藍(lán)的天空。一口置在院子的水井，水從水龍頭嘩嘩流到瓷盤(pán)里，磁盤(pán)里的青菜綠油油的。“你要住店嗎？”一個(gè)淳厚的聲音傳來(lái)。我回答說(shuō)：“我是來(lái)找黃奇昌爺爺?shù)?，我想了解了解你們家的客棧，這是我來(lái)客棧的目的，我只想了解客棧?！?/p>

話(huà)音剛落，一位老人從廚房出來(lái)，是黃老爺，那會(huì)他正忙著做飯。

后來(lái)，黃老爺告訴我，平日里都是孩子們?cè)诖蚶砜蜅?，今天孩子們都出去辦事，只能自己做飯。

客棧最初由黃老爺?shù)膬合贝蚶恚髞?lái)變成了黃老爺?shù)膶O女打理，已有幾年光景。在村子里，類(lèi)似的客棧有大青樹(shù)客棧、復(fù)甲流芳、五滴水、古道坊，它們的橫空問(wèn)世，驚艷了大山。這些客棧的生意一直很好，來(lái)住店的多是回頭客，很多客人是隔幾年就回來(lái)住上段日子。如果一定要我說(shuō)喜歡古井客棧的理由，那我想是一種傳統(tǒng)的生活方式，3代人住在一個(gè)院子，老人持家，兒女孝順，這是一個(gè)有人情味的院子，這樣的院子，你能不喜歡？

這樣的古井客棧確實(shí)讓人喜歡得不得了，也有讓人喜歡上它的理由。

時(shí)間咔嚓咔嚓地過(guò)了一圈又一圈，在院子我聞到了一股酒香，這味道在我剛剛到院子時(shí)就有了。在客棧會(huì)有酒香，這不是很平常的事。隨著我待在院子的時(shí)間越長(zhǎng)，我越發(fā)感覺(jué)到這味道很濃，有些特別，在這股香氣中，院里的一景一物都帶了香氣，都有了靈氣。

“我去看看，酒應(yīng)該差不多了。”又是那個(gè)渾厚的聲音，說(shuō)這話(huà)的正是黃老爺?shù)南眿D。我恍然大悟，興奮地說(shuō)道：“黃老爺你家院子還煮酒，你還會(huì)煮酒呀？”

院子里的確釀包谷酒，院子還和酒有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，我為自己的這次來(lái)訪(fǎng)慶幸著，我最初來(lái)到客棧確實(shí)是想了解客棧，感受一家古客棧的前世今生。這是個(gè)意外的收獲，不過(guò)我知道我會(huì)得到這個(gè)收獲，因?yàn)橐患冶缓芏嗳讼矚g的客棧，它的文化底蘊(yùn)不會(huì)如此簡(jiǎn)單；我知道我會(huì)得到這個(gè)收獲，因?yàn)槲也粫?huì)放過(guò)任何一個(gè)和院子有關(guān)的記憶，即使那是些時(shí)斷時(shí)續(xù)的碎片。

后來(lái)我努力試著把一些碎片重新拼接，我試著還原院子的人和事，我喜歡這個(gè)院子，不僅僅因?yàn)樗莻€(gè)漂亮的三坊一照壁的小院，不僅僅因?yàn)樗莻€(gè)開(kāi)了長(zhǎng)時(shí)間的客棧，不僅僅因?yàn)樗莻€(gè)有人情味的院子。

院里是先釀酒的。1984年諾鄧建鄉(xiāng)，黃老爺任鄉(xiāng)長(zhǎng)后，他便和兩個(gè)同事，3個(gè)人辦起諾鄧酒廠。那時(shí)酒廠有糧倉(cāng)、酒倉(cāng)、生產(chǎn)車(chē)間，酒廠里每天有3個(gè)師傅煮酒，每天煮400斤包谷，出酒200斤，酒廠天天煮酒，天天熱鬧。到了2005年諾鄧酒廠停廠，后來(lái)廠子也拍賣(mài)了。

21年里，諾鄧酒廠的包谷酒通過(guò)云龍縣貿(mào)易公司銷(xiāo)售各地，很多人喝到諾鄧包谷酒都是稱(chēng)贊有加。師傅們對(duì)煮包谷酒也越來(lái)越有信心。酒廠紅紅火火了21年，其實(shí)比起這21年，諾鄧人自己煮酒的歷史要長(zhǎng)遠(yuǎn)得多。在黃老爺?shù)挠洃浝铮艜r(shí)諾鄧人喝酒用大碗喝，打酒講的是碗數(shù)，臺(tái)梯集市上買(mǎi)賣(mài)酒的，都用碗計(jì)量，打10碗酒就能裝滿(mǎn)1瓶，裝酒的容器都是土瓶。

黃老爺和兩個(gè)同事辦起的酒廠終究在時(shí)代的浪潮里淘汰出局，隨著酒廠的拍賣(mài)，諾鄧包谷酒走到了絕路，一切都結(jié)束了，結(jié)束在那個(gè)荒廢的工廠。而要說(shuō)諾鄧包谷酒的歷史，誰(shuí)都說(shuō)不清楚，上百年一定是有的。村子最多的時(shí)候有四五家煮酒的作坊，然而在諾鄧酒廠停產(chǎn)后，很多人失去煮酒的信心。

看著親手辦起的酒廠停產(chǎn)，那份灰頭土臉的失落自不必說(shuō)，黃老爺也認(rèn)了命。

1997年，黃老爺從村上卸職回了家，在家開(kāi)始慢慢煮酒，一小籠一小籠地煮，不怕麻煩，就是過(guò)日子。而在酒廠拍賣(mài)后的那些日子，黃老爺天天去看酒廠的那塊地，地上什么都沒(méi)有，只長(zhǎng)了些雜草。風(fēng)吹過(guò)，葉子在風(fēng)中發(fā)出聲音，那聲音聲聲穿過(guò)黃老爺?shù)亩?，聲音很多，有些陣痛；聲音很響，有些力量。一日，黃老爺離開(kāi)那塊土地后，上街買(mǎi)回來(lái)個(gè)大蒸籠，決定用大蒸籠煮酒。家里比不得廠子，沒(méi)有寬敞的場(chǎng)地，黃老爺在大門(mén)口蓋了間土房，一間做車(chē)間，一間做儲(chǔ)藏室。

那以后，我去客棧，目的只有一個(gè)，嘗諾鄧包谷酒。

一間不大的土木屋是生產(chǎn)車(chē)間，整個(gè)空間散發(fā)著酒味。兩口相連的大鍋，一口大鍋上架著高高的蒸籠，一口大鍋上架著一個(gè)大桶，桶里布著各種水管，黃老爺說(shuō)這是冷卻器。旁邊有曬床、兩口井、糖化池。橫梁上掛著不同的水管，有序地排開(kāi)。另一個(gè)房間是發(fā)酵室，里面擺著很多的土罐，密密麻麻排在一起。

煮包谷，拌酒曲，裝瓶發(fā)酵，上籠蒸，把蒸汽引到冷卻器冷卻變酒。黃老爺把曬干的包谷清洗干凈就開(kāi)始煮包谷，煮包谷的時(shí)間差不多要8個(gè)小時(shí)，包谷一般煮到八成開(kāi)花便把水排出，留一部分蒸干后，把煮好的包谷掏出放在曬床上吹干。黃老爺用手里的鐵鏟翻曬包谷，嘴里說(shuō)著，以前曬包谷都是這樣不停地用手工翻曬，很費(fèi)力氣，現(xiàn)在條件好了，可以用鼓風(fēng)機(jī)吹干節(jié)約了成倍的時(shí)間。只見(jiàn)黃老爺在晾干后的包谷上撒上酒曲，攪拌均勻后放到糖化池糖化（用麻包蓋嚴(yán)實(shí)）。黃老爺說(shuō)，等28小時(shí)以后，有了味道再放入土罐發(fā)酵，發(fā)酵完成再放到蒸籠蒸3個(gè)多小時(shí)就出酒了。酒放到土罐儲(chǔ)藏，隨著時(shí)間的推移，酒會(huì)越來(lái)越香。余下的酒糟可喂豬。

一粒粒包谷經(jīng)過(guò)老人的雙手，經(jīng)過(guò)一道道工序、一個(gè)個(gè)四季交替，釀成酒放進(jìn)土罐，酒香了，就不怕巷子深。煮包谷酒的程序很多，很辛苦，可老人說(shuō)得很清楚，做得很輕松。那是因?yàn)槔先肆?xí)慣了煮酒的生活。這么多年，老人一煮酒就煮了22年，22年里老人用自己對(duì)酒的理解一年年煮出酒來(lái)。老人煮的酒銷(xiāo)售給外面的客人和村里的人，量不多。平日里老人多煮包谷酒，偶爾也會(huì)煮煮大麥酒。老人說(shuō)，人老了，有時(shí)間才煮，煮得不多。

干凈整潔的車(chē)間彌漫著酒、包谷、土陶的味道，從干凈的蒸籠、光滑的曬床、土黃的麻袋、黝黑黝黑的土罐，到一個(gè)個(gè)水桶、鐵鏟、木棒、鼓風(fēng)機(jī)，每個(gè)工具都被一位老人的雙手觸摸得光滑亮麗，它們身上有了石頭、泥土、井水、老人的味道。

以往的經(jīng)驗(yàn)，黃老爺煮100斤的包谷用7兩的酒曲，發(fā)酵的時(shí)間夏天在15至20天，冬天隨著溫度降低發(fā)酵時(shí)間會(huì)更長(zhǎng)。這次，黃老爺煮了100斤的包谷。只見(jiàn)他穿了藍(lán)色的圍裙、青灰色的西褲、布底鞋，戴藍(lán)色的帽子，不停往返于那間小車(chē)間。屋內(nèi)的氣溫很高，隨著出酒的量變少，酒的濃度變淡。黃老爺即將開(kāi)始最繁忙的工作——打酒糟，預(yù)示著這次煮酒即將結(jié)束。此時(shí)，黃老爺?shù)念~頭上溢出汗水，黃老爺?shù)膬合边^(guò)來(lái)幫忙打酒糟。酒糟出完，留下黃老爺一個(gè)人清洗小車(chē)間。

這是間溫暖的車(chē)間。我在小車(chē)間里嘗到剛出的包谷酒，沒(méi)有任何添加劑的一小盅包谷酒。它是從那個(gè)叫冷卻器的容器里，通過(guò)一個(gè)管道流出來(lái)的。我小心翼翼用白色的小盅子接了些包谷酒，色清。我試著喝了一口，辣辣的，后來(lái)有點(diǎn)回甜味，味道很正。這是我第一次喝到這樣純正的白酒，不知是酒醉，還是人自醉。我看著那泵白酒，后來(lái)被黃老爺裝進(jìn)一個(gè)個(gè)土壇，時(shí)間只會(huì)讓酒越沉越香。我真的不會(huì)喝酒，可在古井客棧，我喝了一些。

除了包谷酒，村子里現(xiàn)在也有大麥酒、米酒、高粱酒等用大麥、米、高粱谷物類(lèi)糧食釀的酒，更有葡萄酒、梅子酒、李子酒、五味子酒等果酒，可包谷酒最受歡迎。不難理解，包谷是中國(guó)西南地方的主糧，包谷酒也早已成為了西南地區(qū)的酒品牌。撥開(kāi)村子，村莊上長(zhǎng)著包谷，流淌著包谷酒，流淌著文化。有些感情不言而喻。

亦如，古井客棧里住著黃老爺老兩口、黃老爺?shù)膬鹤觾合?、黃老爺?shù)膶O子孫女。一家人，一個(gè)院子，一個(gè)客棧，一個(gè)酒窖，一位老人帶著一群人。