周松芳

近年來，離鄉(xiāng)與還鄉(xiāng)，特別是回不去的故鄉(xiāng)的話題，是非虛構(gòu)寫作的大熱門之一。

廣東臺山是除廣州之外最早與西方接觸的縣邑之一，當(dāng)年葡萄牙租借澳門之前，就先落腳臺山的上下川島，西方的傳教士也是以上下川島作為最初的立足點(diǎn)之一。明代在確立對西方貿(mào)易的澳門—廣州外體系之前，上下川島也曾是重要的對外貿(mào)易口岸，此后也未曾盡廢。這或許也是臺山民眾很早就遠(yuǎn)赴南洋尤其是美洲謀生的淵源之一。特別是十九世紀(jì)四十年代末加州發(fā)現(xiàn)金礦，以臺山人為代表的四邑和廣府人更是蜂擁前往，艱苦奮斗，錙銖積蓄后欣返故鄉(xiāng)，成為科考仕宦之外另一種顯親揚(yáng)名的方式，而被民眾奉為“金山伯”，并激發(fā)一代又一代的淘金夢。當(dāng)年，國門初開，劉荒田先生一次雨天去理發(fā)，理發(fā)師突然甕聲甕氣地說：“后生仔，你不該待在這里，走！”“走？去哪里？”“笨，去哪里不行？反正不在這里，越遠(yuǎn)越好，走就是！”

去哪里，對臺山人來說，那時最理想的當(dāng)然是前往舊金山，不僅可以一圓新時代的“金山伯”之夢，更重要的是，那里是臺山人的第二故鄉(xiāng)，有時候甚于第一故鄉(xiāng)，因?yàn)樵谀抢锏闹劣H者，有的遠(yuǎn)多過第一故鄉(xiāng);劉荒田起初之所以國門初開即得以前往，即因早有親人在那兒，而在陸續(xù)把妻兒接到美國之后，就完全是這樣了。在這種情形下，回望故鄉(xiāng)故不可免，回到故鄉(xiāng)則頗費(fèi)躊躇。

如何回望，如何回到，從來是一個問題。且不說衣錦還鄉(xiāng)的金山伯究是少數(shù)，還有不少困守異邦終生難返，即便如黃柳霜這樣的第二代美籍臺山人，一九三六年的中國之行，就因作為第一個好萊塢華裔影星，因情勢所迫出演過涉嫌辱華的角色，傳言臺山鄉(xiāng)幫曾力阻其返鄉(xiāng)探親，致不敢一顧;也有說她曾在家鄉(xiāng)受到隆重歡迎，至今聚訟紛紜，莫衷一是。

從這種歷史文化背景上，劉荒田的故鄉(xiāng)追尋錄，會是何等的動人心魂！然而，大凡動人心魂的故事，總是在平實(shí)的生活中慢慢長成，然后回頭一看，真乃“成如容易卻艱辛”。劉荒田的西尋故鄉(xiāng)，初初并沒有絲毫的傳奇，跟坊間的大多數(shù)故事一樣，如果沒有特別的技能，那就去端盤子吧。確實(shí)，劉荒田先生在西尋的故鄉(xiāng)里全部職業(yè)生涯，均是從事餐旅服務(wù)業(yè)，并沒有發(fā)展出變跡發(fā)泰的橋段，似乎有些讓人“失望”。可是，他一邊默默無聞地端盤子點(diǎn)菜，一邊靜默地觀察、思考與表達(dá)，先抒發(fā)以詩情，繼演繹以小說，復(fù)歸于最宜寄情達(dá)意的散文，幾十年來，筆耕不輟，臨老不廢，將庸常的生活，在心間筆下流轉(zhuǎn)出時代的傳奇。是故散文家王鼎鈞先生（人稱鼎公）說：“劉荒田長年居住舊金山，他下筆取材也以舊金山為多，他把這個現(xiàn)代大都市的‘無常’定格，把許多小人物上升到臺面，他對客居地付出的愛心和耐心如此之多，他使舊金山不僅在中國移民史上名稱響亮，在中國文學(xué)史上也有重要的意義。這年代，舊金山收了這么一個移民，應(yīng)該‘值回票價’，舊金山什么地方應(yīng)該有他一座銅像?！?/p>

鼎公關(guān)注劉荒田筆下涵蓋來自世界各地移民的舊金山大故鄉(xiāng)，我則注目其筆下的小故鄉(xiāng)—以臺山人以及擴(kuò)散開來及于廣府人的親友圈。遙想晚清民國時期，以臺山四邑廣府人為主體的美國華人自稱為唐人，所操語言自稱為唐話，遇見后來之國人而不會操唐話，大感困惑。蔣夢麟教授留美時期（1908-1912），有一次到一家廣東人開的雜貨鋪買東西，由于言語不通，只好憑紙筆交流，旁邊一位老太太大為驚奇：“這位唐人既然不能講唐話（她指廣東話），為什么他能寫唐字呢？”其實(shí)旁人也驚奇—“許多好奇的人圍著我看”。原來如孫寒冰教授一九二三年留學(xué)美國華盛頓大學(xué)時的發(fā)現(xiàn)：“彼等自稱為唐人，凡不能講廣東話之中國人，彼等即謂之非唐人，即非中國人之意云?！钡偟膩碚f，這些廣東人還是凡中國人皆以唐人相視的。著名作家梁實(shí)秋教授一九二三年初到美國留學(xué)，途經(jīng)懷俄明州首府夏安（延）火車站旁一中餐館吃飯時，就因“唐人”身份而獲免費(fèi)招待：“統(tǒng)統(tǒng)是唐人呀！”這些見諸記載的唐人唐話，常常就是臺山人臺山話;著名外交家程天放一九二五年至一九二六年在溫哥華從事黨務(wù)工作期間，因工作需要所學(xué)習(xí)的唐話，即是臺山話。臺山話的影響，至今在美國許多城市機(jī)構(gòu)的中文翻譯中還時時可見。如紐約曼哈頓曾有家銀行叫“National Republic Bank”，中文名為“民鐵吾共和銀行”—“民鐵吾”即臺山話對“Manhattan”（曼哈頓）的音譯。劉荒田也曾歷數(shù)舊金山的類似遺存。

本著費(fèi)孝通先生提出的差序格局，在舊金山這個西尋的故鄉(xiāng)里，我們首先一同感動于劉荒田筆下的親情。夜深兒女燈前，家就是故鄉(xiāng)（《燈前》）。他曾專程跑十幾個街區(qū)給妻子送一只糯米雞當(dāng)午餐，卻因?yàn)槠拮拥捏@喜而感動得幾乎掉淚：“很少給同甘共苦三十多寒暑的枕邊人送過午餐，盡管我每天吃她做的飯，穿她洗的衣服?！薄白屓松錆M溫暖的愛與親情，靠平常日子一絲一縷的細(xì)節(jié)織就。”進(jìn)而想到早年在縣城上中學(xué)，某日午睡時間，祖母提著籃子，用陶罐盛著白花花的米飯和那時極難買到的豬肉，從十公里外的小鎮(zhèn)來看他，親眼看著他狼吞虎咽地吃下去，不由得熱淚潸然。（《一只糯米雞》）古人云，人情似故鄉(xiāng)，親情則足以承載故鄉(xiāng)，再通過下一代下兩代，夯實(shí)對故鄉(xiāng)的依戀：“俯身向你，是向著我的百年身后，向著家族延伸的根系;俯身向你，是向著我的家山社稷。俯身向你，是向所有生命致敬。我的孫兒啊！你長大以后，很可能不會讀爺爺?shù)奈淖?，可是，不要緊，在你睜開銳利無比的眼睛之時，爺孫倆的心靈已經(jīng)完全接通。”（《俯身向你—給孫兒》）然而，隨著西尋的故鄉(xiāng)，有可能變成后代唯一的故鄉(xiāng)，內(nèi)心卻充溢著喜悅的惆悵：“昨晚終于撈到一個好夢：人行道上，我右手牽著孫子，左手牽著外孫女，笑嘻嘻地走路。夕陽在背后，三人面對著的影子，是‘山’的異體字—三個人各為一豎，手牽成山體的連綿，底下的一橫，便是腳下的土地。這土地，被我這自命為‘一世祖’的移民視為‘異國’，然而鐵定屬于孫輩的母國。我懷抱著‘山’的象形字（管它是篆體還是隸書），久久不愿醒來?！边@種復(fù)雜而微妙的他鄉(xiāng)故土情愫，是歷來文學(xué)作品中鮮有如此細(xì)致體現(xiàn)過的，更何況作者遠(yuǎn)非“一世祖”呢！

由家庭向外圈衍，以臺山為中心的四邑以至廣府的“唐話”圈子，成為西尋故鄉(xiāng)更深廣的土壤;一俟閑暇，咖啡館的大小桌子，基本上被中國人其實(shí)主要是廣東人占據(jù)，而廣東人又以四邑人居多，帶濃重鄉(xiāng)音的廣府話四處游走，圍坐閑聊，以足慰鄉(xiāng)思，誠可當(dāng)故鄉(xiāng)此處（《咖啡時間》）。這些圍坐在一起的臺山人，四邑人，廣府人，常常三句俚俗閑話，便可把“老金山”的一生勾勒出來：“家里人都來了吧？”“都這么捱過來了?！薄拔沂裁匆膊幌?，今天上床睡覺，能醒來，下得了床，再想明天的事?！钡谝痪涫侨松硐搿Ｔ缒甑囊泼?，終其一生，最大、最迫切的愿望是團(tuán)圓，讓家族在全然陌生的土地綿延，誓把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)，才是“異國一世祖”們至為頑強(qiáng)的抱負(fù)。為了這個夢，他們一邊拼命賺錢、存錢，一邊找律師辦申請。第二句是人生寫照—一個“捱”字道盡游子漫長的奮斗。初來時不通英語，備受歧視，很少有接受教育的機(jī)會，在底層靠工時超長的拼搏，年復(fù)一年地熬，才打下根基。僑鄉(xiāng)百姓綿延至今的傳統(tǒng)是：一代代業(yè)已落地生根的移民，把鄉(xiāng)中親人弄出來，不是為了有福同享，只是有苦共“捱”。盡管世道常變，治亂更迭，出國潮有起有落，但臺山人的深層心理：走出去，“捱”是值得的。第一代苦是苦些，從下一代起，日子就好過了。第三句，指晚年心境，過一天算一天，不預(yù)支憂慮。風(fēng)燭殘年，他的人生成了搖曳的微焰，命運(yùn)則是無定的風(fēng)。（《三句話就是一生》）

差序格局再上推一級，則可擴(kuò)至以唐人街為代表的整個華人圈了。這個層面的“故鄉(xiāng)”，便帶有一定的形而上特征了，為此劉荒田先生專門寫了一篇《“形而上”的唐人街》，繼續(xù)按照他的“第一代移民”概念來觀察，發(fā)現(xiàn)第一代移民中，有來自中國的，也有東南亞其他國家的。以居留身份分，有合法和非法。合法移民中，又可按入境的簽證類別分：移民簽證、學(xué)生簽證、未婚妻簽證、工作簽證、被領(lǐng)養(yǎng)簽證，還有近年來成了非法居留的跳板，使得移民局虎視眈眈的“商務(wù)考察”簽證。萬花筒般的人口結(jié)構(gòu)，各種思潮、觀點(diǎn)、意見的發(fā)表和碰撞，是極其自然的，給“故鄉(xiāng)”的安放提供了更從容的空間。

劉荒田通過《一件文化衫的背面》，于細(xì)微處予以深刻的揭示與表達(dá)：通過一個成員非常國際化的交響樂團(tuán)的文化衫，看到了“種族大熔爐那熊熊的火，在黑色文化衫的后背熊熊燃燒;仿佛看到海關(guān)前的人流，移民局里成堆的表格。要么歷經(jīng)艱危，九死一生;要么風(fēng)平浪靜，鳥語花香。熬出頭的，按部就班的，在底層掙扎的……如果說，第一代移民，難以身免的是犧牲自我，是削足適履式的改造;那么，他們的后代，有了不同的使命，那就是：圓祖輩的以及自己的夢?！?/p>

但是，經(jīng)過這一圈一圈的故鄉(xiāng)安放之后，是否就可以不用東望原初的故鄉(xiāng)了呢？至少劉荒田是做不到的，一百多年來，也幾乎沒有哪個臺山人能做到，即便像黃柳霜這樣的已經(jīng)走紅好萊塢的二代臺山移民也做不到，所以才有劉荒田之聞鷓鴣而思故鄉(xiāng)：“一只鷓鴣飛來，高踞煙囪的邊沿，發(fā)出悠長的‘咕咕’。我一驚，原來異國的鷓鴣，啼聲和宋詞里的深山同類并無二致?！保ā稙貘f看》）仰望星空更是倍思故土：“記得在將近三十年前，作過一首詩《北美洲的天空，缺少星星》，以故園的繁星比照異國的清冷，主題是鄉(xiāng)愁。”（《北美洲的天空》）

“掉轉(zhuǎn)船頭百算百。”但如何回去，又是一個新的古老的話題。他自然想起了自己先輩的還鄉(xiāng)?？箲?zhàn)勝利后那幾年，他們從大洋那邊的“金山大埠”乘遠(yuǎn)洋輪到達(dá)香港，然后，舟車輾轉(zhuǎn)，終于顧盼自雄地走上布滿牛蹄窩的村路。三件頭西裝，三接頭皮鞋，上衣口袋里的袋表拖出黃燦燦的金鏈，手里一根烏黑的手杖。巷口站滿了鄉(xiāng)親，渴望以一聲“大老爺”“××叔”的招呼，換來一個夾著美鈔的利是封。體積嚇人的“金山箱”，業(yè)已由信得過的鄉(xiāng)人預(yù)先抬進(jìn)家門。這就是典型的衣錦還鄉(xiāng)。為了曇花一現(xiàn)的風(fēng)光，漂泊異鄉(xiāng)的男性鄉(xiāng)親，在唐人街“衣裳館”帶藥水味的蒸汽里，在市郊雜碎館的油煙里，在薩林那斯大田的煙塵里，苦苦熬了大半輩子。在劉荒田出生的一九四八年，外祖父就是這般回去的，攜帶的不但是畢生的積蓄，還有十個指頭都缺掉大半指甲的雞爪般的手，這是在舊金山企李街和人合伙開豆腐芽菜店，兩手長年累月地泡在水里的后遺癥。（《夢回荒田》）無論如何，他們回來了，也大有“衣錦還鄉(xiāng)”的味道，但也有一些一輩子不敢回鄉(xiāng)的“老金山”，大部分終身被鄉(xiāng)愁糾纏，卻終究不能成行，僅僅為了“難以衣錦”。至今依然。劉荒田的一位朋友，年過八十歲，來美四十年，兩個兒子在國內(nèi)當(dāng)工程師，早已成家立業(yè)，卻羞于囊中羞澀，當(dāng)了一輩子帶兩條腿的望鄉(xiāng)臺。（《“衣錦還鄉(xiāng)”解》）

劉荒田固然是要回去的。然而，故鄉(xiāng)也是回不去的，雖然幾回回夢里回故鄉(xiāng)，但故鄉(xiāng)早已人去室空，最終只能落腳鄰近省城的佛山古鎮(zhèn);這也是劉荒田的一種念想啊，因?yàn)楣沛?zhèn)早已發(fā)展成現(xiàn)代都市了。盡管如此，始于五十年前的同學(xué)的聚會邀約，在去國三十六載之后初踏故土，即有別樣的收獲—一個卑微者詩意心靈的發(fā)現(xiàn)：當(dāng)年自己民辦中學(xué)的一個學(xué)生，因?yàn)閭€子小，氣力差，在建筑工地當(dāng)小工時，提灰盆，挑磚瓦，常常挨白眼，同村兄弟也不例外，但他卻因著愛讀書，特別愛念詩，“念著念著，氣就消了，世界變好了。嘻嘻，沒人曉得我喜歡這個，我不敢說，怕被人罵作發(fā)神經(jīng)”。由是大為感動：“謝謝你。你讓我明白了一些深奧的道理?！保ā侗拔⒄咴娨獾男撵`》）

在佛山居停閑時的一大愛好—逛菜市，也很能體現(xiàn)他這一代人鄉(xiāng)愁的釋放。因?yàn)榻枰韵肫鹪谂f金山時，一家專賣便宜貨的店子，小不點(diǎn)的，門口掛一條標(biāo)語：“本店所無，即非閣下所需?！边@本是自我解嘲，便放到國內(nèi)任何一個菜市，都不算“口嚼大蒜—好大的口氣”。因此心里便洋溢著莫名的欣幸—嘖嘖，這么多好東西，都不須憑證，不用求爺爺告奶奶、走后門，也不怎么排隊(duì)?。ā恫耸兄畱佟罚?/p>

在一趟趟的歸去來中，作者更想到十八世紀(jì)英國著名作家約翰生的名言：“一個人厭倦了倫敦，也就厭倦了生活?！币泼衽c還鄉(xiāng)，何嘗不是如此？—不要厭倦你的“倫敦”，因?yàn)檫@是你“不要”整個人生的先聲。（《如果“厭倦了倫敦”》）