周 強

(信陽師范學(xué)院 傳媒學(xué)院，河南 信陽 464000)

2017年12月15日，馮小剛導(dǎo)演的情懷力作《芳華》在全國和北美地區(qū)同步上映。影片在國內(nèi)上映79天，票房總計14.23億，成為中國電影史上票房最高的文藝片。影片以劉峰、何小萍、蕭穗子等人物為聚焦點，講述了他們在文工團青春之會的聚合與離散，從正青春的風(fēng)華正茂時到后青春的烽火芳菲盡，展現(xiàn)出美好青春的流變與傷逝?！斗既A》制造了全社會普遍關(guān)注的社會話題，產(chǎn)生了廣泛的文化影響力，堪稱新時代開局之年的現(xiàn)象級華語電影。《芳華》的成功，凸顯出走進新時代的中國電影，在藝術(shù)創(chuàng)意力、審美創(chuàng)新力以及文化影響力上，出現(xiàn)了引人注目的新變化、新態(tài)勢與新問題，值得總結(jié)與反思。

一、藝術(shù)創(chuàng)意力：從形式到內(nèi)容

(一)生命之舞的視覺呈現(xiàn)與意義變奏

著名藝術(shù)理論家蘇珊·朗格曾說：“舞蹈是一種形象，也可以把它稱之為一種幻象。它來自于演員的表演，但又與后者不同。事實上，當(dāng)你在欣賞舞蹈的時候，你并不是在觀看眼前的物質(zhì)物——往四處奔跑的人、扭動的身體等；你看到的是幾種相互作用著的力。正是憑借這些力，舞蹈才顯出上舉、前進、退縮或減弱?！盵1]4他的經(jīng)典闡釋告訴我們，不能簡單地把舞蹈理解為僅僅是在舞臺上演出的具有主題性的舞蹈形態(tài)。在寬廣的生活場域中，人之力爆發(fā)所產(chǎn)生的動態(tài)形象，皆可視為舞蹈。

從這個意義上理解，《芳華》無疑是一場舞之盛宴。既有成熟完整、精心呈現(xiàn)的主題性舞蹈，也有融入整體敘事鏈條的舞蹈片斷；有展現(xiàn)時代新風(fēng)的摩登輕舞，有撥動心弦的復(fù)蘇之舞，有綻放少女之心的追愛之舞，更有與死神較量的英雄戰(zhàn)舞等。舞蹈里有時代的印痕，有青春的足音，有愛情的悸動，有靈魂的滌蕩，有搏擊死亡的吶喊，有愛與美的交響，還有對青春際會和人生際遇的某種象征與隱喻。

電影《芳華》主要呈現(xiàn)了兩個典型的舞?。阂粋€是《草原女民兵》；另一個是《沂蒙頌》。它們的呈現(xiàn)，不僅具有視覺敘事的藝術(shù)感染力，而且在敘事結(jié)構(gòu)上形成了前后呼應(yīng)的對稱性。

《草原女民兵》的排演，是在電影的初始階段。這一敘事段落形成了多重意義交織的藝術(shù)效果。一是烘托了時代氛圍和具體環(huán)境?！恫菰癖肥且恢Ь哂絮r明的紅色文化內(nèi)涵的舞蹈，而歌舞技能是文藝兵的身份標(biāo)識和價值所在，加之他們具有時代感的軍隊裝束，使歌舞的意義大大超越了本身的奇觀性與歡樂感。這場歌舞排演在與內(nèi)外景的有機結(jié)合下，折射出“文革”后期的大時代氛圍與文工團小環(huán)境的特殊性，正式開啟了文工團青春之會的序幕。

二是呈現(xiàn)劇中人物與鋪設(shè)人物關(guān)系。蕭穗子作為畫外音講述人，已經(jīng)在電影開場通過聲音顯示了她在影片敘事中的重要性。在接踵而至的歌舞排練中，導(dǎo)演將她設(shè)置為領(lǐng)舞人，既展示了她優(yōu)美舒展的舞姿，又為之后的敘事賦予了足夠的人物權(quán)重。郝淑雯、陳燦等人物也在此處多次亮相，為接下來表現(xiàn)他們與劉峰、何小萍與蕭穗子的關(guān)系，埋下伏筆。三是映襯主要人物與推進劇情發(fā)展。在這個舞蹈的前后，導(dǎo)演通過劉峰與大家之間的熱情互動，突出了劉峰的好人緣、好性格，為這位歡情英雄的形象塑造奠定了基礎(chǔ)。影片以多機位、多景別的運動攝影和流暢的無縫剪輯，將蕭穗子領(lǐng)銜的舞蹈排演表現(xiàn)得蕩氣回腸、美輪美奐。文藝女兵的曼妙舞姿和青春群像，頓時躍然幕上，形成一道亮麗的風(fēng)景線。在觀者的眼中，這道風(fēng)景線恰恰與接下來何小萍的首次舞技展示，形成了美與丑的鮮明對照。何小萍以緊張笨拙的踉蹌跌倒，完成了她在文工團的黯淡出場，也開始了她成為集體笑話的歷史，為接下來劇情的發(fā)展，留下了故事的話頭。

如果說《草原女民兵》的舞蹈之美，象征了文工團青春之會的華麗開場，那么告別演出上的《沂蒙頌》，再次以文藝兵們擅長的舞蹈藝術(shù)形式，以酣暢淋漓、壯懷激烈的抒情方式，為青春之會的散場畫上了悲壯的句號，與前者構(gòu)成了一種敘事上的審美呼應(yīng)關(guān)系。這種呼應(yīng)的復(fù)合性，進一步體現(xiàn)在與何小萍這個角色的勾連上。不難看出，隨著《沂蒙頌》演出的展開，因戰(zhàn)爭而失憶的何小萍仿佛受到感染而產(chǎn)生了精神共鳴，來自記憶深處的藝術(shù)情懷在悄然萌動。導(dǎo)演將寫意化的亮光打在她的臉上，以光線的明暗對比將她從觀眾群中超拔出來，打開了一個只屬于她的藝術(shù)之境。何小萍旁若無人地走出劇場，在空無一人的戶外草坪上，上演了一場象征靈魂復(fù)蘇的生命獨舞！她的這段場外之舞與劇場里戰(zhàn)友們的群舞，形成了交相輝映、相映成趣的審美效果，彰顯了扣人心弦的敘事引力和舞有盡而意無窮的審美價值。這種審美價值包含著怎樣的內(nèi)涵呢？是在強調(diào)何小萍與文工團集體之間融合而又疏離的復(fù)雜關(guān)系？是在給出一個她如何揮去精神陰霾實現(xiàn)自我救贖的理由或者方式？是在強調(diào)舞蹈乃至整個藝術(shù)對人的心靈療救與審美解放作用？是在言說青春記憶之于人生命成長的深遠(yuǎn)意義？還是揭示人的懷舊情結(jié)以及電影懷舊之美的藝術(shù)需要？也許都包含其中且又不止于此。

(二)劇中人的聲音敘述：游走在虛實之間的故事縫合

對歷史往事的客觀化鉤沉，尚不足以亮出一個藝術(shù)文本的懷舊腔調(diào)。如果意圖渲染影片的懷舊特質(zhì)，就需要在敘事時間上標(biāo)識出過去與現(xiàn)在的分立，彰顯出懷舊作為人的一種心理活動的回憶之境與反思之態(tài)。為了更好地營造懷舊的氛圍，《芳華》在聲音之維上，構(gòu)建了一個頗具特色的敘述人形象，而這個敘述人正是劇中的女二號人物——蕭穗子。

那么，蕭穗子的聲音敘述具有哪些積極作用？表現(xiàn)出怎樣的藝術(shù)特征？又存在哪些問題？她的聲音敘述在片中出現(xiàn)了十余次，主要具有介紹人物形象與時代背景、預(yù)敘人物命運與關(guān)系、評說人物的心理與行為等幾個方面的作用。

一是介紹人物與時代背景及其變化。電影一開場，她的畫外音先聲奪人，將故事發(fā)生的時代、環(huán)境以及自己的身份和盤托出，并提示了劉峰與何小萍的主人公地位及其未來的命運糾葛。在1976年毛主席逝世的影像書寫之后，她的畫外音，接續(xù)交代了這一年中國發(fā)生的大事件以及主人公劉峰抗洪搶險受傷后的角色轉(zhuǎn)變?！爱嬐庖粼诟蠓秶锇l(fā)揮一種結(jié)構(gòu)的作用。敘事的畫外音可以隨意地附著于開頭的形象序列，解釋形象和啟動情節(jié)，此后便完全為視覺形象騰出空間”[2]213。

二是對人物命運與人物關(guān)系的預(yù)敘。在何小萍淪為文工團笑話和軍裝照引發(fā)沖突之前，蕭穗子的畫外敘述，都起到了預(yù)先知會觀眾、鋪墊情節(jié)發(fā)展、引導(dǎo)心理期待、點化敘事重點的藝術(shù)效果。從后來的劇情發(fā)展來看，軍裝照事件是何小萍對文工團生活美好想象的跌落點，在影片中起著承前啟后的敘事作用，不可輕描淡寫，一筆帶過。蕭穗子的預(yù)敘，在一定程度上提前吸引了觀眾的審美注意力，也分解了影像在這個事件上的敘事難度，為更加清晰明了地表達(dá)這個事件的前情后事以及何小萍的心理動機，起到了積極的審美作用。

三是對人物行為及其命運的反思與評說。這里邊包括對劉峰、何小萍、林丁丁等人心境的推測和理解，對他們命運的暗示與評說，對文工團解散時的情感追思。不可否認(rèn)的是，從表面上看，蕭穗子的敘述是一種主觀化的內(nèi)視覺視角，但是細(xì)加探究，不難發(fā)現(xiàn)其中隱藏著全知性的視角。這些敘述既有來自記憶深處曾經(jīng)感受過、體驗過或是聽聞過的事實，也有無法確知和難以求證的大膽虛構(gòu)。這種虛構(gòu)可以看作是她事過多年之后的推知、忖度和想象，也可以看作是導(dǎo)演為了避免敘事的分裂感和敘事聲音的雜陳，賦予她的話語權(quán)力。在劉峰冒著死亡危險看護戰(zhàn)友遺體的那個長鏡頭處，蕭穗子的畫外音解讀了他的內(nèi)心世界，而在這段話語中出現(xiàn)了一個“也許”和三個“可能”，這樣的語氣和措辭無疑證實了它的虛構(gòu)性。而導(dǎo)演對這個鏡頭的營造，運用了大搖移的跨時空轉(zhuǎn)換，以鏡頭內(nèi)的蒙太奇手法，將傷殘的劉峰和正在歌唱英雄的林丁丁進行了穿越時空的綴接縫合，刻意突出兩人的意義關(guān)聯(lián)。畫外音對影像發(fā)揮了補充解說的功能，成為導(dǎo)演全知式藝術(shù)把控的化身。

這樣一來，蕭穗子以真實的主觀性和擬仿的主觀化，彰顯出雙重敘述功能，在實與虛之間跨越和游走。但無論怎樣，她都以劇中人的身份，帶給觀眾一種不同于純客觀化敘述的情感基調(diào)。這份情感會一點點地打開觀眾的心門，引領(lǐng)觀眾一步步地從感動于身，走向情動于心，走向思動于魂。

(三)主人公形象：歡情、悲情與深情的立體化塑造

如果說電影對各種事件的敘述是藝術(shù)情境展開的延長線，那么鮮活而豐滿的人物形象(特別是主人公形象)則是這條線上彰顯故事魅力、撥動觀眾情思的閃光點。敘事的關(guān)鍵在于塑人，展現(xiàn)人情冷暖，表達(dá)人性沖突，突出形象的藝術(shù)感染力。

劉峰是導(dǎo)演著墨最多的主人公。在文工團特殊而優(yōu)越的環(huán)境中，劉峰一直是以熱情助人、扶弱濟困、無私奉獻(xiàn)的“活雷鋒”形象示人。他吃苦受累甘愿發(fā)揮“萬金油”的作用，對何小萍、炊事班班長等人傾情相助，為了追求林丁丁而放棄進修提拔的寶貴機會等。嚴(yán)歌苓在小說中給他取了一個更為響亮的名字“雷又鋒”?！袄子址濉钡姆Q呼很明顯地體現(xiàn)出時代英雄人物對他的精神引領(lǐng)，不過，他的個人奉獻(xiàn)行為更應(yīng)該被看作是來自于陽光奔放的青春生氣和善良柔軟的人性之光。在發(fā)生“觸摸”事件之前，在文工團青年男女的心目中，他既是一個和他們一起洋溢青春、同呼吸共命運的伙伴，又是一個值得他們學(xué)習(xí)甚至崇敬的“歡情英雄”。

從敘事邏輯上看，劉峰的命運裂變與林丁丁有著直接關(guān)系，而何小萍做出的命運抉擇又深受劉峰命運變化的影響。三個人形成了富有戲劇性的命運鎖鏈。如果說劉峰對何小萍的關(guān)心和撫慰，主要是源自人性之善的戰(zhàn)友情，那么他對林丁丁的關(guān)心則夾雜著更多的私人化愛戀因素。從這個意義上講，導(dǎo)演書寫這位“歡情英雄”的敘事明線，其實又是一條為他走向悲情之途而做鋪墊的敘事隱線，因為這條線上每一次表現(xiàn)兩人互動的劇作節(jié)點，正是劉峰最歡情的奉獻(xiàn)時刻，也是他逐步接近悲劇命運的時刻。所以說，在文工團生活的敘事板塊中，導(dǎo)演對劉峰形象的塑造，是在歡情的表象下孕育著悲情的內(nèi)涵，具有在肯定中否定的哲性敘事深度。

在林丁丁眼里，劉峰是一個“好人”，卻不是一個“愛人”。劉峰向林丁丁表白，并沖動地?fù)肀?，這給予對方的卻不是愛的甜蜜而是突如其來的震顫。當(dāng)林丁丁被指責(zé)腐蝕活雷鋒的時候，女人的自尊和虛榮導(dǎo)致了她對劉峰的檢舉揭發(fā)。劉峰的典型性格使他走上英雄的道德制高點，也在一種可望而不可即的距離感中向女性屏蔽了個體的愛欲，注定了他在關(guān)乎身體之欲的情愛追求中一敗涂地。自此，劉峰離開歡情的文工團生活，悲情地走向?qū)υ阶孕l(wèi)還擊戰(zhàn)的前線。

影片對劉峰悲情之途的書寫，主要分為浴血戰(zhàn)場和?？谑苋鑳纱髷⑹掳鍓K。從第一個板塊來看，為了更好地表現(xiàn)青春風(fēng)云的變幻，為了凸顯戰(zhàn)爭的殘酷性與死亡色彩，電影用冷峻暗沉的影像風(fēng)格，刻畫了劉峰在突如其來的戰(zhàn)斗中與死神的搏殺。戰(zhàn)爭內(nèi)容的加入，展開了劉峰從平凡走向崇高的敘事界面，形成了他從“歡情英雄”向“悲情英雄”轉(zhuǎn)化的分水嶺。

劉峰形象的立體化展現(xiàn)，離不開何小萍這個女主人公的映照。與林丁丁迥然不同的是，對于何小萍而言，劉峰在她心中完成了“好人—恩人—愛人”三重遞進式的價值升華。文工團里的劉峰是熱血噴涌的歡情英雄，而何小萍卻是一個命運多舛的悲情少女。在何小萍深陷孤獨悲情的深淵之時，只有劉峰向她伸出援助之手，去擁抱她被其他男性厭惡的身體，去撫慰她因父親去世而傷痛的心靈。她從劉峰給予的戰(zhàn)友情和溫暖的救贖之中，感受到他身上的人性光輝。她對劉峰的感激之情也向著篤定而深沉的異性之愛蝶變。當(dāng)劉峰離開之時，她那標(biāo)準(zhǔn)而純正的軍禮是對戰(zhàn)友的感恩與祝福，那一句想說而沒有說出口的“可不可以抱抱我”的情感訴求，是想愛卻不敢愛的羞怯，多年以后她對這個訴求的重提，更是在兩人歷經(jīng)滄桑之后，癡心不改、此愛不變的深情與堅守。何小萍與劉峰在人生的舞臺上、在歡情與悲情交織的節(jié)奏中獨自舞蹈，于冥冥之中遇到彼此，或早或晚地將深情地投向?qū)Ψ?，最終走向白首不相離的生命共舞。

(四) 時代變遷中的軍旅青春消亡史

《芳華》講述的是一代人青春怒放與消亡的歷史。故事從“文革”結(jié)束前夕男女主人公劉峰與何小萍通過接兵而相識講起，表現(xiàn)了他們在30年間經(jīng)歷的種種美好、欺侮、冤屈、苦難以及分離聚合，以二人在21世紀(jì)初最終走到一起、相濡以沫為結(jié)局。電影在歷史的真實性和寬廣度中，表現(xiàn)出一代人的青春流逝與命運轉(zhuǎn)折，凸顯了時代的滄桑巨變與人的悲歡離合之間的互文性關(guān)系。

影片第一個鏡頭通過整屏的巨幅毛主席畫像，將觀眾的觀影體驗拉回到三四十年前。然后隨著鏡頭從右至左的搖移，引出電影的兩位主人公劉峰與何小萍。與鏡頭配合的是蕭穗子的畫外音，告訴觀眾20世紀(jì)70年代她在西南地區(qū)部隊文工團服役，并交代了劉峰作為英雄是他們學(xué)習(xí)的榜樣。至此，電影所指涉的年代可謂一目了然。而劉峰叮囑何小萍政審表關(guān)于“革干”的身份，更強調(diào)了“文革”年代特殊的政治需要，強化了時代的氛圍。

為了更好地凸顯文工團生活與時代環(huán)境之間的關(guān)系，導(dǎo)演通過劉峰這個人物的塑造，起到了以點帶面、點面結(jié)合的藝術(shù)效力。在很大程度上，劉峰扮演著時代訊息的傳遞者、文工團命運的預(yù)示者和時代大事件(對越自衛(wèi)還擊戰(zhàn))的親歷者的形象。甚至可以說，劉峰是文工團這場青春之會的聚合者，也是它最終散場的拆解者。當(dāng)劉峰帶領(lǐng)文藝新兵何小萍回到文工團，這是他第一次象征性的“歸來”。雖然從史實上看，軍隊并沒有介入“文革”，但是，這場運動在當(dāng)時的中國產(chǎn)生的影響是巨大的，是整個社會的典型性癥候。導(dǎo)演借助劉峰歸來的外界環(huán)境，為觀眾展現(xiàn)出這一時代氛圍。

劉峰的第二次“歸來”是在1976年“文革”結(jié)束后。他去北京參加完抗洪搶險英模報告會回到文工團，這一次和上次相似，他又給大家捎來了家里的禮物，更帶來了令人振奮的時代訊息。包括蕭穗子在內(nèi)的一批戰(zhàn)友，他們被錯劃為“右派”的父母解放了，這預(yù)示著中國就要迎來新時期的曙光。

在劉峰與何小萍相繼離開的前后，大時代的社會環(huán)境也正在發(fā)生巨變。1978年黨的十一屆三中全會召開，標(biāo)志著我國開始進入改革開放的新時期。電影通過鄧麗君歌曲在文工團的私下流行，含蓄地點出了這一歷史性的社會巨變。1979年對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)爆發(fā)，這是新中國改革開放后唯一的一次大規(guī)模對外軍事行動。隨著時代的轉(zhuǎn)折與戰(zhàn)爭的結(jié)束，軍隊以及相伴而生的文工團的命運也在悄然改變。當(dāng)觀眾還在劉峰與何小萍感傷的擁抱中，品味青春凋零與傷痛的時候，導(dǎo)演將鏡頭順勢一轉(zhuǎn)，展現(xiàn)出文工團青春之會的散場。

二、審美創(chuàng)新力：審美突破與審美主調(diào)

(一) 青春電影的審美突破

回首青春歲月，展現(xiàn)青春年華，已然成為近年來華語電影的創(chuàng)作熱點。對于80后、90后這些觀影主力軍來說，青春影像更容易與他們的情感對接，引起他們的共鳴。導(dǎo)演馮小剛曾說：“‘芳’指芬芳的氣味，‘華’指繽紛的色彩。這個名字充滿青春和美好的氣息，很符合我記憶中光彩的景象。”[3]這部承載著馮小剛青春記憶的電影，帶給我們撲面而來的青春氣息。

在和平與安寧的時代大背景下，關(guān)于青春的影像書寫，已經(jīng)遠(yuǎn)離了深重的苦難與死亡的逼視。像《陽光燦爛的日子》這樣表現(xiàn)“文革”年代前青春少年派的影片，有意地把年代的沉重虛化成朦朧的遠(yuǎn)景，甚至倒置為馬小軍等人展開青春狂歡和情愛狂想的舞臺。《致我們終將逝去的青春》和《匆匆那年》把表現(xiàn)的重點聚集在象牙塔里的大學(xué)生活，而遠(yuǎn)離世俗塵囂的校園青春又過多地糾纏于愛與性的得失。情愛的求而不得或是得而復(fù)失所造成的錯位與傷痛，會進一步彌漫到劇中人后續(xù)的社會生活中。一部青春片，似乎就像一部從校園情愛進行時到進入社會情難了的青春荷爾蒙激蕩史。不能否認(rèn)，一場場的青春電影場景里，也有因死亡突降而釋放的悲情，如《致我們終將逝去的青春》里阮莞遭遇車禍，但是死亡的偶然性帶來的僅是故事表層上輕飄的悲痛感，缺乏更深徹的藝術(shù)穿透力。大多數(shù)的青春片是將青春之痛降格為情愛之殤，將青春之美簡化為愛情之醉，以追愛的小情調(diào)置換了青春的大格局，為觀眾呈現(xiàn)的不過是“小寫”的青春。

與之形成鮮明對比的是，《芳華》拓展了青春的生面，以一種具有詩意般的現(xiàn)實主義手法，譜寫了一種“大寫”的青春。這種“大寫”的青春并不是缺乏真實人性的大英雄主義贊歌，而是冰與火交融的青春。主人公劉峰從文工團的溫室環(huán)境跌入慘烈的對越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)戰(zhàn)場，體驗了同齡人少有的苦難，在死亡的邊緣向死而生。何小萍在對劉峰的追隨中，主動去承載相似的青春苦難，詮釋了愛的大義，在充滿泥濘的青春之路上，完成了生命的浴火涅槃。在這種別樣生動的青春狀態(tài)里，我們看到了從生命血肉里流淌出的愛情憧憬與愛欲沖動；也看到了在青春生命融匯的集體里，充溢著真善美并且超越排他性愛戀的戰(zhàn)友情；還看到了愛情幻想破滅后的苦難青春；更感受到從戰(zhàn)友情升華為相知相戀的真摯愛情。

《芳華》以青春片為主導(dǎo)，糅合了戰(zhàn)爭片、歌舞片等電影類型的特征與元素，在很大程度上改寫了當(dāng)下青春片逐漸固化和窄化的內(nèi)容，產(chǎn)生了豐富立體的審美質(zhì)感，實現(xiàn)了青春電影的審美突破?！斗既A》通過放飛激情的青春故事讓經(jīng)歷過那個年代的中老年觀眾再度喚醒過往的青春記憶，也使年輕觀眾在青春的共性中獲得了審美共鳴；戰(zhàn)爭場面的精彩呈現(xiàn)，為喜愛戰(zhàn)爭片和槍戰(zhàn)片的觀眾帶來更多的審美興奮點，更把包括對越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)老兵在內(nèi)的特殊觀影群體拉回到影院；歌舞內(nèi)容具有“合家歡”的感染力，有利于激發(fā)更多潛在觀眾的觀影興趣。總之，《芳華》通過對劉峰與何小萍等人物的青春歷程的描述，為觀眾展現(xiàn)了立體多維的青春格局，從正青春的歌舞齊歡樂到后青春的悲歡離合愁，烘托出青春淬火后的滄桑之美。

(二)消費時代的滄桑之美

人間正道是滄桑。滄桑之美萌發(fā)于生命的起落之間。滄桑之美生成的最佳起點，是人的生命力最旺盛的青春期。電影用唯美的影像為觀眾呈現(xiàn)了這段青春伸展、激情張揚的歲月。美好的情懷就像陳燦送給蕭穗子的西紅柿，鮮紅而飽滿、樸素而真摯。流淌在她嘴里的汁液，富含著荷爾蒙賁張的青春詩情。但是，如果《芳華》僅僅為我們勾畫了文工團生活的優(yōu)雅多姿和青年男女的明愛暗戀，那么它的審美格調(diào)與《致我們終將逝去的青春》等片并無二致，只不過愛風(fēng)情雨今又是，換了年代而已。一個事物的內(nèi)部總是包孕著自身的否定性。熱血沸騰的青春終究只是人生大戲中的一幕，當(dāng)電影把“正是橙黃橘綠時”的青春盛景鋪展到極致的時候，劉峰的腰傷預(yù)示了以他為代表的文工團青年的命運漸變。從放棄去軍政大學(xué)進修的機會到?jīng)_動地向林丁丁表白擁抱，劉峰的真情暗戀雖讓觀眾同情惋惜，但也會深感于他的青澀與稚嫩。電影里被刪掉的眾人批斗劉峰的場景，更是無情地昭示了青春世界里的歡情英雄敵不過復(fù)雜世事的撞擊。劉峰的命運開始逆轉(zhuǎn)，被下放伐木連。青春的一起一落，戲劇的沖突由此加重，滄桑的美感開始皴染。

如果說，青春的感傷只是源于愛欲的隕逝，那這份感傷只是生命可以承受之輕，并不是生命難以承受之重。而唯有那份難以承受之重帶給青春的深重印跡，才是滄桑之美的生命底色。青春本不該遭遇的戰(zhàn)爭苦難以及死亡的威脅，構(gòu)成了劉峰與何小萍生命中的難以承受之重。戰(zhàn)爭的真實慘烈，生動地演繹出劉峰慷慨赴死的悲壯與甘于犧牲的崇高。在這種飽含苦難的戰(zhàn)爭際遇中，在悲壯與崇高的青春書寫中，生命的滄桑之美深深地鑄就。與劉峰形成審美呼應(yīng)的是，承擔(dān)救死扶傷使命的何小萍，用她奮不顧身的一躍掩護被燒傷的戰(zhàn)友，完成了自我蛻變的英雄壯舉，也實現(xiàn)了青春生命從青澀走向滄桑的轉(zhuǎn)折。

滄桑的世事經(jīng)歷，也許會損毀蓬勃充盈的青春生命力，就像劉峰被戰(zhàn)爭奪去了右臂；也許會帶給人生無法抹去的心靈創(chuàng)傷，就像何小萍被戰(zhàn)爭消解的記憶，但這恰恰是滄桑成為滄桑的過程。與死亡對決的終極創(chuàng)傷，通過超越青春承受力、融入青春改造青春性以及最終建構(gòu)新的生命狀態(tài)的三個環(huán)節(jié)，使劉峰與何小萍等人在青春的漸進線上綻放出生命的滄桑之美?！吧ㄟ^展示那種此時是被保護、被贊美而彼時又是在歲月的流逝和死亡中被毀滅的兩面性，從而超越了自身”[4]31。絢爛之極歸于平淡，在影片結(jié)尾處，劉峰與何小萍深情相擁，他們的結(jié)合超越了世俗的婚姻與愛欲，是對青春的升華，對生命的重構(gòu)。也許有人會從這種平淡中讀出歷經(jīng)坎坷的無奈，筆者卻更愿意相信這是看透世事的安詳與渡盡劫波的超然，也是滄桑之美生成的最終歸結(jié)點。

《芳華》的滄桑之美，不僅為局限于愛欲表達(dá)的青春電影注入了鮮活的審美生氣，而且為懷舊文化增添了新的審美景觀。在小鮮肉充斥文化場域的不良態(tài)勢下，在平均雷同之美、矯飾炫亮之美大行其道的審美風(fēng)潮中，《芳華》的滄桑之美以抗拒庸潮、抵制媚俗的強力反撥之勢，為大眾呈現(xiàn)了新的文化樣本和審美樣態(tài)，提供了更高層級的審美感動與文化感召，是一股積淀著情感厚度和生命深度的文化清流。對于種種文化偏失與審美亂象，滄桑美所代表的審美旨趣，雖不能說起到力挽狂瀾的文化救贖作用，但它所凝結(jié)的文化情懷，值得珍視和推崇。

三、文化影響力：懷舊的文化印跡與文化助燃

影片通過多種視聽元素的呈現(xiàn)，留下懷舊性的文化印跡。芳華小院、對越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)戰(zhàn)場等主要場景以及劇中人的生活狀態(tài)，明顯地凸現(xiàn)出電影故事的年代感。特別是綠意蔥蘢的65式軍裝，展現(xiàn)出颯爽英姿的青春芳華，引發(fā)了強烈的懷舊聯(lián)想。此外，電影還通過字幕的形式，標(biāo)識了1976、1979、一年之后、1991、1995等時間點，進一步強化了懷舊的代入感。懷舊是一種守望美好記憶的情感留戀和心靈躍動，而音樂是最具有直擊人心力量的情感藝術(shù)。所以，影片中大量歌曲音樂的巧妙運用，也成為調(diào)動觀眾懷舊情緒的亮點，比較恰切地體現(xiàn)出影片的青春懷舊主題?！斗既A》先后使用了《絨花》《草原女民兵》《儂情萬縷》《英雄贊歌》《送戰(zhàn)友》和《沂蒙頌》等經(jīng)典歌曲音樂，烘托出溫婉動人的懷舊情調(diào)。鄧麗君的歌曲《儂情萬縷》，既含蓄地暗示了1978年，又以這位流行歌曲天后的聲音召喚力，掀起了大眾的懷舊心潮。韓紅演唱的片尾曲《絨花》，是對影片主題的音樂詮釋，更是對全片懷舊意蘊的凝聚與升華，令觀眾沉醉于懷舊感傷的情感之海中，達(dá)到物我兩忘的境界。正如張頤武教授所說：“對《芳華》，我最喜歡的是韓紅唱的片尾曲《絨花》，那曾是李谷一的名曲，也是電影《小花》的插曲。當(dāng)年李谷一的歌聲讓我十分觸動，但那聲音今天聽來簡單純樸，高亢中透出真情。而今天韓紅的演唱卻讓人感慨無限，那種感傷中的依戀和難言的微妙，讓人無語，讓人沉迷?！盵5]一位活躍在大眾文化場域中的著名文化學(xué)者，毫不吝嗇地表達(dá)出對今日《絨花》的偏愛，不應(yīng)該被簡單地看作是抒發(fā)個體好惡的私人話語，而是意見領(lǐng)袖代表大眾發(fā)出共同心聲的集體性文化認(rèn)同。

詩意的懷舊不僅傳遞了繁復(fù)的美感，而且助燃了當(dāng)下的文化懷舊潮。在2017年末，即將迎來2018年之際，“曬18歲照片” 的文化熱潮，在微信朋友圈蔚然興起。這種大眾的懷舊性自嗨，最初的緣起，很可能是最后一批90后獻(xiàn)給自己年滿18歲的成人禮。星星之火可以燎原。這個活動在大眾中的擴散流行，生動證明了它契合人心的青春懷舊表達(dá)，彰顯了大眾的懷舊天性。“一代代人綿延不絕地在心靈世界中回望昨天和重溫舊情, 早已證明懷舊是人類與生俱來的心理存在，是人類如影隨形的情感原型”[6]。2017年12月15日上映的《芳華》，在經(jīng)歷了國慶撤檔的風(fēng)波之后，于歲末重新登陸各大院線，雖然在出現(xiàn)的時間上早于這股懷舊潮，但我們卻不能武斷地將后者出現(xiàn)的根源歸因為《芳華》的上映。不過，電影的青春懷舊氣質(zhì)確實助燃了懷念18歲的自媒體事件，為這個懷舊的冬天增添了一把熊熊之火。反過來看，自媒體的懷舊活動，明顯受到《芳華》的啟發(fā)和觸動，而將18歲和“芳華”的意義關(guān)系，緊緊黏合在一起，無形中提高了電影的市場熱度和社會各階層的關(guān)注度。“芳華”一詞迅速在媒體上躥紅，成為跨年流行的時尚熱詞。在我們舉目可見的各種新聞、報道與社會話題中，“芳華”的符號能指及其意義所指，已然滲透到教育、旅游、財經(jīng)、服飾、飲食、美容整形、家用電器等各大領(lǐng)域。毫不夸張地說，民眾們在一舉手一投足之間，似乎都能發(fā)現(xiàn)“芳華”的魅影。這一切也許是機緣巧合的天注定，也許是恰逢其時的文化共謀，也許是宣發(fā)高手的營銷妙計。無論原因為何，兩者之間確實形成了一種奇特而真實的互動關(guān)系。

“社會通過話題關(guān)注的蔓延，于一部影片的市場影響如此巨大，正在一再被電影市場印證。……而這一影響之深，又說明電影真的已經(jīng)成為當(dāng)代社會最大的社交媒體”[7]。在媒介變革的時代，《芳華》的話題傳播，鮮明地凸顯出電影對媒介社交功能的催化效應(yīng)?！胺既A”作為時尚熱詞，仍在以高曝光率的態(tài)勢，發(fā)揮著它的社會影響力。可見，《芳華》的意義已經(jīng)大大超越了電影本身，正在以廣泛的文化影響力，深深植入大眾的文化思維，建構(gòu)著當(dāng)下的文化生態(tài)。所以，對一部話題電影的話題性及其影響的全面認(rèn)識，應(yīng)該融入中國電影未來發(fā)展的前瞻思考中。

四、結(jié)語

作為一部情懷電影，《芳華》以表現(xiàn)特殊歷史時代的方式、懷念青春的角度和風(fēng)格、塑造英雄的故事邏輯以及煥發(fā)出的整體美感，觸及不同圈層觀眾的心靈痛點和敏感點，最終創(chuàng)造了中國文藝片的票房新高。在娛樂至死、資本狂歡和IP喧囂的文化態(tài)勢下，《芳華》再次證明了一個樸素的藝術(shù)道理：藝術(shù)應(yīng)該到最真實和獨特的人生體驗中去尋找感動生命而無法忘懷的情感記憶，這份具有情感原動力的生命記憶是藝術(shù)原創(chuàng)性的保證，因為只有讓自己感動至深的故事，才能揭示生命的真諦，才有可能去感動他人。而這份由己及人的生命共情，有助于激發(fā)褒揚抑或批判的沖動，成為話題蔓延和市場熱賣的引爆力?！斗既A》作為現(xiàn)象級電影，不僅反映出導(dǎo)演馮小剛的個人轉(zhuǎn)型，而且昭示了中國電影文化與市場的新變化。關(guān)于它的言說，將伴隨中國電影走進新時代的步伐而繼續(xù)深入下去。