吳圣剛，韓冰瑩

(信陽師范學(xué)院 文學(xué)院，河南 信陽 464000)

李佩甫是堅守本土并獲得茅盾文學(xué)獎的河南作家。作為“中原作家群”的重要代表人物，李佩甫把自己的生命體驗(yàn)用文字的形式種植在平原上，執(zhí)著探索著特定地域的生命狀態(tài)和生命意義，堅守著對中原文化和鄉(xiāng)土精神的探尋。幾十年來，他筆耕不輟，先后創(chuàng)作出“平原三部曲”和《平原客》《河洛圖》《紅螞蚱 綠螞蚱》《學(xué)習(xí)微信》《無邊無際的早晨》等一系列優(yōu)秀中長篇小說，從具象的平原到心中的平原，他用手中的筆建構(gòu)著“文學(xué)中原”這一壯闊景觀。

2021年4月28日下午，根據(jù)約定，我們在鄭州與李佩甫會面，就李佩甫小說的開頭構(gòu)思，以及文學(xué)創(chuàng)作相關(guān)問題進(jìn)行了3個小時的深度訪談。李佩甫對40多年文學(xué)實(shí)踐、思考、探索、經(jīng)驗(yàn)做了全面的回顧和總結(jié)，涉及作家的創(chuàng)作心理、情緒、狀態(tài)，小說的開篇布局、結(jié)構(gòu)安排、結(jié)尾，人物形象塑造、故事推進(jìn)、敘述方式、小說語言，以及文學(xué)的價值等重要問題，不僅具有理論意義，更具有實(shí)踐意義。

根據(jù)錄音，整理如下(注：吳圣剛、韓冰瑩提問統(tǒng)稱為“問”，李佩甫回答統(tǒng)稱為“答”)：

一、開頭奠定作品的寫作情緒和方向

問：李老師，您好！自從找到創(chuàng)作領(lǐng)地以來，您先后創(chuàng)作出“平原三部曲”和《平原客》《河洛圖》等眾多優(yōu)秀長篇小說，關(guān)于您的小說創(chuàng)作，您曾多次提到小說的開頭問題。您是如何看待您的長篇小說開頭的？

答：長篇小說寫作最困惑的時期是在20世紀(jì)七八十年代。當(dāng)時，我尚未找到自己的寫作領(lǐng)地，但我特別注重對文學(xué)語言的追求，講究質(zhì)量高的語言。其一，我認(rèn)為語言與一個人的思維形態(tài)、思維方式以及個人的站位、角度、格局關(guān)系很大。其二，講究語言還是建筑學(xué)意義上的。一部長篇小說實(shí)際上就是蓋一座宮殿，若無宏觀的思想、無建筑意義上的考慮，是寫不好小說的。中短篇可能一個意念、兩三個細(xì)節(jié)、尋一段生活便可寫成，而長篇不同，像大房子一樣，需要的材料很多，針對某個選題可能收集了幾十年的材料仍覺得不夠。要清楚我的長篇是寫什么的，然后是怎么寫。我一般在長篇寫作開始的頭一段甚至是頭一句話定下整個作品的寫作情緒和寫作方向，心里清楚要用清一色青磚或紅磚來建造這所房子，如情緒的狀態(tài)或是時間的跨度等。我比較注重開筆的方向，它和作品的行進(jìn)方向、語言的形態(tài)關(guān)系很大，若開頭開不好，可能整部作品就廢掉了。開頭是個定位，找到一個定位點(diǎn)，才能慢慢寫下去。

問：據(jù)說榮獲茅盾文學(xué)獎的作品《生命冊》，在創(chuàng)作初期為了找到開頭第一句話，就花費(fèi)了您1年的時間，甚至寫到8萬字又廢掉，您還記得您最初是如何設(shè)置這個開頭的嗎？最后是怎樣選定“我是一粒種子”這句話作為開頭的？

答：《生命冊》是寫了《羊的門》《城的燈》之后，想有新的突破，想找到適宜的結(jié)構(gòu)，想用第一人稱寫一個當(dāng)代知識分子50年的心靈史。最開始想從城市入手，從一場車禍、出車禍以后的重大打擊寫起。我是出過車禍的，當(dāng)時父親偏癱，肝上又有問題，在去給父親看病的時候，我坐在車前邊，車撞得稀里嘩啦。不客氣地說，我是喝過自己的血的。我想用個人經(jīng)歷開筆，以父親對兒子說話的口吻敘述，“孩子，我到這個年齡，住在醫(yī)院里……”講述自己的過去。一開始寫車禍故事性很強(qiáng)，故事情節(jié)也很精彩，但語言、情緒始終不準(zhǔn)確，對孩子的訴說太具象，太固定，不是一個人50年后想將一生認(rèn)識傳達(dá)出去的訴說。寫作的過程中我一直懷疑，咬牙寫了8萬字，仍覺得語言情緒、思維情緒不太對，最后全部廢掉。

當(dāng)時我在長葛掛職，當(dāng)過2年副市長，走了7個鄉(xiāng)，開頭廢掉后我又去當(dāng)年下鄉(xiāng)的地方住了1個月，因?yàn)樽约褐酪獙懯裁?，回到這個地方重溫過去、以喚醒腦海中對土地的記憶和感覺。設(shè)計一下特定地域是怎樣的地域，房子在哪、水在哪、路在哪?；貋砗笾匦麻_頭，仍然不行，直到換了寫作地點(diǎn)，從書房來到臥室重新開始，才找到了第一句話“我是一粒種子”。這句話和后來的寫作方向一致，將從農(nóng)村到城市的當(dāng)代知識分子經(jīng)歷全部涵蓋。主線是當(dāng)代知識分子的情緒流、心理流，但也有一些分散的點(diǎn)，分散的樹枝，之所以敢稱之為《生命冊》，正是因?yàn)橛腥合瘢糁皇侨鍌€人物是用不起這個名字的，吳志鵬背后站了很多人，是這些人成就了他，也塑造了他。后來，我把這部長篇稱為樹狀結(jié)構(gòu)，我要種一棵樹，所以才說我是一粒種子，開筆就來源于此。很多人認(rèn)為吳志鵬和蟲嫂、駱駝相比寫得最差，我不認(rèn)同。我雖未描寫吳志鵬的臉與外形，但將他的精神全寫出來了，我把50年的認(rèn)識放在他身上，通過吳志鵬的思想、精神歷程把各種人和事、把這塊土地表現(xiàn)出來。我寫土壤與植物的關(guān)系也正在于此，寫特有的土地長出來最好的植物是什么，為何長成這個樣子，是總結(jié)式的。很多人堅持說《羊的門》寫得最好，可能是因?yàn)榍楣?jié)更強(qiáng)，批判性更強(qiáng)，但不客氣地說，《羊的門》我只寫了一年半，也未考慮結(jié)構(gòu)，《生命冊》我寫了3年，而且把50年的生活全砸進(jìn)去，樹狀結(jié)構(gòu)也是專門設(shè)計的。敘述的語氣更客觀、更平緩，表達(dá)了一種更寬容的態(tài)度。

問：您的一些作品是直接進(jìn)入故事，如《城的燈》《羊的門》采用的是第三人稱，《送你一朵苦楝花》采用第二人稱，《豌豆偷樹》《城市白皮書》則是使用日記體第一人稱的敘事方式，這些敘述手法都各具魅力，您是怎樣決定選用何種敘述手法的？《生命冊》這部長篇同樣用第一人稱敘述，您是怎么考慮的？

答：這和敘述方式、使用感覺有關(guān)，我還寫過一部中篇，使用的是書信體。人稱是寫作表現(xiàn)的方式，第一人稱較為親切、自由，表達(dá)個人內(nèi)心情緒更細(xì)微，但也有局限，只能是你看到聽到的。第三人稱寫作最自由，但寫到人物內(nèi)心時便成了妄猜。人稱只是使用的問題，最根本的還是一個作品的精神和情緒問題，它決定寫什么、往哪里走、如何更好地表現(xiàn)人物。

《生命冊》嚴(yán)格來說是第一人稱和第三人稱混合使用，是心理流。我想象他當(dāng)時是什么樣，但實(shí)際寫到人物時還是使用第三人稱。精神上是第一人稱，因?yàn)槭菂侵均i的心靈史，但有時間跨度，若是單一的時間就不可能這樣寫，是50年時間的跨度將聽到的傳聞和他接觸到的人與事結(jié)合起來，如敘述老姑父臨死前想聽聽國家的聲音，人稱的使用主要是為了寫作的方便。

問：對于小說創(chuàng)作來說，開篇與結(jié)尾都很重要。您的小說開頭獨(dú)具魅力，結(jié)尾的安排同樣別具匠心?！渡鼉浴芬砸黄闪说?、回不到樹上的樹葉結(jié)尾，您在寫下這個結(jié)尾時有考慮與開頭相呼應(yīng)嗎？怎樣理解這一結(jié)尾與開頭的關(guān)系？

答：是呼應(yīng)的。一棵大樹是怎樣生長起來的，這個樹，包括土壤，從種子到長成大樹后葉落歸根，是一個完整的意識。但這個結(jié)尾不單是這一句話，最后一節(jié)都是結(jié)尾，這個結(jié)尾也重寫了兩三次，有這樣一句話是不夠的，是老姑父的葬禮挽住了結(jié)尾，葬禮是一種儀式，汗血石榴又抖了個包袱。葬禮一開始寫得比較松，是關(guān)于回去不回去的問題，不是很滿意。后來寫成這樣，也是費(fèi)了功夫的，也是幾次修改后得以完成的。

問：《羊的門》結(jié)尾安排也特別吸引人，在眾多的狗叫聲中結(jié)束故事，您能談?wù)勥@一情節(jié)的創(chuàng)作緣由嗎？

答：小說結(jié)尾也是很困難的，每個作家都想寫好結(jié)尾，但都有一定難度?！熬幙鹁幒t，重在收口”，結(jié)尾極其重要?！堆虻拈T》結(jié)尾也花費(fèi)了大量心思，修改了很多遍，后來別人批評說寫得太殘酷了，我寫作時并沒有這個意思，一心想創(chuàng)作出一個好的結(jié)尾，只是從藝術(shù)上考慮，未考慮其他問題，就想把尾巴甩起來?！堆虻拈T》是寫得最有信心的一部長篇小說，之前不太敢承認(rèn)自己是中國作家，寫完后覺得自己可以稱得上一個作家了，這部小說我每章都精心地創(chuàng)作，想著把口收好，當(dāng)時覺得還可以，終于松了口氣。每一次都是重新開始，總的來說《生命冊》的開頭和《羊的門》的結(jié)尾花工夫最多?！冻堑臒簟肥菫榻Y(jié)尾而結(jié)尾，為了把結(jié)尾挑上去，有些故意和勉強(qiáng)，相對來說差一點(diǎn)。

二、寫自己最熟悉的領(lǐng)域才能左右逢源

問：除了《生命冊》這部作品，我也重點(diǎn)關(guān)注了您其他長篇小說。每部小說開頭您都會花費(fèi)大量心思嗎？

答：《生命冊》花力氣最多。(20世紀(jì))80年代初寫作相對不那么講究，找素材也找得很苦，因?yàn)楫?dāng)過工人，最早的中短篇寫工人生活多一點(diǎn)。后來突然發(fā)現(xiàn)自己早年在姥姥家的生活是可以寫的，《紅螞蚱 綠螞蚱》是進(jìn)入對自己最熟悉的生活領(lǐng)域的寫作開始，發(fā)現(xiàn)自己能占有的，和別人有區(qū)別的就是中原。之前寫小說總認(rèn)為自己寫得不好，但這部小說當(dāng)時《新華文摘》《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》都選載了，全國評獎僅差一票，給了我一定的信心。說起來我運(yùn)氣不好，有三次都是差一票獲全國獎?！秾W(xué)習(xí)微笑》也被《中篇小說選刊》《小說月報》選載了，評獎差一票，《無邊無際的早晨》被全國所有選刊選載，想著評獎沒有問題，結(jié)果當(dāng)年沒有評。我熱愛寫作，不是為評獎，而是真正的熱愛。這可以說是上天賜予的恩惠，找到適于我做的事情，就是“面壁”。

問：是壞事，也是好事。這促使您在文學(xué)創(chuàng)作的道路上永不停歇，保持著超越自我的動力。河南作家中，真正對河南、對平原寫得最好的就是李主席(李佩甫)，一直堅守在平原。劉慶邦不如您寫的遼闊，周大新集中在南陽盆地，劉震云主要寫豫北延津，閻連科是占領(lǐng)豫西嵩縣，你雖未把豫南、豫北、豫西都納入作品，但豫中平原遼闊，是整個河南的腹地，能夠體現(xiàn)中原的特征。

答：我是找到平原，占有平原，從鄉(xiāng)村出發(fā)，包括鄉(xiāng)村和城市。我每年都會下去走走，發(fā)現(xiàn)河南是最苦的一塊地方，查縣志便知，歷史上很多年份都是饑荒年，常有“大饑”“人相食”這樣的記錄。同時戰(zhàn)亂頻繁，殺氣很重，人頭像草一樣，金戈鐵馬打過來無法防守。河南是最易被征服的一塊土地，是塊綿羊地，百姓最聽話，還有一大優(yōu)點(diǎn)，就是同化力和包容性。當(dāng)年的猶太人是號稱世界上最不易被征服的民族，我去過以色列的博物館，還保留著一個開封的猶太人建筑遺址。猶太人兩次被滅國，四處逃竄，但無論他們逃到世界上任何一個地方，只要有10個人，便馬上選出一個精神領(lǐng)袖，與逃亡在世界各地的精神領(lǐng)袖保持緊密聯(lián)系，并且一直嚴(yán)格遵循民族生存習(xí)慣與傳統(tǒng)的生活方式，但他們在開封卻徹底被漢化，改變了生活習(xí)性。中原文化的力量在于包容性、同化力，幾百年雖落后愚昧，但不會被滅絕，有自我復(fù)蘇的一種內(nèi)在的血分子，能夠生生不息。

問：這讓我想到《羊的門》的開篇，細(xì)致描繪24種草的樣貌與名稱，以湍急時間流速列舉許昌這個地方的天災(zāi)戰(zhàn)亂，也正是這些鋪墊為呼天成經(jīng)營“鄉(xiāng)村城堡”奠定了基礎(chǔ)。您認(rèn)為河南的環(huán)境究竟給您筆下的人物一種什么樣的性格？

答：16個字：吃苦耐勞、堅韌不拔、不擇手段、生生不息。歷史上有句話“楚雖三戶，亡秦必楚”，楚人所處之地有山有水，生命有依托。而河南一馬平川，無形可依，河南人是活于群體之中，個體力量很弱，所以有“屋”的意識，建房子尋找庇護(hù)之所。但歷史上這是一塊很好的土地，四季分明，平均溫度16.8攝氏度，插根棍子便能發(fā)芽，適宜人類生活，但因戰(zhàn)亂、黃患、宋代以后有文化有錢的人南遷，后來才逐漸沒落了。

問：《羊的門》中呼天成這一人物形象塑造得深入人心，不能否認(rèn)的是，像呼天成、蔡五這樣的人確實(shí)能帶領(lǐng)村民逐漸走向富裕，能不能談?wù)勀茉爝@一人物的原因以及對他的看法？

答：我早年當(dāng)知青下鄉(xiāng)時當(dāng)過生產(chǎn)隊長，當(dāng)時每年冬季各生產(chǎn)隊長、大隊支書要在公社開會，得以見識了很多大隊支書。后來來到鄭州后，經(jīng)常去各縣看看，也見過很多優(yōu)秀的村支書，呼天成是綜合眾多村支書后捏合成的人物。另外，《羊的門》又是我切入中原的第一部長篇，正面寫中原這塊土地上生長出來的村級優(yōu)秀人物。村級干部像村長、村支書往往是一個村莊最智慧的人，或宗族勢力最強(qiáng)的人，或當(dāng)兵后回村的人。村莊領(lǐng)導(dǎo)人是最能代表這個地域集合性優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)的人物。我思考的是我們國家這樣的土壤容易出現(xiàn)什么樣的人物，他為何會長成這個樣子，這和特有的地理環(huán)境有關(guān)。雖帶有批判性，但最易產(chǎn)出的就是這樣的人物，也是優(yōu)秀人物。

問：您也有一些作品是采用“引子”進(jìn)行開頭，如《李氏家族》《等等靈魂》《河洛圖》等。就您的新作《河洛圖》來說，寫300多年前的康氏家族，以一個歷經(jīng)磨難的算命大師的敘事視角，回望歷史，融匯古今。就我的閱讀感受而言，加入陳麥子的視角，使作品有了更深長的敘事意味。當(dāng)時是什么契機(jī)促使您寫出這篇作品？您是怎么考慮設(shè)置敘事視角的呢？

答：康百萬家族我實(shí)際了解的非常晚，過去不知道這個世界上有個康百萬莊園，來到鄭州10年之內(nèi)仍不知道鞏縣(現(xiàn)鞏義市)有個康百萬。直到鄭州市市委副書記康定軍找到我讓我進(jìn)行寫作，又猛然想起來小時候聽姥姥講過，中國有三大活財神：沈萬三、阮子蘭、康百萬，才真正知道了康百萬莊園?？蛋偃f莊園是巨大的，但除了房子還在，康家主支脈的后人基本都不在了，去采訪時得到的也基本都是傳說，沒有現(xiàn)成的家族記載。我認(rèn)為歷史是這樣的，過去的生活口口相傳后變成傳說，然后演變?yōu)楣适?、寓言、最后成為神話。康家是真?shí)存在的，傳說故事也有很多，但并沒有翔實(shí)的記載。

問：我讀這部作品感覺與之前作品不太一樣，小說寫得具有傳奇性，因?yàn)闆]有翔實(shí)的資料，所以靠把傳說編織起來，呈現(xiàn)出一種傳奇性。

答：是的，人物虛構(gòu)的成分較大，寫作的時候有難度，全是傳聞。開頭采用陳麥子的視角也是基于這樣的原因，穿越14代，康家從明清時期興盛起來。家里第一桶金怎么來的都說不清楚，有傳說是來自明代王爺?shù)暮笠幔鞔砥谟形煌鯛數(shù)墓媚餅榱硕惚軞⑸碇湵豢导沂震B(yǎng)等。其實(shí)最早是開飯店起家的說法相對真實(shí)一點(diǎn)。最開始是寫劇本，后來又重新改了一下。

問：《河洛圖》中開篇詳細(xì)描寫中國傳統(tǒng)的五行、使用如丁酉年癸丑月庚申日這樣的天干地支紀(jì)年法，這樣寫的原因是什么呢？

答：這些都是有具體的時間框定的，如(20世紀(jì))50年代消滅麻雀、大躍進(jìn)時期，不知道天干地支紀(jì)年法的讀者不會去細(xì)究，但我個人是細(xì)究過的，這些年代都有具體指向和定位，若直接寫出來的話會擔(dān)心不讓表現(xiàn)被刪掉。我們的民族多災(zāi)多難，我們是怎樣一步步走過來的還是與此有關(guān)系的?！逗勇鍒D》與其他作品是有區(qū)別的，在中原西部，鞏義這塊地方不得了，為何改革開放后迅速成為全國百強(qiáng)縣，是因?yàn)闅v史上這塊土地上便有經(jīng)商傳統(tǒng)，這樣的記憶一代代傳承，底板很快可以復(fù)活。

問：您一直致力于人與植物的書寫，無論是《羊的門》中的草，還是《生命冊》中移栽到城市的種子、會變形的樹，或是《平原客》中的古樁梅花，都凝聚著您對中原大地的深刻思考。您是怎樣想到這些植物意象的？

答：《羊的門》是為了宏觀地把握這個地域，要找到合適的情緒，就找到了草。找到草進(jìn)行表達(dá)獲得成功后，意識到對這塊地域植物的描寫有助于對作品、對特定地域的表達(dá)。所以《生命冊》不再寫草，選用地域的樹，《平原客》是寫鄢陵這一作為南花北遷的中轉(zhuǎn)站的地域，這個地域最典型的表達(dá)就是蠟梅。表現(xiàn)這個地域的特定土壤、植物是為了區(qū)分地域，中原植物更能代表中原，寫中原熱土不只是人的問題，是各種各樣的生長的生命狀態(tài)都進(jìn)行展現(xiàn)，這才是平原。

問：您的語言也非常值得關(guān)注，其價值絲毫不遜于您所講述的故事本身。特別是一些河南方言的使用，如“谷堆”“傲造”“噴大空”等等這些，讀來讓人覺得格外親切。在《城的燈》中您還專門列舉了上梁方言，您是有意加入這些河南方言來進(jìn)行寫作嗎？

答：上梁方言是不存在的，是個人化的，有意制造的。寫作時不刻意考慮使用方言，是先天儲備的問題，也不考慮地域，只是尋找能夠最準(zhǔn)確表達(dá)這個地域的句子，但會有種潛移默化的影響。生為這片土地上的人，這塊土地的土壤、氣候，包括接受的教育，接觸的人物都會對寫作產(chǎn)生影響，會不自覺地用河南的方言、情緒進(jìn)行表達(dá)。

問：20世紀(jì)80年代，各種西方文學(xué)的風(fēng)格流派傳入中國，中國作家都在努力地學(xué)習(xí)西方敘事。這些對您的創(chuàng)作有沒有產(chǎn)生一定影響？《平原客》開篇有段描述：“許多年過去了，副市長劉金鼎仍然記得，那行走在路上的‘咯咯噔噔’的車輪聲?！边@樣的書寫是否受到馬爾克斯《百年孤獨(dú)》開頭的敘事技巧影響呢？

答：(20世紀(jì))80年代改革開放，各種風(fēng)格流派的作品涌入中國，我更有閱讀條件，一天到晚都在閱讀中度過。閱讀西方的作品對我的認(rèn)識是產(chǎn)生了一定影響的，但這影響不是具象的，不是模仿各種流派，也曾嘗試過但不成功。80年代是中國作家對各種風(fēng)格流派的吸收時期，但消化起來也需要時間，更重要的是變成自己的文字進(jìn)行表達(dá)。《百年孤獨(dú)》對中國作家有“毀滅性”的影響，中國作家想逃避時間觀念都很難，小說開頭第一句展現(xiàn)巨大的時間跨度，面對死亡時一種過來式的態(tài)度，是一種新的認(rèn)知形式，人拖著磁鐵在大街上行走，各家的鐵器都跟著磁鐵走的細(xì)節(jié)是想象力的巨大改變。人們會驚訝：“哦！原來小說可以這樣寫！”想要完全擺脫西方的影響很困難，我每次極力想擺脫，但個別時候還是有影響。

問：如前所說，在《生命冊》中您采用樹狀結(jié)構(gòu)將眾多零碎的片段組合成整體，又使用“見字如面”“給口奶吃”這樣的暗線成為貫通全文的血脈。有評論將您的這種安排稱為“草蛇灰線”，您認(rèn)同這樣的看法嗎？這可以看作是您對中國敘事傳統(tǒng)的一種吸收借鑒嗎？

答：確實(shí)使用了“草蛇灰線”，因?yàn)椤渡鼉浴返膶懽魇怯须y度的，雖是主人公的心理流，讀起來親切一點(diǎn)，但背后是一個個點(diǎn)，敘述了很多背景式的人物，若語言質(zhì)量稍差，則會影響可讀性，也很容易寫散。為了內(nèi)在的緊密聯(lián)系，因此采用主人公的內(nèi)心獨(dú)白吸引讀者往下閱讀，使用傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)的埋藏手法，在一章章、一節(jié)節(jié)推進(jìn)時埋藏一些隱筆、暗線，有意在閱讀感覺上提供一些幫助，讓結(jié)構(gòu)更加緊密。因看過許多古典文學(xué)的東西，知道傳統(tǒng)的這種結(jié)構(gòu)方式，算是對中國傳統(tǒng)敘事技巧的學(xué)習(xí)使用。

問：我注意到您在《河洛圖》小說開篇中使用預(yù)敘點(diǎn)明康家的財神發(fā)跡史，以及剛提到《生命冊》的“草蛇灰線”，可以說您在創(chuàng)作手法上更多采用中國傳統(tǒng)技巧，在眾語喧嘩的當(dāng)代文學(xué)語境里，您是怎么堅守傳統(tǒng)的？您對于現(xiàn)代主義技巧有何看法？

答：在認(rèn)識、觀念、意識上吸收很多西方的文學(xué)思想，學(xué)習(xí)西方的文藝思潮，但怎樣將這些消化變?yōu)樽约旱臇|西，各人有各人的表述方式。我首先就是要找到自己的寫作領(lǐng)地，即中原，最開始關(guān)注是許昌周圍幾個縣，后來逐漸擴(kuò)而大之變成個人心中的平原。然后在這塊土地上挖掘出自己對生命狀態(tài)的思考，得出個人的看法，若只是一味沿著西方路子走，將一直是別人的思維。我一直說要寫出東方式的、我們特有的這塊土地上人和植物的生命狀態(tài)，這是我的研究方向。中原最代表中國，是災(zāi)難深重又生生不息的一塊土地。每個人對西方吸收的程度不同，很多人通過對西方進(jìn)行模仿找到新的表達(dá)形式，但我還是更愿意變成自己的東西。在文本意義上西方走得更遠(yuǎn)一些，但中國作家要建立自己的文本還是有很大難度，文本形式上想要超越具有一定難度。

三、每一次寫作都是重新開始

問：《城的燈》開頭“桐花的氣味一直縈繞在童年的記憶里”，以主人公馮家昌童年的經(jīng)歷寫起，您也曾提到，一個人的童年決定人的一生，這一開頭的安排是否就是您這一觀點(diǎn)的體現(xiàn)？

答：這是兩個概念。我的觀點(diǎn)有過轉(zhuǎn)變，過去認(rèn)為金錢是萬惡之源，后來認(rèn)為貧窮對人的戕害超過金錢對人的腐蝕。如一個人的童年，早年缺吃缺穿，受人欺負(fù)，心理會是不健康的，相反，在健康的環(huán)境中長大，備受呵護(hù)的話，缺憾相對會少一些。一個人的童年決定人的一生，是說和他的思維走向、所受的環(huán)境教育有關(guān)系，但也不是完全絕對的，閱讀會一定程度上清洗人的靈魂，修正個人的價值觀。《城的燈》是集合了早年當(dāng)知青時對鄉(xiāng)村的一些記憶，如點(diǎn)心匣子和鄉(xiāng)村的一些生活細(xì)節(jié)等，濃縮和集合對農(nóng)村苦難生活的理解。農(nóng)村的孩子由鄉(xiāng)村走向城市，最早連鞋都穿不上，走向城市后一步步發(fā)生變化，早年對其影響很大，是寫逃離。

問：《金屋》中的楊如意成年之后的改變，是否是他的童年經(jīng)歷在無形中塑造他的性格？怎么看待《平原客》中李德林的變化呢？

答：是的，正是寫《金屋》時觀點(diǎn)開始修正。現(xiàn)在很多貪官早年都吃過苦，《平原客》中的李德林倒是另外的原因，他是讀過書，在美國讀博士，是慢慢被腐蝕的。他早年也是吃過苦的，雖讀過書有一定的認(rèn)識，但被包圍時老病根發(fā)作，童年的不健康對他也會產(chǎn)生影響。俗話說幾代才能成就一個貴族，實(shí)際上是指精神的高貴，這是需要許多物質(zhì)來鋪墊的。給予永遠(yuǎn)是高尚的，索取永遠(yuǎn)是低下的，站的角度不同會有巨大的心理差距。

問：您的童年生活對您的創(chuàng)作有沒有影響？

答：我出身于一般的工人家庭，早年家庭困頓，父親是鞋廠工人，一個月45元，養(yǎng)活5口人。那時都是在家里接生，未去過醫(yī)院，用剪刀自己剪臍帶，容易出風(fēng)，上邊已經(jīng)死了三個孩子。到我的時候也出了問題，據(jù)說拾糞老頭已經(jīng)到了門口，活不過來的話就要扔到亂墳崗了。因一連死了幾個，據(jù)說父親借了30塊錢帶我到醫(yī)院打了一針青霉素，才得以活過來，因?yàn)槭蔷冗^來的，家里對我呵護(hù)更多。童年印象最深的也有對苦難的理解，我是挨過餓的，小學(xué)一年級時每天都覺得餓，當(dāng)時上學(xué)是6天，周六下午背上書包走二三十里路到姥姥家為了吃幾頓飽飯，當(dāng)時一個表姐常領(lǐng)我去莊稼地偷玉米吃，高爾基的《童年》《在人間》《我的大學(xué)》中有對苦難的描寫，那時便對苦難有所認(rèn)識，又對應(yīng)自己的生活，一下子就點(diǎn)醒了。

另外，童年時因家中無書，我又特別喜歡有文字的東西，到處跟同學(xué)借書看。小學(xué)三年級時我已是家中最有學(xué)問的人了。后來凡是關(guān)于文字的外事活動，如給親戚寫信、登記戶口等都是由我出面。到少年時期，下鄉(xiāng)前后我已有縣圖書館、市圖書館、工人文化宮、地區(qū)圖書館的四個借書證，到處借書看。說老實(shí)話，我是我們家最早吃面包的人，在文字中見識桌布、窗簾、面包、蜂蜜、倫敦等等，在文字中見識了整個世界。后來去北京人民大會堂開會，也不覺得天安門高大，因?yàn)樵缫言谖淖种幸娮R了各種各樣的建筑。父母不識字，不會限制我看閑書，大量的閱讀讓我在書中走遍了整個世界?！拔母铩睍r看過尼克松的《六次危機(jī)》、日本田中角榮的傳記，以及各種哲學(xué)書籍等。

問：中西方哪些作家作品對您的影響比較大呢？您現(xiàn)在都讀些什么書？

答：我讀的書比較雜亂。中國作家的底板與營養(yǎng)缽是俄羅斯文學(xué)，如普希金、托爾斯泰、契訶夫等。尤其是(20世紀(jì))50年代的作家，受俄羅斯文學(xué)影響最大。那油畫般的、詩一樣的文字，以及俄國歌曲的那種博大、蒼涼與憂傷都對中國文學(xué)影響很大。在某一個時期如七八十年代，蘇聯(lián)當(dāng)代文學(xué)影響較大的兩個作家：艾特瑪托夫、拉斯普京，以及80年代國外各種風(fēng)格流派全部進(jìn)入中國，最前沿的這些作家包括獲得諾貝爾文學(xué)獎的各個年代的作家及作品，對于中國作家都有很大影響。對我來說，中國每個時期的好作品、西方的如《百年孤獨(dú)》、米蘭·昆德拉《生命不能承受之輕》以及獲得諾貝爾文學(xué)獎的作家的個別作品我都會看。我是看文字的，若文字頭幾段寫得非常好就會看下去，若覺得文字情緒不對就放掉。因?yàn)槲淖质且粋€作家的品位和格局的重要體現(xiàn)，不是隨便寫出來的。

現(xiàn)在的話別人說得非常好的作品是要看一看，也看一些雜志。另外也會看一些亂七八糟的書，這是由于早年形成的一些壞習(xí)慣，早年閱讀速度極快，一兩個晚上就看一部長篇，好多字不太認(rèn)識，以至多年后有些字的意思才明白，但讀音還是錯的。

問：從您的小說來看，您的創(chuàng)作一直緊跟時代，小說《金屋》開篇便描寫楊如意金碧輝煌的新屋，揭示金錢對人的巨大誘惑?！渡鼉浴烽_篇移栽到城市的種子是否也暗含著城市化的過程，直擊中國當(dāng)下的變遷？

答：作家是離不開時代生活的。當(dāng)時受西方的某些影響，《金屋》故意在意象上使用象征性的東西，可能不太到位?！渡鼉浴穼懸粋€當(dāng)代知識分子50年的心靈史，也囊括中國50年的變化；寫一個人50年對自己的認(rèn)知，對這段社會生活的認(rèn)知，各種各樣的生命狀態(tài)及走向，并反觀自己向何處去。因此，50年后對自己仍是發(fā)問式的，對一生走向、對生命質(zhì)量的發(fā)問，是問號而不是句號。

問：《平原客》中通過赫連東山與90后兒子赫連西楚生存方式和價值選擇的沖突，講述了具有時代氣息的當(dāng)代生活。正如何弘老師所評論，這是您在揭示“平原客”精神生態(tài)的同時，對生長于城市的“平原二代”的全新書寫。您認(rèn)為一個作家在創(chuàng)作時應(yīng)如何與現(xiàn)實(shí)生活拉開距離，祛除浮躁心理？

答：《平原客》描繪兩代人生活，更當(dāng)代化一些，現(xiàn)實(shí)生活也有很多這樣的情況，兩代人沖突很大。作家既要深入時代生活，又要與其保持距離。正如一個當(dāng)了60年的農(nóng)民，最熟悉的就是自己的生活，但只有跳出生活，拉開時間和空間的距離才有可能看清楚。作家同樣如此，與時代保持一定距離才能看得更清楚。我原來在許昌時，寫作上對家鄉(xiāng)的認(rèn)識還是有局限的，來到鄭州后，又走過很多地方再回頭看家鄉(xiāng)看平原，感覺就不同了，有了參照，產(chǎn)生了一種分析性的思維進(jìn)而重新認(rèn)識。生活不是文學(xué)，在腦海中浸泡很長時間，經(jīng)過個人認(rèn)識發(fā)酵才變成作品。作家個人的思維融在其中，看似人物在說話，實(shí)際上是作家對時代生活的重新認(rèn)識，這個認(rèn)識有品位和格局的差別。

問：像《平原客》來源于生活中的真實(shí)案件，也經(jīng)過了個人的加工？

答：是的，這個案件10年前聽說過，10年后才開始寫，是有巨大差異的。我是很多年后又去了鄢陵，剛好有個村支書請吃飯，說到呂德彬是他們村的人，才知道原來是老鄉(xiāng)，然后才想起10年前的案件。后來的一些故事加入了我的一些生活儲存，借用鄢陵這個花卉中轉(zhuǎn)站，借用這塊土地種出了這一人物，已經(jīng)不是呂德彬本人。赫連東山這一人物是創(chuàng)造出來的，和多年生活儲備有關(guān)，我采訪了7個鄭州市區(qū)級檢察院，跟一些法官聊過天，使用許多別人的東西，都是移花接木再造的，既不是原有生活，也不是單純某一個人物給予的啟示，是眾多人物的濃縮。我寫《平原客》時還采訪過省看守所的一個政委，聊犯人不同的情況。小說不是報告文學(xué)，經(jīng)過一定的時間，大量的生活經(jīng)歷經(jīng)過發(fā)酵、改變、濃縮，最終才凸顯出來。

問：您從事寫作很早，文學(xué)道路至今已有40多年。有評論稱您的創(chuàng)作，年輕時沒有井噴現(xiàn)象，年過50之后也沒有減速，而且越來越爐火純青。這幾十年中，您的文學(xué)觀念有過怎樣的發(fā)展、轉(zhuǎn)變？

答：我是老牛破車式的，是閱讀和寫作拯救了我。我認(rèn)為每個人一生當(dāng)中有個最適宜他做的事情，若找到了，便能左右逢源，我稀里糊涂半睡半醒地找到了適于自己生存的方式。少年、青年時期不知道要做什么，陰差陽錯成了作家。有時行文當(dāng)中會產(chǎn)生快樂，早上起來泡杯茶，情緒很好時寫得很順也會很快樂，找到一個最好的細(xì)節(jié)、一個能準(zhǔn)確表達(dá)的句子，會有“指甲開花”的感覺，反之便會苦惱。文學(xué)觀念不斷延伸，對世界、對特定地域的生命狀態(tài)一次次重新認(rèn)識，思考特定地域的生命狀態(tài)和生命意義，思考人的生存怎樣才是最好的生存，這是一個不斷認(rèn)識的過程。我也會出去走走看看，尤其是兩大革命：生物革命和互聯(lián)網(wǎng)革命對人影響較大，這三四年變化巨大，更需要重新認(rèn)識。

問：您對文學(xué)的價值怎樣理解？對于我們文學(xué)專業(yè)的人來說，您認(rèn)為我們應(yīng)該怎樣對待文學(xué)？

答：我一直覺得文學(xué)對時代生活沒有用處，也不解決任何個人問題，文學(xué)是無用的，但也是無價的。比如一把椅子，可以從工藝上材質(zhì)上算出它的價格，但有些東西無法算出價格，如百米賽跑跑了九秒、足球賽踢進(jìn)一個好球。文學(xué)對個人的物質(zhì)生活沒有用，但對豐富和滋養(yǎng)人的精神有巨大作用。不客氣地說，文學(xué)拯救了我，若不是讀了這么多書，我可能就變成了另外一種人。早年看了一些書，建立了對美、對生活質(zhì)量的標(biāo)尺，對個人來說，文學(xué)可清洗、修正人。

問：文學(xué)不可能讓你成為富翁，但卻是人精神上的財富。文學(xué)作品不能變成你的實(shí)際生活，但讀了之后會從中得到啟迪與共鳴。

答：對，增長一些見識，像沙盤一樣，看到各種各樣的人生，有時會讓你避開一些東西。我當(dāng)年根本沒想過學(xué)習(xí)作品的結(jié)構(gòu)、語言，完全就是享受式、消遣式地閱讀，這會潛移默化影響人。對于文學(xué)專業(yè)的人來說，還是要多看些作品，甚至建議不是研究性的讀，而是興趣式、滋養(yǎng)式的閱讀，這樣對人生會有好處。

問：2020年8月，15卷《李佩甫文集》出版，這稱得上是您幾十年來寫作的成就。您現(xiàn)在是否覺得寫作更加得心應(yīng)手了？或者說通過寫作，又有著新的困惑在產(chǎn)生？

答：從1978年元月開始發(fā)表作品到現(xiàn)在已經(jīng)42年了，對個人來說，是個階段性的總結(jié)。成就談不上，我是比較努力的，一直想寫好作品，每一次都有遺憾，都不是特別滿意，覺得應(yīng)該寫得更好。我想避開曾經(jīng)寫過的東西，害怕重復(fù)，但有時候記憶中的東西會成為慣性，每次都想重新開始，但有一定困難。

現(xiàn)在遲遲不敢開筆，在文本上想有更新的發(fā)現(xiàn)，有更新的表現(xiàn)形式，更新的語言認(rèn)識很困難。

問：還會繼續(xù)堅守在平原這片領(lǐng)地上嗎？

答：肯定的。