南慕容

荒島上的薰衣草

女詩人并不對(duì)荒島上的薰衣草

抱以最大的熱忱

但她親手植下了它們

源于一次去伊犁參觀

薰衣草博物館后的沖動(dòng)

她請(qǐng)了花工，從岸上

運(yùn)來淡水

在土壤間布下砂礫

她擔(dān)心南方過于充沛的雨水

無法塑造出

薰衣草耐寒抗旱的性子

我不知道她的詩歌

是不是也是沖動(dòng)過后的產(chǎn)物

我尚未去過薰衣草盛開時(shí)的荒島

因而無法證實(shí)她在詩歌中描述的樣子

“如果臺(tái)風(fēng)摧毀了它們，

我就重栽一次”

她贈(zèng)我一袋薰衣草的種子

但我只會(huì)在盆中

種植廣袤的荒島

我只去過一次那個(gè)島嶼

那年春天

腥咸的海風(fēng)吹拂著一人多高的蘆葦

礁盤下，一條遺棄的小船

有一大半伸入了海水

她從北疆帶回的薰衣草種子

正在發(fā)芽

蜷曲的細(xì)草，不足以想象

夏日里的盛大芬芳

冷靜、隱忍的生長(zhǎng)

一如語言的克制

像是替大海按下了無邊的欲望

桔 子

祖父的晚年

喜歡在火塘邊煨桔子吃

他害著嚴(yán)重的氣管炎

因而，我童年的桔子

總是焦灼不安

伴隨著一陣陣咳嗽

他去世已有三十年

卻仍在火中取桔，一次次

替我拂去桔皮上的焦灰

年年掃墓，紙灰

飄散如火塘的余燼

但作為祭品的桔子是冰冷的

我們?cè)谒哪骨?/p>

栽下幾棵桔子樹

等待故園一夜風(fēng)吹

等不到來年秋天

桔子樹就已枯萎

童年的桔子，只能長(zhǎng)在火焰中

半個(gè)蘋果

桌布有油畫的質(zhì)地

盤子收割著寂靜的引力

坐在它的陰影下

我是牛頓還是塞尚

他們之間永隔一條芬芳的河流

一道蘋果樹的溝渠

只有米沃什的窗口才能彌合

半個(gè)蘋果在氧化中剃度

看不見或消失的半個(gè)

尚在光陰的修葺中

我用勺子刨著半個(gè)蘋果

把酸甜的果泥

喂給襁褓中的女兒

而在兩個(gè)月前

我在醫(yī)院病房做著同樣的動(dòng)作

大出血的母親

已多日沒進(jìn)水

艱難地品嘗一絲蘋果的潤(rùn)意

她不能說話，嘴唇干裂

可能不知道

這是她在世上最后的食物

十多年來

我習(xí)慣和女兒分食一個(gè)蘋果

在各自的半個(gè)中偷渡

也許從來就只有半個(gè)蘋果

也許從來就沒有半個(gè)蘋果

桃花塢

虬枝凜冽。雪還沒有落下

荒草瘋長(zhǎng)，六角亭

走在了梅花的前頭

踩著水渠邊薄薄的冰痂

我對(duì)薄暝中投下的

青灰的影子著迷

那是種桃人

遺忘的短鋤

在冰的裂紋中

突然增加的鳥鳴

像是要把整座山都搬空

遠(yuǎn)處田野正升起煙縷

在你的酒還沒煮好之前

我是回不去的

我擔(dān)心煙縷

終將飄至眼前

腳底下

響起錯(cuò)誤的水聲

我的手指腫脹

在雨水中浸泡了一夜

一個(gè)個(gè)蓓蕾

增生在冰雪消融的骨節(jié)上

梅園小坐

清晨空氣稀薄如女子寡淡的淚水

冬天是一段枯枝，從她的銅瓶里逃逸

我在這里多久了？梅花的五角亭里

一塊替多情之人嶙峋的石頭

梅花帶來岑寂的消息。淡淡幽香

從僻靜的籬落，飄向虛無的幽壑

人間埋在梅花的箋格里多久了？

我飲梅花酒，讀梅花詩，用梅花鏢

在雪中召回一兩位峭拔清空的故友

我在他們的詞里失蹤多久了？

風(fēng)中簌簌。我的額上覆蓋著青苔

微軀被披雪的笛聲浸透

一場(chǎng)雪打通了梅花的關(guān)節(jié)

為何梅花教給我的仍只是一種

冰冷的拒絕？旋看輕飏、飛墜

一個(gè)個(gè)憑空消失的我

五 月

我對(duì)五月所有的幻想

只是一畦茼蒿那么簡(jiǎn)單

暮光灑在村道上，少女在滑板

度假的人們出來散步

沒有人急著離開想象中的牛羊、

炊煙和農(nóng)具

過了踏青看花的季節(jié)

我對(duì)幾棵石榴缺乏熱烈的想象

只有野蜜蜂不依不饒地

在耳邊嗡嗡

田野里，茼蒿花

并不介意滑板上的少女

把她認(rèn)作雛菊或小向日葵

她的平靜和緩慢

足以讓流水掉頭

像是對(duì)人間一種深深的遺忘

蝴蝶標(biāo)本

古籍上的掉線，這舊光陰

悠長(zhǎng)但散漫

用流水與塵土的對(duì)視

做一個(gè)恍惚的夢(mèng)

關(guān)山千里輕縱，而肉身沉重

帶著閣樓在飛

帶著春天的渡口

和江南草墳上的漣漣淚水

天地之大，輕羅小扇

這一身斑斕，如何卸下？

終在千眄萬睞后

來此書香中遽然一悸

一句臨別贈(zèng)言劃過耳際

隔著時(shí)光的扉頁

萬花叢中的回眸

蝶翅冷冷。報(bào)以短歌明月