齊家

《黑客帝國4：矩陣重啟》劇照

新近上映的《黑客帝國4：矩陣重啟》被譏諷為“狗尾續(xù)貂”。就像該系列的巔峰是1999年上映的第一部《黑客帝國》一樣，電影中奉命維護(hù)虛擬現(xiàn)實(shí)世界—矩陣（Matrix）—的電腦程序特工史密斯也認(rèn)為，人類文明的巔峰就在1999年，因?yàn)榇撕?00年人類被人工智能奴役，人類自以為生活于其中的現(xiàn)實(shí)世界，實(shí)際上是虛幻的。

或許史密斯所言非虛。畢竟在20世紀(jì)末，全球經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展，“9·11”沒有發(fā)生，當(dāng)下持續(xù)了兩年多的全球疫情更是不存在。而現(xiàn)在，《黑客帝國》的核心概念，即虛擬現(xiàn)實(shí)和模擬理論，也比以往任何時(shí)候更加滲透進(jìn)我們的世界與生活。

賽博朋克的核心概念簡單而鮮明：高科技，低生活。賽博朋克所描述的世界里，盡管充滿了未來主義的科技，社會(huì)結(jié)構(gòu)卻十分破敗—貧富差距懸殊;犯罪和毒品泛濫;腐敗的政府與擁有資本權(quán)力的超級(jí)企業(yè)同流合污;在數(shù)不清的氣候?yàn)?zāi)難之后，環(huán)境與空氣充滿了污染。

上述設(shè)定如今并不過時(shí)，近年推出的賽博朋克電視劇如《銀翼殺手：黑蓮花》《星際牛仔》《副本》《全知全能》等接連受到熱捧;由《英雄聯(lián)盟》開發(fā)商“拳頭游戲”（RiotGames）出品的動(dòng)畫劇集《雙城之戰(zhàn)》在今年年初，也引發(fā)對(duì)于賽博朋克的熱議。

而2020年底發(fā)行的《賽博朋克2077》，僅在首月銷量就突破1000萬，成為最受歡迎的電子游戲之一。其中一個(gè)角色JohnnySilverhand甚至激發(fā)了非營利組織Limitless的靈感，用3D打印技術(shù)為截肢者制作出了仿生手臂。

在音樂領(lǐng)域，賽博朋克的影響也顯而易見。歐美樂壇新星LilNasX與DojaCat都分別在其音樂作品的MV中，呈現(xiàn)了在陰暗小巷和破舊夜總會(huì)中穿梭、頭頂上漂浮著飛行汽車和全息影像的賽博朋克世界。

值得一提的是，《銀翼殺手》和《阿基拉》時(shí)代設(shè)定為2019年，《賽博朋克2020》的時(shí)代設(shè)定則是2020年。作為“未來人類”的我們，正生活在許多早期賽博朋克作品所設(shè)定的時(shí)代，卻依然對(duì)賽博朋克癡迷不已。

如今已進(jìn)入主流大眾意識(shí)的諸多概念，例如網(wǎng)絡(luò)空間、增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)、超級(jí)企業(yè)、超人主義和元宇宙等，都來源于早期的各類賽博朋克科幻小說。

其中“超級(jí)企業(yè)”一詞，指壟斷眾多市場(chǎng)、對(duì)社會(huì)的影響力甚至壓過政府的巨大企業(yè)集團(tuán)。賽博朋克經(jīng)典之作《雪崩》中，媒體巨頭LBobRife借由“信息交易”之名，控制著全球的電視，以及支撐元宇宙運(yùn)行的互聯(lián)網(wǎng)，并利用其管控權(quán)力監(jiān)視員工。

有人認(rèn)為，超級(jí)企業(yè)或許已成為現(xiàn)實(shí)。一些評(píng)論人士甚至呼吁，為臉書和亞馬遜安排在聯(lián)合國的席位?！堆┍馈纷髡吣釥枴に沟俜疑嬲f：“我們這個(gè)社會(huì)似乎也到了視億萬富翁為解決問題的萬能者的境地。”

巧合的是，現(xiàn)實(shí)生活與《黑客帝國》《神經(jīng)漫游者》等賽博朋克作品所描述的場(chǎng)景開始重合，各類虛擬現(xiàn)實(shí)產(chǎn)品在疫情的影響下流行起來，人們可以足不出戶參加各類社會(huì)活動(dòng)。而《雪崩》所描述的完全沉浸式3D虛擬世界—“元宇宙”，似乎也正在成為現(xiàn)實(shí)。

臉書創(chuàng)始人馬克·扎克伯格在去年宣布了其打造元宇宙的新愿景：一個(gè)融入式、具象化的互聯(lián)網(wǎng)，讓人置身其中，而不僅僅是觀看。據(jù)扎克伯格闡述，在元宇宙，人們可以做任何能想到的事情，例如和朋友、家人在一起工作、學(xué)習(xí)、娛樂、購物、創(chuàng)造。

繼臉書的元宇宙聲明之后，迪士尼和微軟也發(fā)布了類似的意向聲明。更小眾的元宇宙，如VR（虛擬現(xiàn)實(shí)）平臺(tái)Decentraland，也開始在專門的在線社區(qū)中流行起來。

更有趣的是，《雪崩》提到了一個(gè)虛構(gòu)軟件“地球”，它能讓故事角色通過精確的虛擬復(fù)制品來查看地球—這是谷歌于2001年推出的“EarthViewer”的靈感來源，后來演變成“谷歌地球”。而谷歌的聯(lián)合創(chuàng)始人謝爾蓋·布林，也是小說《雪崩》的粉絲。

知名科技類雜志《連線》的播客主持人曾在節(jié)目中表示，他曾打算列出一份聲稱自己受到《雪崩》影響的硅谷發(fā)明家和企業(yè)家的名單，“但在列表格過程中就停了下來，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)基本上所有人都受其影響”。據(jù)相關(guān)人士稱，扎克伯格曾將《雪崩》列為公司所有產(chǎn)品經(jīng)理的必讀之書。

盡管科技巨頭們欣然接受了元宇宙這種虛擬空間概念，但許多人指出，《雪崩》描繪的是一個(gè)反烏托邦世界，并非美好世界的藍(lán)圖。

對(duì)此，《雪崩》的作者尼爾·斯蒂芬森也表示贊同。而創(chuàng)作了《神經(jīng)漫游者》的“賽博朋克之父”威廉·吉布森最近承認(rèn)，他故意對(duì)自己的作品進(jìn)行自我審查，決定不在他的書中包含某些想法，因?yàn)閾?dān)心有人會(huì)試圖復(fù)制。

參與制作《賽博朋克2077》的邁克·龐德史密斯也在其爆火后表示：“賽博朋克是對(duì)一種世人的警告，而不是一種愿景?！彼€警醒人們不要在現(xiàn)實(shí)生活中迷戀賽博朋克的反烏托邦情節(jié)。

《星際牛仔》劇照

回溯過去十年的賽博朋克文學(xué)作品，有玩家為逃離地獄般的現(xiàn)實(shí)而進(jìn)入虛擬世界，如電影《頭號(hào)玩家》;有城市完全被電子垃圾摧毀;有全球政權(quán)被壟斷的搜索引擎公司掌控;也有人類沉迷于機(jī)械有機(jī)體植入，如《機(jī)械偵探》。賽博朋克那些為人所熟悉的元素，如全息影像、超級(jí)企業(yè)等反復(fù)出現(xiàn)，而對(duì)人類未來，仍然是悲觀態(tài)度居多，樂觀無從談起。

尼爾·斯蒂芬森新出版的小說《終結(jié)沖擊》的結(jié)局中，人類生死存亡之際，一位救世英雄向大氣噴射硫黃，將陽光反射回太空來冷卻地球，但結(jié)果并不理想;而劉慈欣的《流浪地球》及同名改編電影，也講述了太陽即將毀滅，主角試圖帶著地球一起逃離太陽系的故事，結(jié)局同樣不樂觀。

即使賽博朋克所描述的前景十分黯淡，其流行勢(shì)頭也似乎不減。有科技雜志曾向讀者推出“封面選擇”活動(dòng)，結(jié)果反烏托邦封面的雜志賣得更好，是“太陽朋克”封面雜志銷量的兩倍。

不過，《黑客帝國》早在其首作中就批判了對(duì)于反烏托邦的迷戀。作品里，特工史密斯介紹道，最初的模擬世界是一個(gè)天堂，讓人類都能快樂生活，但人類無法接受這個(gè)程序，并不斷試圖從中清醒過來?！拔蚁嘈?，人類這個(gè)物種，是通過悲慘和苦難來定義他們的現(xiàn)實(shí)?！?/p>

也有觀點(diǎn)認(rèn)為，《賽博朋克2077》等除了采用“酷酷的賽博朋克符號(hào)”之外，幾乎毫無新意，也從未挑戰(zhàn)過現(xiàn)狀?；蛟S賽博朋克應(yīng)該進(jìn)行概念升級(jí)，以提供一個(gè)未來的烏托邦愿景，引導(dǎo)人類創(chuàng)造更美好的生活。