□ 李若琪
隨著政策改革、全面小康實現(xiàn),時代浪潮奔涌向前,中國家庭、中國教育的新樣貌、新形態(tài)不斷走入公眾視野。與此同時,紀(jì)錄片領(lǐng)域涌現(xiàn)出了一批立意深刻、角度新穎的兒童題材作品,其中,嗶哩嗶哩網(wǎng)站(以下簡稱“B站”)出品的紀(jì)錄片《小小少年》拿下B站千萬級播放量,數(shù)十萬點贊彈幕,并于2021年6月榮獲第27屆上海電視節(jié)“白玉蘭獎”最佳系列紀(jì)錄片,這也是國內(nèi)網(wǎng)絡(luò)平臺出品的紀(jì)錄片首次被授予此獎項。
紀(jì)錄片承擔(dān)著觀照現(xiàn)實、剖析社會的文化使命,在特殊的時代節(jié)點下,《小小少年》中的一個個“小熱愛”“小人生”故事,立足小我,以小見大。它的獲獎與熱播體現(xiàn)出紀(jì)錄片審美由傳統(tǒng)向網(wǎng)生化轉(zhuǎn)變,反映了新生代兒童題材紀(jì)錄片敘事的熱點議題與未來趨向,亦是一次年輕態(tài)創(chuàng)作模式的新嘗試。
在創(chuàng)作敘事背景上,《小小少年》緊扣時代趨勢,走進(jìn)民生,落點于反映社會發(fā)展變化進(jìn)程中的人文細(xì)節(jié);打破常規(guī),使用年輕語言打造網(wǎng)生紀(jì)錄片氣質(zhì),契合新生代人群的受眾需求。
大背景下題材選擇的普適性。2021年7月,中共中央辦公廳、國務(wù)院辦公廳印發(fā)《關(guān)于進(jìn)一步減輕義務(wù)教育階段學(xué)生作業(yè)負(fù)擔(dān)和校外培訓(xùn)負(fù)擔(dān)的意見》,“雙減”工作開展,教育改革成為社會熱點探討話題。2021年9月,國務(wù)院新聞辦公室發(fā)表《中國的全面小康》白皮書,標(biāo)志著中國人民從“小康之家”到“小康社會”,小康夢想成為現(xiàn)實。[1]
從物質(zhì)富足到精神思考,于枯燥加法至創(chuàng)新減法,對于眾多普通少兒和家庭群體而言,自2021年起,成長與生活都將發(fā)生重要轉(zhuǎn)變。針對這類觀眾,紀(jì)錄片《小小少年》的成功有其偶然與必然。
與2020-2021年主流題材《棒!少年》《我不是笨小孩》《聽風(fēng)的孩子》等主要聚焦于困境兒童的身體或心理缺陷、家庭養(yǎng)育、社會教育和生存困境等議題的兒童題材紀(jì)錄片[2]不同,《小小少年》將鏡頭對準(zhǔn)六個具有天賦并癡迷于某個領(lǐng)域的少年,他們或執(zhí)著追夢,或享受時光,或挑戰(zhàn)偏見,或反抗傳統(tǒng),在由個體到群像故事中折射出中國式親子關(guān)系的處理,教育思維的轉(zhuǎn)化、現(xiàn)實社會的陣痛,其創(chuàng)作角度對于恰逢其時的少兒及家庭群體受眾具有一定的普適性和共鳴度。
網(wǎng)生化年輕語言登上時代舞臺。以00后、90后為主要用戶的B站視頻平臺,近年來著重設(shè)立紀(jì)錄片頻道來滿足新一代互聯(lián)網(wǎng)人群對紀(jì)實內(nèi)容的好奇與興趣,并發(fā)起首屆紀(jì)錄片發(fā)布會、紀(jì)錄片開放周、扶持紀(jì)錄片創(chuàng)作者的“暗室燈計劃”等活動推動年輕用戶對紀(jì)錄片的關(guān)注需求。
相對充分的社會資源、良好的教育背景、強(qiáng)烈的好奇心與探索欲和對傳統(tǒng)思維的創(chuàng)新與挑戰(zhàn),是B站用戶所代表的新一代互聯(lián)網(wǎng)人群的核心屬性,也反向影響了新時代網(wǎng)生紀(jì)錄片拒絕枯燥說教、追求快樂自由、打破常規(guī)思想的創(chuàng)作敘事趨向,讓具有新時代特色的年輕語言越來越多地被聽見,被看見。
以“你是誰,你很小就知道”為主題的《小小少年》通過講述孩子們對非常規(guī)事物的熱愛與癡迷故事,呼應(yīng)了年輕一代認(rèn)定自我、與眾不同的成長觀與青春觀;通過《小小少年》的英文名Little Giants也能側(cè)面感受到片中敘事主旨:兒童的身體里藏著巨人般豐盈的靈魂。這種追逐夢想、愛我所愛的真善美與正能量,其創(chuàng)作理念和敘事風(fēng)格正與B站用戶為代表的“Z世代”(1990-2009年出生的一代)人群受眾的精神需求不謀而合。網(wǎng)生紀(jì)錄片正是帶著這種年輕的氣質(zhì)在多個賽道中破圈突圍,逐漸登上時代舞臺,散發(fā)出嶄新的能量與活力。
出于對人生意義永恒的探尋,人類自身即是所有藝術(shù)作品中永恒的題材。[3]《小小少年》作為一部典型人物紀(jì)錄片,敘事選題中故事對象及相應(yīng)拍攝事件的選擇至關(guān)重要。該片從主角到配角,從主要事件到群像塑造,都具有一定的創(chuàng)新精神和社會意義。
新視角新關(guān)注?!缎⌒∩倌辍废盗泄擦?,分別為《那奪云》《5449》《自然之道》、Hello Kitty、《以父之名》《哪一顆星星屬于我》。從帶有互聯(lián)網(wǎng)感的分集標(biāo)題就能夠觀察出,該系列紀(jì)錄片的選題及人物角色塑造均體現(xiàn)了更具創(chuàng)新性和年輕化的新視角,云南深山中開豬肉鋪家庭養(yǎng)育的芭蕾舞天賦女孩小云兒,人大附中正值高三卻熱愛組裝機(jī)器人的隊友陶啟澤與張宇晨,喜歡收集研究蟲子的小男孩殷然,從事高危運動的越野摩托車少女李蓮怡娜,BLG戰(zhàn)隊職業(yè)電競選手的曾國豪,熱衷原創(chuàng)音樂的天才兒童王爍然。由于少兒生活相對于成人較為簡單,正常的兒童身份角色不易賦有外部強(qiáng)事件及社會重量的特殊性,主人公本身性格所具有的色彩和內(nèi)在驅(qū)動力是推動劇情發(fā)展的重點。該片故事的主人公身上都帶有一種特殊性和反叛性的結(jié)合,這也是《小小少年》選題關(guān)注的獨特視點所在。特殊性,指的是他們?nèi)绯R?guī)紀(jì)錄片對人物的需求一般,具有與常人不同的閃光點或性格特質(zhì),如強(qiáng)烈的個性、無師自通的天賦和在某個領(lǐng)域取得的優(yōu)異成績等。而反叛性則指的是他們的個性、天賦及成績突破了傳統(tǒng)教條上對優(yōu)秀兒童的定義標(biāo)簽。與主角相關(guān)的選題方向大多指向多元文化影響下衍生的網(wǎng)絡(luò)文化、亞文化、非傳統(tǒng)教育模式、新興職業(yè)等,如《自然之道》分集中愛蟲的殷然和來自五湖四海的蟲子圈社群。Hello Kitty分集中的女摩托車手與全力供姐弟倆練習(xí)越野摩托車的家庭?!兑愿钢贩旨胁活櫢改阜磳Ψ艞壈寥似古页煽兣c重點大學(xué)之路轉(zhuǎn)向職業(yè)電子競技賽場的少年。哪怕是擁有常規(guī)愛好的兒童主角,如音樂、舞蹈,也有其與傳統(tǒng)抗?fàn)幒腕w現(xiàn)反叛精神的一面,如《那奪云》中借老師采訪提出的“芭蕾舞是否應(yīng)該只存在高雅殿堂”之爭議和豬肉鋪中獨自摸索練習(xí)的女孩身份形成強(qiáng)烈對比,以及《哪一顆星星屬于我》中爍然雖視音樂如生命,卻重即興輕古典,不被主流音樂院校老師認(rèn)可的狀態(tài)占據(jù)大量篇幅。這種特殊性與反叛性是《小小少年》創(chuàng)作選題的創(chuàng)新靈魂,一定程度彰顯了主流審美的讓步,貼合年輕觀眾的觀影需求,通過新的視角詮釋了具有社會價值和互聯(lián)網(wǎng)傳播度的新關(guān)注、新議題。
不平凡中的平凡力量。雖涉獵部分非主流、具有爭議性的領(lǐng)域內(nèi)容,《小小少年》未止步于獵奇與小眾,而是從特殊性與反叛性出發(fā),最終指向回歸主流價值觀、追求真善美、弘揚社會正能量的選題內(nèi)核。為體現(xiàn)真善美與正能量的核心主題,該片在選題敘事內(nèi)容上弱化了對某些特殊領(lǐng)域或職業(yè)的展開介紹,如《以父之名》中職業(yè)電競的競技內(nèi)容,Hello Kitty越野摩托車的運動規(guī)則被大量省去,著重展現(xiàn)了被拍攝主角追求目標(biāo)、堅持熱愛的奮斗過程。
心理學(xué)家阿德勒曾言,人的心理始終存在一種有動力的、有目的的追求。兒童從最早的嬰兒期起就處于這種持續(xù)不斷地追求發(fā)展的努力之中。這種努力是一種無意識的行為,但無時無刻不存在著。[4]當(dāng)本片選題的敘事內(nèi)容開始偏重在孩子們?nèi)松畛跏茧A段這種無意識的、無時無刻不存在的努力之上,影片基調(diào)即從簡單闡釋什么是“不平凡”,發(fā)展至深入提煉“不平凡”中的“平凡”特質(zhì)。這種出于人性本真的、純粹而強(qiáng)烈的動力與情感仿佛一面鏡子,讓觀眾從其中照出自己,從中汲取共情與力量。
除了拍攝主角外,其他被攝對象與對應(yīng)原始事件的選擇也十分巧妙。如《那奪云》中放棄北京事業(yè),發(fā)起公益行為“彩云計劃”幫扶貧困兒童圓藝術(shù)夢的關(guān)於周萍夫妻;《5449》中為共同目標(biāo)一起奮戰(zhàn)的機(jī)器人實驗室老師和隊友們;《自然之道》中將孩子的愛好發(fā)展為全家共同紐帶的“蟲羽鳥”組合一家三口……從這些不失創(chuàng)新性的配角選擇和故事上,能發(fā)掘出多種多樣的世界觀、人生觀、價值觀,亦能感受到社會責(zé)任感的承擔(dān)與付出、尊重天性平等自由的教育觀念、互幫互助的師生、并肩奮斗的友誼、無私奉獻(xiàn)的親情,他們共同構(gòu)成了一幅小家大愛、和諧社會的群像畫卷。也正是這些“不平凡”孩子身邊的“平凡力量”,給觀眾帶來溫暖美好的心理感受和積極向上的精神價值,對青少年、兒童及家庭的未來發(fā)展和社會輿論起到了正向引導(dǎo)的作用。
《小小少年》雖無繁巧復(fù)雜的敘事設(shè)計,卻秉承了人文紀(jì)錄片返璞歸真、娓娓道來的敘事風(fēng)格。其六集內(nèi)容均以線性時間的發(fā)展作為敘事線索,在遵循了傳統(tǒng)敘事邏輯的同時,于敘事動機(jī)、敘事沖突和故事結(jié)局的塑造上,蘊(yùn)含著對于當(dāng)下許多現(xiàn)實問題的討論與反思。
動機(jī):真誠記錄童年本性。與虛構(gòu)類影片不同,紀(jì)錄片通過抓取真實的人物生活與動作來組成故事。不難看出,《小小少年》的敘事語言帶有較為典型的觀察模式特征,即拍攝者如同“墻上的蒼蠅”,“僅僅對鏡頭前所發(fā)生的一切進(jìn)行觀察,不做明顯的干預(yù)”。[5]為避免左右觀眾的主觀判斷,該片沒有使用任何解說詞,而是依靠畫面和少量的采訪進(jìn)行敘事。
在這種類型敘事語言的影片中,情節(jié)推進(jìn)往往由一個個正在發(fā)生的事件組成,而影片中角色的行動則是事件中的關(guān)鍵驅(qū)動力。通過創(chuàng)作團(tuán)隊的挖掘與展現(xiàn),《小小少年》中主人公的行動被賦予了合理的敘事動機(jī),并且在不同的人物身上始終把握住了一以貫之的連續(xù)性:癡迷熱愛、追逐夢想的內(nèi)在源動力。在這種強(qiáng)烈動機(jī)的推動下,片中情節(jié)才具備了有邏輯的、跌宕起伏的發(fā)展延續(xù)。比如,在《5449》中,因為對機(jī)器人的熱愛才有了朋友們走到一起,為了比賽而努力,經(jīng)歷失敗、成功與成長的情節(jié)發(fā)展;在《自然之道》中,因為被蟲子吸引,才有了“找到怪螳”的目標(biāo),一次次進(jìn)山的奇妙經(jīng)歷以及蟲子圈的各位“大神”出場。創(chuàng)作團(tuán)隊從“熱愛”這個源動力出發(fā),記錄下一個個圍繞動機(jī)發(fā)展的情節(jié)組成故事的同時,試圖通過一些片段細(xì)節(jié)的搭建,去解讀人物的內(nèi)心世界,更為深刻地剖析出人物敘事動機(jī)中內(nèi)在的能量。以《自然之道》為例,于夜晚進(jìn)山的過程里,大自然的“又神奇又美麗,又可見人又不可見人”,進(jìn)一步解讀了主人公對大自然包羅萬象的理解以及其中具有的哲學(xué)思辨;在隨機(jī)車拍中對于“為什么人會愛蟲”“為什么人會怕蟲”的蟲友圈討論,體現(xiàn)了慣性思維的局限和破壁思考的重要性;以及令人震撼的“燈誘”戲,通過圍繞飛舞眾多蟲子、獨自一人沉迷夜色的小男孩形象和“就是喜歡”“它們迷你又可愛”的童真話語,深入探尋出了主人公內(nèi)心愛蟲動機(jī)的基層緣由,即童年時期發(fā)自本性的探索與快樂。正如90后總導(dǎo)演孫超闡述選擇芭蕾舞女孩小云兒作為拍攝對象的原因:“當(dāng)一個女孩子跳起舞的時候,她想的可能并不是要走出大山,而是第一次感受到身為一個女孩子的美妙,這美妙是一種珍貴的自信,是高于語言的情感抒發(fā),是對自我價值的認(rèn)可?!盵6]這種第一次的感受關(guān)于性別與自我;關(guān)于宇宙之宏大、自然之細(xì)微;關(guān)于辯證與未知、獲得與失去……這些人性的啟蒙、生命的觸感,正是每個兒童成長所必經(jīng)的體驗。
《小小少年》的人物敘事動機(jī)特別之處,在于不僅將“熱愛”的核心動機(jī)貫穿始終,更在于離開成人站位、切換至兒童視角,將話語權(quán)還給孩子本身,讓他們用自己最原始的感受與邏輯去解釋其行為動機(jī),方能真誠記錄下童年的本性本真。
沖突:對抗的本質(zhì)是變革。上文提到,《小小少年》在敘事選角上兼具了特殊性和反叛性的性格特征。正是由于這種天然的特殊與反叛性,在故事發(fā)展的過程中衍生出各種各樣不同的矛盾沖突。該片的創(chuàng)作團(tuán)隊在敘事上著重提煉了關(guān)鍵矛盾沖突點并有意放大了對抗性的設(shè)計,為其中情節(jié)推進(jìn)擴(kuò)充了比較強(qiáng)的戲劇張力。在矛盾沖突的抓取和設(shè)置上,《小小少年》做到了強(qiáng)力植入、事件推動和核心集中。
強(qiáng)力植入,指的是在每個分集故事的引子部分,創(chuàng)作團(tuán)隊有意識的通過視聽語言和剪輯技巧制造懸念,引起觀眾的興趣,并在影片人物介紹之后迅速引入了關(guān)鍵矛盾以及與其相關(guān)聯(lián)的強(qiáng)沖突戲份,加深觀眾的印象。如《那奪云》中,開場戲份即為小云兒媽媽帶她到縣城舞蹈班求學(xué),而沒有老師敢收她的情節(jié)。小云兒怯怯站在窗外渴望的眼神,吊起觀眾懸念:生存在惡劣環(huán)境下的天才兒童,該何去何從?在Hello Kitty開場,機(jī)車少女李蓮怡娜帥氣騎行之后,立刻承接男孩對“女孩為什么要騎摩托車”“女孩應(yīng)該喜歡Hello Kitty”的嘲笑話語以及摩托車危險性的狀態(tài)鏡頭,將主人公李蓮怡娜所面對的性別、安全困境勾勒而出,她將會如何面對?除了開頭懸念的設(shè)置外,影片在人物基礎(chǔ)介紹后迅速進(jìn)入主要矛盾,如《以父之名》中,交代國豪職業(yè)電競背景后,父親不理解兒子選擇的落淚情節(jié);《自然之道》中,介紹完殷然的蟲子世界,緊接著母親對殷然時間管理不滿而爆發(fā)的第一次爭吵等。
事件推動,則為整個故事推進(jìn)過程中,使用不斷穿插的矛盾沖突事件,反復(fù)強(qiáng)調(diào)、層層遞進(jìn),從而推動了人物的行為和選擇。如《哪一顆星星屬于我》中不斷出現(xiàn)的鋼琴老師,體現(xiàn)了爍然音樂基本功的缺失不能被主流社群所認(rèn)可的態(tài)度,從而衍生出爍然的情緒變化與爍然父母不得不對他人生規(guī)劃進(jìn)行選擇的行為;《自然之道》中由于時間管理問題產(chǎn)生一次比一次更激烈的母子爭吵,試圖探討“喜歡做的事”與“該做的事”兩者之間關(guān)系,表現(xiàn)出愛好與主業(yè)難以取舍的矛盾。
核心集中,即為《小小少年》眾分集都秉承了單線敘事的原則,將所有觸發(fā)事件都集中在了一個矛盾點上,從而讓觀眾更深度的反思矛盾沖突背后所體現(xiàn)的社會問題。如《以父之名》中的父子關(guān)系,集中代際沖突,體現(xiàn)老一輩與新一輩對電子競技這項新興職業(yè)的認(rèn)可度的不同;Hello Kitty中的女性困境,集中性別差異,體現(xiàn)女性在男性占據(jù)主要地位的領(lǐng)域下獲得尊重與認(rèn)可的不易……《小小少年》中沖突的選擇與建構(gòu),其本質(zhì)是時代發(fā)展、社會更新中時時存在的一種對抗與拉扯。這種對抗對于新生代人群的體感尤為深刻真實,對抗的背后展露出了社會進(jìn)步、思想變革的內(nèi)核。是高壓教育、望子成龍,還是自由教育、釋放天性;是始終如一、堅持傳統(tǒng),還是接納多樣、求新求變;以及對于男女平等、城鄉(xiāng)差距的種種問題與探討,在社會的發(fā)展中從未停止。而《小小少年》選擇了通過沖突展現(xiàn)變革,拋出故事主人公的困境,留出思考的空間,讓觀眾從自己的角度去觀察、體會。
高潮與結(jié)局:非傳統(tǒng)意義上的圓滿??傮w來說,《小小少年》不論是人設(shè)的選擇、懸念的引入、矛盾與沖突的設(shè)計,最終敘事目標(biāo)都指向了階段性的解決。作為社會現(xiàn)實題材,它仍屬于價值取向上是偏向建構(gòu)主義的“建設(shè)性紀(jì)錄片”,對于社會矛盾和問題的呈現(xiàn),也是以矛盾的解決為敘事線索和動力。[7]從敘事的高潮與結(jié)局設(shè)計中,總體基調(diào)積極向上的建設(shè)性可見一斑,而這種建設(shè)性可以從兩個方面去理解:和解與考驗。
該片敘事中的“和解”,其本質(zhì)上是兒童與成人世界互為妥協(xié)互相改變的關(guān)系。具有代表性的如《自然之道》中故事高潮段落,雨中奔跑。在瓢潑大雨中,殷然手持花朵、肆意大笑,獨自一人在雨中盡情玩耍的狀態(tài),雖與昆蟲無關(guān)卻傳導(dǎo)出與大自然和諧相處、享受童年快樂自由的主題意象,對比影片中反復(fù)出現(xiàn)的時間管理矛盾,及之前出現(xiàn)的殷然媽媽反思“父母教育孩子也是在重新體驗一次童年”的采訪,無形之中給出了親子關(guān)系的和解途徑,即換位思考、把握當(dāng)下。而結(jié)尾的公開課事件,殷然把昆蟲帶進(jìn)課堂,一定程度上改變了老師同學(xué)對他的看法,也體現(xiàn)出了非常規(guī)教育與傳統(tǒng)教育的一種和解。
敘事高潮及結(jié)局中的“考驗”意象,則體現(xiàn)出了年輕態(tài)的創(chuàng)新與挑戰(zhàn)精神仍需時間洗禮。諸如Hello Kitty、《哪一顆星星屬于我》中的開放式結(jié)局:面對隊友何駿的重傷,李蓮怡娜一家沒能做出是否送她進(jìn)入國家隊的決定,李蓮怡娜獨自騎行在林間小路,摘下頭盔望向遠(yuǎn)方。行業(yè)尚未被她改寫,而片尾的孤獨和凝望寓意著未知的未來和主人公的決心;爍然的父母不忍心打斷孩子創(chuàng)作的天性,但不學(xué)古典就無法走上音樂專業(yè)之路的問題仍未解決。
這些和解與考驗的敘事設(shè)計,讓人物完成轉(zhuǎn)變、釋放弧光,也讓影片擁有了延續(xù)生長的余韻。它們并非遵循了傳統(tǒng)意義上巔峰時刻的故事高潮與圓滿落幕的故事結(jié)局,而是走向另一種形式的圓滿,解讀著成長本身的苦甜參半、笑淚交織,這本就是生命中最美好的一段旅程。
《小小少年》的敘事模式,既有對政策背景下人文關(guān)懷,也有對新一代受眾的口味趨向;從敘事主題、風(fēng)格、手法、內(nèi)核上將傳統(tǒng)紀(jì)錄片拍攝手法上的優(yōu)勢與年輕態(tài)網(wǎng)生化的敘事語言相結(jié)合,講述了一個個具有創(chuàng)新性和思考價值的兒童題材紀(jì)錄片故事。雖然該片依然存在著部分?jǐn)⑹氯毕荩喝邕壿嫾軜?gòu)不甚嚴(yán)密而導(dǎo)致的故事斷層、敘事內(nèi)容配角戲劇性壓過主角以致內(nèi)容重心偏移、少量紀(jì)實性段落情節(jié)性不夠用采訪填充而顯得情節(jié)過于平淡、以及一些涉及敏感話題、人物行為的情節(jié)篩選引起爭議卻沒有在片中得到合理解釋等,《小小少年》仍不失為一部瑕不掩瑜、緊跟潮流、為觀眾帶來良好視聽享受的優(yōu)秀紀(jì)錄片作品。
大時代有小人物,小人物見大時代?!缎⌒∩倌辍酚谕嫱ぶg,反映出了個體于社會發(fā)展之中所映照出的思索與變化,并從孩子的角度給出了屬于他們的參考答案。期待在《小小少年》的借鑒與啟發(fā)下,未來的兒童題材紀(jì)錄片敘事模式能探索出更多的創(chuàng)作空間與創(chuàng)作可能。