□孫義卓

隨著中國(guó)電影市場(chǎng)商業(yè)化進(jìn)程不斷推進(jìn)，主旋律電影也在故事內(nèi)容創(chuàng)作水準(zhǔn)與制作技術(shù)創(chuàng)新上迭代升級(jí)，從抗戰(zhàn)、抗美援朝、掃黑反腐，到各行各業(yè)的普通勞動(dòng)者，再到那些“百花深處”里的時(shí)代記憶，都吸納了現(xiàn)實(shí)主義題材影視作品的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。主旋律電影早已拋棄宏觀的史詩(shī)敘事，將鏡頭聚焦于普通人身上，以時(shí)代發(fā)展為歷史坐標(biāo)，從“家與國(guó)”的視角來(lái)描寫一代人的奮斗經(jīng)歷，這在一定程度上拓寬了主旋律影片創(chuàng)作在類型題材上的選題范圍。

電影《守島人》講述了一名兢兢業(yè)業(yè)守衛(wèi)祖國(guó)邊防的守島人在“小家”與“大愛”之間痛苦抉擇的真人真事。導(dǎo)演陳力讓整個(gè)影片充滿了女性視角所獨(dú)有的詩(shī)意和溫情，帶領(lǐng)觀眾緩緩走進(jìn)王繼才和王仕花夫婦的生活故事。

一、要有他

平民英雄式故事在主旋律電影意識(shí)形態(tài)中已經(jīng)進(jìn)化為越來(lái)越豐盈飽滿的視聽元素，在融入完整的情節(jié)線之余，普通人這一人物形象的設(shè)定已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了傳統(tǒng)的英雄和偉人模式，成為電影人不斷拆解、置換與重組的類型創(chuàng)作模式。

守島人王繼才面臨著艱苦的任務(wù)和艱難的生活環(huán)境，在部長(zhǎng)王長(zhǎng)杰的信任下臨危受命。影片一開始就展現(xiàn)了臺(tái)風(fēng)“白鹿”侵襲下驚心動(dòng)魄的自然奇觀，惡劣的生存條件嚴(yán)重威脅著生命安全。人類所有的快樂和悲傷都與時(shí)間和空間的限度有關(guān)，守好孤島就得與外界隔絕，獨(dú)自承受封閉空間所帶來(lái)的迷茫和恐懼。守島人的內(nèi)心成長(zhǎng)與自己的現(xiàn)實(shí)選擇相呼應(yīng)，沒有人天生就是英雄。王繼才在風(fēng)雨里死里逃生，也發(fā)出過“為何不找別人來(lái)”的牢騷；在墻上一邊用“正”字記錄離島的日子，一邊大罵言而無(wú)信的王長(zhǎng)杰；在午夜臺(tái)風(fēng)狂暴受到驚嚇后出現(xiàn)“狐仙”的幻覺，那段不堪回首卻一直充斥在生活里的、把人置于空前極端境遇的經(jīng)歷，其實(shí)都是其內(nèi)心的試煉?，F(xiàn)代社會(huì)經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的“祛魅”的過程，科學(xué)文明讓我們逐漸逃離神明鬼怪的“庇佑”。米蘭·昆德拉曾在《被背叛的遺囑》里引用海德格爾的悲觀讖言“諸神就這樣終于離去”，從伊壁鳩魯、盧梭到現(xiàn)代無(wú)神論者，神義論的命題始終在人類現(xiàn)代文明史中存續(xù)。但“祛魅”之后留給人們的只剩下那無(wú)盡的刻骨銘心的無(wú)奈與孤獨(dú)，人類只能憑理性，在恐懼的汪洋大海中“身世浮沉雨打萍”。佛家思想講究因果報(bào)應(yīng)，王繼才相信老連長(zhǎng)在天之靈的保佑，他要種下一顆“善因”，必結(jié)一個(gè)“善果”。路上遍身羅琦者，向來(lái)不是養(yǎng)蠶人。微薄的工資并不能照顧好家庭，無(wú)法陪伴家人是夫妻倆心中最大的愧疚和遺憾。自古忠孝難兩全，共同守島的夫妻倆既趕不上自己父母的葬禮，又有無(wú)法陪伴兒女成長(zhǎng)的遺憾，讓女兒小小的年紀(jì)就承擔(dān)起了照顧弟弟的責(zé)任。這樣擁有作為家庭精神支柱的父母，其兒女對(duì)家庭的認(rèn)知早已上升到國(guó)家意識(shí)認(rèn)知層面，這也讓在逆境中成長(zhǎng)的兒女內(nèi)心釋然。王繼才在好友王長(zhǎng)杰病危前說(shuō)出了“不離島”的一句誓言，一面國(guó)旗，三代人薪火相傳，完成了真正意義上自我理想的實(shí)現(xiàn)?！叭诉@一輩子就干好一件事就不虧心，不虧心就不白活?！睙o(wú)私奉獻(xiàn)與付出，堅(jiān)守著守島即衛(wèi)國(guó)的信念，百煉成鋼，成就了這位平民英雄的人物形象。人生悲哀之處，不是人生注定的缺憾，而是不懂缺憾的美。

電影《守島人》最重要的就是拍出了個(gè)體的單純與復(fù)雜、榮耀與卑微，與時(shí)代、命運(yùn)抗?fàn)幾罱K自我完滿的人生格局。《守島人》與其他主旋律電影相比最本質(zhì)的區(qū)別，就是它描述的是一個(gè)真人故事，煙火氣十足，有著屬于生活的瑕疵與塵埃，意料之外卻又在情理之中。純粹的善與惡在藝術(shù)創(chuàng)作中并沒有什么討論價(jià)值，人性的幽暗和游移才能反映出人性深處某些深刻本質(zhì)的東西。最高級(jí)的人物描寫，是將人還原成一個(gè)平常人。

英雄是人人都喜歡、感謝、敬佩，但大多數(shù)都不愿意成為的那個(gè)人?！皶r(shí)代楷?！蓖趵^才保持著鮮明和獨(dú)立的生命姿態(tài)，不在意窮奢，克服一切外在的物質(zhì)匱乏問題，有太多東西必須失去，這正是大部分俗人難以堅(jiān)守的執(zhí)著，以及在“去與留”選擇上對(duì)世俗社會(huì)利益規(guī)則的不妥協(xié)，他不相信長(zhǎng)夜將至，因?yàn)榛鸢丫驮谒氖掷铩Ｋ麍?jiān)守著最純粹、最永恒的能超越時(shí)間和空間局限的工作，但他也追尋著最簡(jiǎn)單、最世俗的幸福和快樂，那就是和愛的人一輩子在一起，做自己熱愛的事業(yè)，守護(hù)著這一席之地，是這人世間留給眾人最后的凈土。絕大部分人都像“小豆子”一樣圍困在物欲金錢的壁壘里去尋找那所謂的價(jià)值，并試圖將其包裝得高雅一點(diǎn)，以凡夫之眼也許終其一生都無(wú)法體悟王繼才的自我成全和境界。不是生來(lái)就覺悟高，而是在某些人的某一段旅程中，還有更多的東西比生命更重要。

二、要有她

在電影《守島人》中，沒有男女性別，只有國(guó)家的兒女，這與現(xiàn)代社會(huì)的女性意識(shí)有一定的差距。女性的至高境界是女性精神的獨(dú)立和自我的完滿，不但是女性合理權(quán)利和地位的努力爭(zhēng)取，還有對(duì)自由、平等、博愛的憧憬和追求。因此，對(duì)于女性個(gè)體生命價(jià)值的評(píng)判既不能以男性的角度、標(biāo)準(zhǔn)、價(jià)值來(lái)作為探索、闡釋的依據(jù)，也不能以女性的立場(chǎng)、經(jīng)驗(yàn)、審美來(lái)評(píng)判、解析現(xiàn)實(shí)生活，而是要在承認(rèn)男女性別差異的前提下，遵循男女合作、協(xié)調(diào)、和諧發(fā)展的理念，共同推動(dòng)人類社會(huì)的進(jìn)步。

近期主旋律電影的影像記憶中，孤膽英雄式的宿命寓言多發(fā)生在那些恐懼與死亡相伴的封閉空間里，動(dòng)人心魄的平凡故事會(huì)隨著搖曳在浩瀚無(wú)邊的大海中的漁船升騰而起，纏綿悱惻地在驚濤駭浪的孤島旁彌散聚斂。每一次相聚時(shí)的風(fēng)雨來(lái)襲，王仕花頂著風(fēng)浪望眼欲穿看著丈夫的方向。每一次離別后的行思坐憶，王繼才追趕著風(fēng)浪朝著妻子奔跑而來(lái)，都展示著兩個(gè)人“你守島，我守你”的生死相依。

教書育人的妻子王仕花明事理、識(shí)大體、有原則，當(dāng)民兵的丈夫王繼才踏實(shí)、堅(jiān)毅、不甘平庸。由于丈夫王繼才隱瞞實(shí)情，妻子王仕花欲提出離婚申請(qǐng)守護(hù)自己的底線，但在公公的勸說(shuō)和雙方家庭的支持下，妻子毅然決然辭去老師的工作，搬到島上和丈夫一起守島。導(dǎo)演陳力曾經(jīng)問過王仕花，當(dāng)時(shí)你做小學(xué)教師做得很好，為什么甘愿陪他一起守島。王仕花毫不猶豫地說(shuō)，就是因?yàn)閻鬯?。王繼才和王仕花夫婦幾十年如一日，用他們的一生行動(dòng)表達(dá)了“一朝上島，一生衛(wèi)國(guó)”的守島諾言，也完美詮釋了“守島就是守家”的家國(guó)情懷。這對(duì)如古代俠客般的神仙眷侶不免讓人想起金庸筆下的人物——黃蓉和郭靖。在俗世眼里，一個(gè)聰明人，一個(gè)笨人，正所謂“巧婦常伴拙夫眠”。聰明人看一個(gè)笨拙的人，氣不得，罵不得，打不得，舍不得，怒不得，同樣也離開不得。郭靖的“守襄陽(yáng)城”和王繼才的“守孤島”，在世俗價(jià)值觀念中都被認(rèn)為是傻的。當(dāng)那些絕望、遺憾的事情發(fā)生后，結(jié)果證明他們就是傻的。但是黃蓉與王仕花驚人地發(fā)現(xiàn)，她們對(duì)對(duì)方的愛比自己想象得要深，她們?cè)敢鉃榱藢?duì)方也變傻，為對(duì)方放棄一輩子換來(lái)的世俗智慧，一起去犯傻。什么是愛？聰明人回桃花島度過逍遙一生，而黃蓉要陪郭靖守城而死，王仕花要陪著自己的丈夫守一輩子的島，都真正做到了“一生一世一雙人，半醉半醒半浮生”。聰明人不值得敬佩，但是聰明人因自己的信仰而犯傻，是值得讓人欽佩的。黃蓉信仰愛情，王仕花的信仰就是她愛上了一個(gè)一生忠誠(chéng)馴良的人。

電影《守島人》不僅體現(xiàn)了導(dǎo)演所追尋的人格崇高理想，還展現(xiàn)了大眾普遍期望的愛情理想：王仕花對(duì)王繼才的愛是一束光，從一開始的“愛”是因?yàn)椤袄蠈?shí)、誠(chéng)實(shí)”，“長(zhǎng)相也不錯(cuò)，要個(gè)頭有個(gè)頭”，那是少女戀愛時(shí)的盲目愛欲之光；孤島上身著軍裝的王繼才用盡渾身解數(shù)搖擺著手中的五星紅旗，在王仕花一臉寵溺地凝望中閃爍著光芒，他就是那個(gè)“身披金甲圣衣，腳踩七彩祥云”的蓋世英雄；到最后的“愛”則是幾十年來(lái)兩個(gè)人相濡以沫的寬容大愛之光。還記得黃蓉在郭靖耳邊哼過的民謠《山坡羊》：“生，你背著我；死，你背著我?！?/p>

他是王繼才，她是王仕花。

他是她的“島主”，也是自己的王老師。

她是自己的王老師，也是他的“島主”。

三、要有光

《一代宗師》中的丁連山說(shuō)過：“人這一輩子，最難看透的，便是生死，是非，成敗，榮辱，其實(shí)說(shuō)到底就是一個(gè)字，我?！比嘶钜惠呑?，無(wú)非和自己較勁，做自己肉身與靈魂的奴隸。人活著一輩子的追求，無(wú)論物質(zhì)的，葛朗臺(tái)式的，還是精神的，托爾斯泰式的，還是野心的，拿破侖式的，說(shuō)到底就是個(gè)“我”，最后受累于的，還是個(gè)“我”。即使“舍己從人”“舍生取義”這類貌似放棄了“我”的行為，實(shí)際上也是追求更高的精神高度，一種對(duì)于“我”的升華，追求更高的生命光華。人在俗世間自我修行的至高境界，太上忘情，在于滅人欲，在于有舍得，在于知進(jìn)退，但是連“我”這個(gè)念頭都不得通達(dá)，還活得有什么意思可言？

電影《守島人》中每個(gè)鏡頭、每條光線的精雕細(xì)刻，如油畫般的畫面質(zhì)感，極其穩(wěn)定堅(jiān)實(shí)的構(gòu)圖，就如同王繼才那堅(jiān)毅的人物性格，有著腳踩大地的踏實(shí)和穩(wěn)固。導(dǎo)演用克制的鏡頭去展現(xiàn)那個(gè)大寫的“我”，就像從土地上生長(zhǎng)出來(lái)的，始終把“真”放在前面，但也不是要忽略“美”，相反在這里“真”為緣起，隨之伴隨著“善”的表達(dá)，最后達(dá)到“美”的升華。這樣記錄的現(xiàn)實(shí)有淡然的含蓄之美，完全來(lái)源于生活。電影拍出了被困境重重掩蓋下的生活的醇美，讓那煙火氣也有了價(jià)值。它就是一首讓人心有戚戚焉的平民生活贊美詩(shī)。視角是仰望的，以一種寬厚而寵辱不驚的目光，清醒又不高高在上，洞徹生活又不責(zé)備苦難。電影的魅力就在于可以將人生變得不那么復(fù)雜混亂，浪漫也可以絢麗奪目，溫柔是如此讓人依戀不舍，痛苦又是如此的痛徹心扉。這個(gè)時(shí)代最稀缺、最需要的，是能夠直面這個(gè)世界的無(wú)聊、殘酷與丑惡，但最終又能從這世界的灰暗中找出一絲光的電影。而電影之光的實(shí)質(zhì)，并不是單純的一廂情愿的風(fēng)花雪月和兒女情長(zhǎng)，而是對(duì)人生的觀察有一種簡(jiǎn)單而直達(dá)本質(zhì)的魔力，一種宏大的詩(shī)意，一種熾熱的生命力的弘揚(yáng)，一種熱愛生活、善待人生、珍惜情義的精神傳承。

賈樟柯導(dǎo)演呼吁：“希望能給所有電影一個(gè)平等的、確定性的環(huán)境，鼓勵(lì)多元類型創(chuàng)作、多元投資格局，不要大家都做主旋律；希望文化政策也能像經(jīng)濟(jì)一樣，全球化發(fā)展，多交流合作?！敝餍呻娪霸谥袊?guó)電影中一直占有極大的比重。中國(guó)歷史要比中國(guó)電影的發(fā)展更快、更復(fù)雜、更多樣。中國(guó)電影人需要根據(jù)各種各樣的能想象到的、想象不到的類型來(lái)拍攝中國(guó)故事。主旋律電影也在隨著時(shí)代發(fā)展嘗試摸索一條新的道路，賦予未來(lái)中國(guó)電影更多的可能性。

也許電影無(wú)須被敬畏，但必須被尊重。我們不反對(duì)電影的主流化和商品化，但不能單純把電影作為商品?！拔乃嚥荒茏鍪袌?chǎng)的奴隸”，沒有人可以否認(rèn)電影的文藝作品屬性。侯孝賢導(dǎo)演說(shuō)：拍電影要背對(duì)觀眾。這并非對(duì)觀眾的無(wú)視，一味地迎合才是對(duì)觀眾的蔑視。一部好的電影從來(lái)都不是討好觀眾，它是把觀眾當(dāng)作一個(gè)人格完整的人，創(chuàng)作者和觀眾真心實(shí)意地交流，和觀眾一起發(fā)掘精神世界的未知，體驗(yàn)到這個(gè)世界比“自我”更高的追求，因其故事、情緒和思想而獲得尊重。電影中最珍貴的是創(chuàng)作者對(duì)這個(gè)世界的理解，以及他們的呈現(xiàn)角度，只關(guān)乎真實(shí)的內(nèi)心，保護(hù)最初驅(qū)使他們拍電影的那束“靈光”。在這個(gè)復(fù)雜的時(shí)代背景下，我們只有擁有這種心態(tài)才能獲得自由。電影人應(yīng)擁有一種整體觀，將電影的藝術(shù)、產(chǎn)業(yè)、媒介屬性三者合而為一，因地制宜、與時(shí)俱進(jìn)地進(jìn)行改造和創(chuàng)新。

好的電影才能收獲好的觀眾，背對(duì)觀眾，才真正擁有了觀眾。