列夫·托爾斯泰

聶赫留朵夫醒來時(shí)，馬車夫都早已上路。老板娘喝夠了茶，用手絹擦擦汗淋淋的粗脖子，走進(jìn)房間來說，旅站上有個(gè)士兵送來一封信。信是謝基尼娜寫的。她說克雷里卓夫這次發(fā)病比他們預(yù)料的更嚴(yán)重。“我們一度想把他留下，自己也留下來陪他，可是沒有得到許可。我們就帶著他上路，可是怕他路上出事。請(qǐng)您到城里去疏通一下，要是能讓他留下，我們當(dāng)中也留下一個(gè)人來陪他。如果因此需要我嫁給他，那我也情愿?！?/p>

聶赫留朵夫打發(fā)跑堂的到驛站去叫馬車，自己趕緊收拾行李。他還沒有喝完第二杯茶，就有一輛帶鈴鐺的三駕驛車來到大門前。驛車的車輪在冰凍的泥地上滾動(dòng)，就像在石板路上那樣隆隆作響。聶赫留朵夫給粗脖子的老板娘付清了賬，匆匆走出門，在馬車的軟座上坐下，吩咐車夫盡可能快趕，一心想追上那批犯人。他在離牧場(chǎng)大門不遠(yuǎn)處，果然趕上了他們的大車。大車載著袋子和病人，在冰凍的泥地上轆轆行進(jìn)。押解官不在這里，他趕到前頭去了。士兵們顯然喝過酒，興致勃勃地談天說地，跟著車隊(duì)，走在路的兩邊。車輛很多。前頭的大車每輛坐著六個(gè)刑事犯，很擁擠。后頭的大車每輛坐著三個(gè)人，都是政治犯。最后一輛大車上坐著諾伏德伏羅夫、格拉別茨和瑪爾凱。倒數(shù)第二輛車上坐著艾米麗雅、納巴托夫和一個(gè)害風(fēng)濕癥的虛弱女人。謝基尼娜把自己的座位讓給她了。倒數(shù)第三輛車鋪著干草和枕頭，上面躺著克雷里卓夫。謝基尼娜就坐在他旁邊的馭座上。聶赫留朵夫吩咐車夫在克雷里卓夫的旁邊停下來，自己向他走去。一個(gè)酒意十足的押解兵向聶赫留朵夫擺擺手，但聶赫留朵夫不理他，徑自走到大車的跟前，拉住大車的木柱，在旁邊走著?？死桌镒糠蛏泶┩疗ひ\，頭戴羔皮帽，嘴上包著一塊手絹，看上去更加消瘦和蒼白。他那雙好看的眼睛顯得更大、更亮了。他的身子在大車上微微搖晃，眼睛盯著聶赫留朵夫。聶赫留朵夫問他健康情況，他只是閉上眼睛，生氣地?fù)u搖頭。他的全部精力顯然因大車的顛簸而消耗光了。謝基尼娜坐在大車的另一邊。她向聶赫留朵夫使了個(gè)意味深長(zhǎng)的眼色，表示對(duì)克雷里卓夫的情況很憂慮，接著就用快樂的聲調(diào)說起話來。

“那軍官大概感到不好意思了，”她大聲說，好讓聶赫留朵夫在轆轆的車輪聲中聽清她的話，“他們給布卓夫金去了手銬?，F(xiàn)在他自己抱著女兒，卡秋莎和西蒙松跟他們一塊兒趕路，薇拉接替了我的位子，也跟他們?cè)谝黄??！?/p>

克雷里卓夫指著謝基尼娜說了一句話，可是誰(shuí)也聽不清。他皺起眉頭，顯然在忍住咳嗽，接著搖搖頭。聶赫留朵夫把頭湊過去，想聽清他的話。于是克雷里卓夫從手絹里露出嘴來，喃喃地說：“現(xiàn)在好多了。只要不著涼就行?！?/p>

聶赫留朵夫肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭，同謝基尼娜交換了一個(gè)眼色。

“哦，三個(gè)天體的問題怎樣了？”克雷里卓夫又喃喃地說，吃力地苦笑了一下，“不容易解決吧？”

聶赫留朵夫不明白他的話，謝基尼娜就向他解釋說，這原是一個(gè)確定日、月、地球三個(gè)天體關(guān)系的著名數(shù)學(xué)的問題，克雷里卓夫開玩笑，把聶赫留朵夫、卡秋莎和西蒙松的關(guān)系比作那個(gè)問題?？死桌镒糠螯c(diǎn)點(diǎn)頭，表示謝基尼娜正確地解釋了他的玩笑。

“解決這問題的關(guān)鍵不在我?！甭櫤樟舳浞蛘f。

“您接到我的信了？這事您肯辦嗎？”謝基尼娜問。

“我一定去辦。”聶赫留朵夫說。他發(fā)現(xiàn)克雷里卓夫有點(diǎn)不高興，就回到自己的馬車那里，在凹陷的車座上坐下，雙手扶住馬車的兩側(cè)。因?yàn)榈缆房部啦黄剑囎宇嶔さ煤軈柡?。他開始追趕身穿囚服囚袍、戴腳鐐和雙人手銬的囚犯隊(duì)伍。這個(gè)隊(duì)伍伸展了一俄里長(zhǎng)。聶赫留朵夫認(rèn)出道路的另一邊有卡秋莎的藍(lán)頭巾、薇拉的黑大衣和西蒙松的短上衣、絨線帽和扎著帶子的白羊毛襪。西蒙松跟婦女們并排走著，嘴里起勁地講著什么事。

婦女們看見聶赫留朵夫，都向他點(diǎn)頭打招呼，西蒙松彬彬有禮地舉了舉帽子。聶赫留朵夫同他們沒有話要說，就沒有停車，一直趕到他們的前頭去。他的馬車又來到堅(jiān)固的大路上，走得快多了，但為了超車，得不時(shí)離開大路，繞過長(zhǎng)長(zhǎng)的車隊(duì)，趕到前頭去。

這條車轍縱橫的大路通到一座陰暗的針葉樹林。道路兩旁，樺樹和落葉松還沒有落葉，現(xiàn)出耀眼的土黃色。這段路走了一半，樹林就沒有了，道路兩邊都是田野，出現(xiàn)了修道院的金十字架和圓頂。天氣放晴了，云都消散了，太陽(yáng)高高地升到樹林的上空，潮濕的樹葉、水塘、圓頂和教堂的十字架都在陽(yáng)光下發(fā)亮。右前方，在灰蒙蒙的天邊，現(xiàn)出白忽忽的遠(yuǎn)山。聶赫留朵夫的三駕馬車來到城郊的一個(gè)大村子。村街上滿是人：有俄羅斯人，也有戴著古怪帽子、穿著古怪服裝的少數(shù)民族。喝醉酒的和沒有喝過酒的男男女女群集在商鋪、飯店、酒館和貨車旁，吵吵嚷嚷。城市顯然不遠(yuǎn)了。

車夫給了右邊的驂馬一鞭子，緊了緊韁繩，側(cè)身坐在馭座上，好讓韁繩往右邊收。他顯然想顯顯身手，把馬車趕得在大街上飛跑，也不放慢速度，一直跑到河邊的渡口。這時(shí)渡船正在水流湍急的河心，從那邊劃過來。這邊的渡口大約有二十輛大車等著過河。聶赫留朵夫沒有等很多工夫。渡船遠(yuǎn)遠(yuǎn)地劃到上游，又被急流沖下來，不一會(huì)兒就靠到木板搭成的碼頭。

幾個(gè)船夫都生得身材高大，肩膀?qū)掗?，肌肉發(fā)達(dá)。他們穿著羊皮襖和長(zhǎng)筒靴，默默無言，熟練地甩出纜索，套在木樁上，放下船板，讓停在船上的車輛上岸，再把候船的車輛裝到船上，讓渡船裝滿車輛和馬匹。寬闊湍急的河水拍打著渡船的兩舷，把纜索繃緊。等渡船裝滿旅客，聶赫留朵夫的車子和卸下的馬匹在大車的擁擠下，在渡船邊上停住，船夫就關(guān)上船板，也不理睬沒有上船的旅客，解開纜索開船。渡船上一片寂靜，但聽得到船夫沉重的腳步聲和馬匹倒換蹄子踩響船板的聲音.

聶赫留朵夫站在渡船邊上，眼睛望著寬闊湍急的河水。兩個(gè)形象在他的頭腦里交替出現(xiàn)著：一個(gè)是垂死的克雷里卓夫。他滿臉怒容，腦袋被大車顛得直搖晃。一個(gè)是精神抖擻地同西蒙松一起在路邊走著的卡秋莎。一個(gè)形象使他感到沉重而悲傷，那就是瀕臨死亡而不愿死去的克雷里卓夫。另一個(gè)形象是生氣勃勃的卡秋莎，她獲得西蒙松這樣好人的愛，走上了穩(wěn)當(dāng)可靠的善的道路，這本是件喜事，但聶赫留朵夫卻覺得難受，而且無法忍受這樣的感覺。

城里教堂的大銅鐘被敲響了，顫動(dòng)的鐘聲蕩漾在水面上。站在聶赫留朵夫身旁的馬車夫和所有趕大車的一個(gè)個(gè)脫下帽子，在胸前畫了十字。只有站在欄桿旁的一個(gè)個(gè)兒不高、頭發(fā)蓬亂的老頭兒沒有畫十字，只是抬起頭來，用眼睛直盯著聶赫留朵夫，而聶赫留朵夫起初并沒有注意到他。這老頭兒身穿一件打過補(bǔ)丁的短褂和一條粗呢褲，腳登一雙補(bǔ)過的長(zhǎng)筒靴。他的肩上背著一個(gè)不大的口袋，頭上戴著一頂破皮帽。

“老頭子，你怎么不做禱告？”聶赫留朵夫的馬車夫戴上帽子，拉拉正，問他，“莫非你不是基督徒嗎？”

“叫我向誰(shuí)禱告？”頭發(fā)蓬亂的老頭兒生硬地還嘴說。他說得很快，但每個(gè)字都說得很清楚。

“當(dāng)然是向上帝啰?！瘪R車夫含嘲帶諷地說。

“那你倒指給我看看，他在哪兒？上帝在哪兒？”

老頭兒的神氣那么嚴(yán)肅堅(jiān)決，馬車夫覺得他是在同一個(gè)剛強(qiáng)的人打交道，有點(diǎn)心慌，但表面上不動(dòng)聲色，竭力不讓老人的話堵住自己的嘴，在那么多人面前丟臉，就連忙回答說：“在哪兒？當(dāng)然是在天上?！?/p>

“那你去過那兒?jiǎn)?？?/p>

“去過也罷，沒去過也罷，反正大家都知道該向上帝禱告。”

“誰(shuí)也沒在什么地方見過上帝。那是活在上帝心里的獨(dú)生子宣告的?！崩项^兒惡狠狠地皺起眉頭，急急地說。

“看樣子你不是基督徒，你是個(gè)洞穴教徒。你就向洞穴禱告吧?！瘪R車夫說，把馬鞭柄插到腰里，扶正驂馬的皮套。

有人笑起來。

“那么，老大爺，你信什么教呢？”站在船邊大車旁一個(gè)上了年紀(jì)的人問。

“我什么教也不信。除了自己，我誰(shuí)也不信，誰(shuí)也不信?！崩项^兒還是又快又果斷地回答。

“一個(gè)人怎么可以相信自己呢？”聶赫留朵夫插嘴說，“這樣會(huì)做錯(cuò)事的。”

“我這輩子從沒做過錯(cuò)事，”老頭兒把頭一揚(yáng)，斷然地回答。

“世界上怎么會(huì)有各種宗教呢？”聶赫留朵夫問。

“世界上有各種宗教，就因?yàn)槿硕枷嘈艅e人，不相信自己。我以前也相信過人，結(jié)果像走進(jìn)原始森林一樣迷了路。我完全迷失了方向，再也找不到出路。有人信舊教，有人信新教，有人信安息會(huì)，有人信鞭身教，有人信教堂派，有人信非教堂派，有人信奧地利教派，有人信莫羅勘教，有人信閹割派。各種教派都夸自己好。其實(shí)他們都像瞎眼的狗崽子一樣，在地上亂爬。信仰有很多，可是靈魂只有一個(gè)。你也有，我也有，他也有。大家只要相信自己的靈魂，就能同舟共濟(jì)。只要人人保持本色，就能齊心協(xié)力?！?/p>

老頭兒說得很響，不住往四下里打量，顯然希望有更多的人聽他說話。

“哦，您這樣說教有好久了嗎？”聶赫留朵夫問他。

“我嗎？好久了。我已受了二十三年的迫害。”

“怎么個(gè)迫害法？”

“他們迫害我，就像當(dāng)年迫害基督那樣。他們把我抓去吃官司，又送到教士那兒，送到讀書人那兒，送到法利賽人那兒。他們還把我送到瘋?cè)嗽?。可是他們拿我毫無辦法，因?yàn)槲沂莻€(gè)自由人。他們問我：‘你叫什么名字？他們以為我會(huì)給自己取個(gè)名字，可我什么名字也不要。我放棄一切，我沒有名字，沒有居留地，沒有祖國(guó)，什么也沒有。我就是我。我叫什么名字？我叫人。人家問我：‘你多大歲數(shù)？我說我從來不數(shù)，也無法數(shù)，因?yàn)槲疫^去、現(xiàn)在、將來永遠(yuǎn)存在。人家問我：‘那么你的父母是誰(shuí)？我說，我沒有父母，只有上帝和大地。上帝是我的父親，大地是我的母親。人家問我：‘你承認(rèn)不承認(rèn)皇上？我為什么不承認(rèn)。他是他自己的皇上，我是我自己的皇上。他們說：‘簡(jiǎn)直沒法跟你說話。我說，我又沒求你跟我說話。他們就是這樣折磨人。”

“那么您現(xiàn)在到哪兒去？”聶赫留朵夫問。

“聽天由命。有活我就干活，沒有活我就要飯。”老頭兒發(fā)現(xiàn)渡船就要靠岸，得意揚(yáng)揚(yáng)地掃了一眼所有聽他講話的人。

渡船在對(duì)岸停住了。聶赫留朵夫掏出錢包，給老頭兒一點(diǎn)錢。老頭兒拒絕了。

“這我不拿。面包我拿的。”他說。

“哦，對(duì)不起?！?/p>

“沒什么對(duì)不起的。你又沒有得罪我。其實(shí)，要得罪我也辦不到?！崩项^兒說著，動(dòng)手把放下的口袋背到肩上。這時(shí)聶赫留朵夫的驛車已套上馬，上了岸。

“老爺，您還有空跟他費(fèi)話，”馬車夫等聶赫留朵夫給了身強(qiáng)力壯的船夫酒錢，坐上車，就對(duì)他說，“哼，這個(gè)流浪漢不正派。”

馬車上了斜坡，車夫轉(zhuǎn)過身來問道：“送您到哪一家旅館去？”

“哪一家好些？”

“最好的要數(shù)西伯利亞旅館了。要不玖可夫旅館也不錯(cuò)。”

“那就隨便吧?！?/p>

馬車夫又側(cè)身坐上馭座，加速趕車。這個(gè)城市也同俄國(guó)的其他城市一樣，有帶閣樓的房子和綠色的屋頂，有一座大教堂，有小鋪?zhàn)?，大街上有大商店，甚至還有警察。只不過房屋幾乎都是木頭造的，街道上沒有鋪石子。到了最熱鬧的街道，車夫就把車停在一家旅館門口?？墒沁@家旅館沒有空房間，只得到另一家。另一家旅館還有一個(gè)空房間。這樣，聶赫留朵夫兩個(gè)月來才第一次來到他生活慣的清潔舒服的環(huán)境里。盡管聶赫留朵夫租用的房間算不上奢侈，但在經(jīng)歷了驛車、客店和旅站的生活以后還是感到十分舒適。他得先清除身上的虱子，因?yàn)樽詮乃M(jìn)出旅站以來，從來沒有徹底清除過。他安置好行李，立刻到澡堂子里洗澡，然后換上城里人的裝束，穿了襯衫、長(zhǎng)褲、禮服和大衣，出去拜會(huì)當(dāng)?shù)氐拈L(zhǎng)官。旅館看門人叫來一輛街頭馬車。那是一輛吱嘎作響的四輪馬車，套著一匹膘肥力壯的吉爾吉斯高頭大馬。車夫把聶赫留朵夫送到一所富麗的大廈門前，門口站著幾個(gè)衛(wèi)兵和警察。宅前宅后都是花園，園里的白楊和樺樹的葉子都已凋落，露出光禿禿的樹枝，但其中夾雜著的樅樹、松樹和冷杉卻枝葉茂密，蒼綠可愛。

將軍身體不舒服，不見客。聶赫留朵夫還是要求聽差的把他的名片送進(jìn)去。聽差的回來，帶來滿意的答復(fù)：“將軍有請(qǐng)?！?/p>

樓梯和被擦得亮晃晃的鋪著木地板的客廳，都同彼得堡的差不多，只是臟些，古板些。聶赫留朵夫被帶到書房里。

將軍臉孔浮腫，鼻子像土豆，額上有幾個(gè)疙瘩，頭頂光禿，眼睛底下掛著眼袋，是個(gè)多血質(zhì)的人。他身穿一件韃靼式綢袍，手拿一支香煙，坐在那里用一只帶銀托的玻璃杯喝茶。

“您好，閣下！我穿著睡袍見客，請(qǐng)不要見怪，不過總比不見好，”他說，拉起長(zhǎng)袍蓋住他那后頸上堆起幾道胖肉的粗脖子，“我身體不太好，沒有出門。什么風(fēng)把您吹到我們這個(gè)偏僻的小城來了？”

“我是隨一批犯人來的，其中有個(gè)人跟我關(guān)系密切，”聶赫留朵夫說，“我現(xiàn)在來求閣下幫忙，是為了這個(gè)人，另外還有一件事。”

將軍深深地吸了一口煙，呷了一口茶，把香煙撳滅了，用他那雙狹小浮腫、炯炯有神的眼睛盯住聶赫留朵夫，一本正經(jīng)地聽著。他只打斷聶赫留朵夫一次，問他要不要吸煙。

有些有學(xué)問的軍人往往認(rèn)為自由主義思想和人道主義思想可以同他們的職業(yè)調(diào)和。這位將軍就是那種人。但他生性善良，不久就發(fā)覺這是根本不可能調(diào)和的。為了解除經(jīng)常出現(xiàn)的苦惱，他越來越沉湎于軍人中盛行的酗酒惡習(xí)，如今在擔(dān)任了三十五年軍職以后，他就成了醫(yī)生們所謂的嗜酒成癖者。他渾身的細(xì)胞都滲透了酒精。他什么酒都喝，只要能覺得醺醺然就好。喝酒已成為他生活的絕對(duì)需要，不喝酒他就無法過日子。他總是喝得爛醉，但他已習(xí)慣這種狀態(tài)，因此走路不會(huì)搖晃，說話也不至于太不成體統(tǒng)。即使說出什么蠢話來，由于他地位顯赫，人家反而會(huì)把它當(dāng)作警世格言。只有在聶赫留朵夫找他的早晨，他才像個(gè)頭腦清醒的人，能聽懂人家的話，證實(shí)他那句心愛的諺語(yǔ)：“喝酒不糊涂，難能又可貴?！弊罡弋?dāng)局知道他是個(gè)酒鬼，但他受的教育畢竟比別人多一點(diǎn)（盡管他的學(xué)識(shí)仍停留在酗酒成癖前的水平），而且為人膽大、靈活、威嚴(yán)，因此他一直留在這個(gè)顯要的位子上。

聶赫留朵夫告訴他，他所關(guān)心的人是個(gè)女的，她被錯(cuò)判了罪，為她的事已遞了御狀。

“哦！那又怎么樣？”將軍說。

“彼得堡方面答應(yīng)我，有關(guān)這女人命運(yùn)的消息至遲這個(gè)月通知我，通知書將寄到這里……”

將軍依舊盯住聶赫留朵夫，伸出指頭很短的手，按了按桌上的鈴，然后嘴里噴著煙，特別響亮地清了清喉嚨，又默默地聽下去。

“因此我有個(gè)要求，如果可能的話，在沒有收到那個(gè)狀子的批復(fù)以前，暫時(shí)把她留在此地?！?/p>

這時(shí)候，一個(gè)穿軍服的勤務(wù)兵，走了進(jìn)來。

“你去問一下，安娜·瓦西里耶夫娜起來了沒有，”將軍對(duì)勤務(wù)兵說，“另外再送點(diǎn)茶來。那么，您還有什么事嗎？”將軍問聶赫留朵夫。

“我還有一個(gè)要求，”聶赫留朵夫說，“牽涉到這批犯人中的一個(gè)政治犯?！?/p>

“哦，是這么回事！”將軍意味深長(zhǎng)地點(diǎn)點(diǎn)頭說。

“他病得很厲害，人都快死了。得把他留在這兒的醫(yī)院里。有一名女政治犯愿意留下來照顧他?！?/p>

“她不是他的親屬吧？”

“不是，但只要能讓她留下來照顧他，她就嫁給他?！?/p>

將軍那雙炯炯有神的眼睛一直盯著聶赫留朵夫，默默地聽著，顯然想用這種目光逼得對(duì)方局促不安。他不住地吸著煙。

等聶赫留朵夫講完，他從桌上拿起一本書，迅速地舔濕手指，翻動(dòng)書頁(yè)，找到有關(guān)結(jié)婚的條款，看了一遍。

“她被判的是什么刑？”他抬起眼睛問。

“她被判的是苦役?！?/p>

“哦，要是被判了這種刑，即使結(jié)了婚，也不能改善待遇?！?/p>

“可是您要知道……”

“請(qǐng)您讓我把話說完。即使一個(gè)自由人同她結(jié)了婚，她照樣得服滿她的刑。這兒有個(gè)問題：誰(shuí)被判的刑更重？是他呢，還是她？”

“他們兩人都被判了苦役?！?/p>

“嘿，那倒是門當(dāng)戶對(duì)了，”將軍笑著說，“他什么待遇，她也什么待遇。他有病可以留下來，而且當(dāng)然會(huì)設(shè)法盡量減輕他的痛苦。不過她即使嫁給他，也不能留在此地……”

“將軍夫人正在喝咖啡?！鼻趧?wù)兵報(bào)告說。

將軍點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)說：“不過再讓我考慮一下。他們叫什么名字？請(qǐng)您寫在這兒?！?/p>

聶赫留朵夫?qū)懴滤麄兊拿帧?/p>

“這事我也無能為力，”將軍聽到聶赫留朵夫要求同病人見面，這樣說，“對(duì)您我當(dāng)然不會(huì)懷疑，您關(guān)心他，關(guān)心別的人，您又有錢。錢在我們這里確實(shí)能通神。上面要我徹底消滅賄賂?？扇缃翊蠹叶荚诮邮苜V賂，怎么消滅得了？官位越小，賄賂收得越多。唉，他在五千俄里外受賄，怎么查得出來？他在那邊是個(gè)土皇帝，就像我在這兒一樣，不過您大概常跟政治犯見面吧，您給了錢，他們就放您進(jìn)去，是嗎？是這么回事吧？”

“是的，確實(shí)是這樣。”

“我明白您非這樣做不可。您想見見那個(gè)政治犯。您可憐他。于是典獄長(zhǎng)或者押解兵就接受賄賂，因?yàn)樗男剿挥心敲磶讉€(gè)錢，他得養(yǎng)家糊口，非接受賄賂不可。我要是處在他的位置或者您的位置，我也會(huì)那么辦的?？墒蔷臀业牡匚粊碚f，我不能容許自己違反最嚴(yán)格的法律條文。我也是個(gè)人，也會(huì)動(dòng)惻隱之心的?？晌沂莻€(gè)執(zhí)法官，憑一定條件才得到信任，我不能辜負(fù)這種信任。好吧，這事就到此為止。那么，現(xiàn)在您給我講講，你們京城里有些什么新聞？”

于是將軍就開始發(fā)問，同時(shí)自己也發(fā)表意見，分明既想聽聽新聞，又想顯示自己的知識(shí)和人道主義精神。