蔡淼，1993年生于陜西安康，現(xiàn)居新疆喀什。

沙棗木：花瓶

沙棗木做的花瓶，用來(lái)裝沙棗花，一種帶著隱喻的命運(yùn)被反復(fù)提及。

在南疆，沙漠的邊緣，沙棗搖曳，燈盞解構(gòu)。

書桌之上，一種木頭被另一種木頭指認(rèn)、接納。

沙棗木做的花瓶，并不需要什么花朵裝扮。

它越過(guò)疲憊、蒼涼，高擎秋天的體香，在書房分娩。

一個(gè)空花瓶，木質(zhì)的紋路指向源頭。

空，一種啟示。

靈魂泅渡，寓言空置。

枯坐。對(duì)視。高貴者的天空擺渡在春天的門口。

好多年了，我們從頭到尾沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話。

時(shí)間的縫隙里落滿了塵土，夜晚安靜下來(lái)，整個(gè)房子都住在一棵沙棗樹里。

楊木：燭臺(tái)

……小巷里燃起一盞燈，微光中閃爍著阿里木①逐漸蒼老的身影。

他的身體也和眼前這燭臺(tái)一樣，輕飄飄的，懸浮在塵世之上。

泣血般的吶喊從細(xì)小的事物中傳來(lái)，那些經(jīng)過(guò)鐵烙的紋飾在燭臺(tái)上呈現(xiàn)出故鄉(xiāng)和穹頂。手持楊木燭臺(tái)，紅色的蠟燭讓原木的燭臺(tái)有了靈魂。一只燭臺(tái)叫醒了整個(gè)夜晚，微弱的燭光一層一層地剝落下來(lái)。落在阿里木身上的，不只有光，還有無(wú)盡的往事和記憶。

制作燭臺(tái)這門技藝即將在家族內(nèi)消亡，這或許是時(shí)間的選擇。阿里木背負(fù)著愧疚、衰老，卻無(wú)法替代傳承。黃色的絹布包裹了整個(gè)房間，與楊木結(jié)緣成就了阿里木一生的必修課。

燭臺(tái)只有在夜晚才能發(fā)揮作用，而阿里木卻傾注了整個(gè)白晝的時(shí)光。

還有一些愛沒(méi)有來(lái)得及說(shuō)出，還有一些技藝沒(méi)有來(lái)得及傳承，還有一些楊木躺在院子里等待著阿里木的刀斧。

榫木穿插，隨手賦形。

阿里木說(shuō)，左手活成了一把刻刀，右手活成了一把楊木。

燭臺(tái)上的燈光逐漸矮下去，燭臺(tái)沉浸在黑色之中，靜寂，偉大的虛空。

胡楊木：根雕

從沙漠中走出的圣雄，寧可把自己渴死也絕不低頭。

死而不朽，時(shí)間會(huì)生出青苔，為大地留下伏筆。

把心掏空了，時(shí)光才能慢慢靜下來(lái)。

在公園里走進(jìn)一座陳舊的房子，展廳里擺著比房屋更陳舊的胡楊根雕。胡楊木上隨意地掛著幾個(gè)葫蘆，是搬運(yùn)的人為自己留下的借口嗎？

我們是否足夠了解一株胡楊？時(shí)間的回聲似乎在提醒著什么。

胡楊木從不缺少贊美之詞，皸裂之聲敲響歷史的肋骨。

每一件根雕都注入了現(xiàn)代人樸素的審美意識(shí)。

他們從沙漠里拖回一截截干枯的胡楊，把它改造成茶桌、木墩、椅子，甚至是花盆。旋刀和斧子調(diào)整了胡楊的語(yǔ)序或邏輯。刻刀開刃，以一種疼痛的姿態(tài)重建內(nèi)在的階梯。

他們說(shuō)，每一件胡楊根雕都是絕世孤品。

棗木：木枕

第一次見到亞力坤①的時(shí)候，他正用自制的電烙鐵在木枕上燙畫。并不需要任何草圖和輔助的標(biāo)記。片刻，方寸之間就已經(jīng)有數(shù)千個(gè)圖案躍然于枕上。

亞力坤熟練地將木枕分出十余個(gè)部分，兩頭布以魚鱗，中間是各種花卉、草木、山石等，每一組圖案都呈現(xiàn)出一種安寂和對(duì)生命的寬解。電烙鐵在木頭上吐出特有的紋理，焦灼的木炭以一種氣態(tài)的方式追溯和詮釋著這門獨(dú)特的藝術(shù)。

以木為質(zhì)，鋪開大千世界的精彩，一種浸淫于生活的藝術(shù)已經(jīng)傳承千年。

在時(shí)光的隧道里，木枕的技藝不僅凝結(jié)著亞力坤對(duì)祖先的懷念，更傳承著一種生活的智慧。

電烙鐵已經(jīng)在木枕上完成了逡巡，對(duì)時(shí)間的抗?fàn)幾屛覀冇巫咴谒囆g(shù)的邊緣。粗細(xì)方圓、疏密虛實(shí)、濃淡干濕都將在我們的頸下治愈白晝的勞累。

回到家中，亞力坤那張瓷實(shí)的臉孔延伸進(jìn)夢(mèng)中。三更醒來(lái)，用手輕輕地觸摸木枕的表面，那里回旋著森林和棗木的氣息。

只有在做夢(mèng)的時(shí)候，我們才一遍又一遍重返故鄉(xiāng)。

木枕在黑夜予我以跋涉之語(yǔ)，在白晝予我以滄浪之音。

木枕始終以夢(mèng)境的方式接替它身上的紋理，在每個(gè)深夜醒來(lái)。

樺木：吐克掣②或馕戳子

馕戳子是木頭與鋼針的結(jié)合，馕戳子尚未問(wèn)世的時(shí)候，維吾爾族人束緊一把雞毛扎向馕胚。馕戳子是打馕過(guò)程中給馕的表面拓印花紋的工具，印制花紋不僅美觀，還能讓馕餅入味，透氣，避免中間隆起。

一根樺木在木匠的手中很快旋成一根有凸凹起伏的把子，上下刻成幾圈平行的圓圈，中間刻上花紋，鋪上油彩。底部繞上一層碎布，裝上馕針，按在木柄上，晾曬三日，加固即可。其大小形態(tài)各異，可實(shí)用亦可收藏。

走出馕坑的每一個(gè)馕在享受高溫的同時(shí)，也用清油、牛奶、芝麻的芳香治療傷口。

在南疆，我們吃的每一個(gè)馕餅，都少不了馕戳子的點(diǎn)綴。

馕戳子，是一種木器，一種工具，也是一種生活表達(dá)的儀式。

在南疆，幾乎每一個(gè)打馕人用過(guò)的馕戳子都超過(guò)三十年，從來(lái)沒(méi)有人會(huì)扔掉一個(gè)年邁的馕戳子，就像從來(lái)沒(méi)有人會(huì)掉下一粒馕渣子。

我望著書柜上的馕戳子，一種負(fù)罪感在心頭奔涌。每一個(gè)馕戳子都應(yīng)該奔赴馕胚而不是空守書房。

小小的馕戳子，簡(jiǎn)單，卻又日復(fù)一日地奔走在腸胃與馕餅的兩端。

梨木：木杯

用梨木做的木杯，在盛夏盛上冰塊和石榴汁，整個(gè)夏天都涼爽無(wú)比。

梨木，有韌性，無(wú)毒，無(wú)異味。無(wú)論是裝滾燙的茶水還是凜冽的冰泉都不會(huì)走形。每一個(gè)木杯的誕生都凝聚了匠人的思想，每一只木杯都有一個(gè)獨(dú)特的造型。

伐倒一棵梨樹，要經(jīng)過(guò)砍、旋、摳、挖、磨、雕、燙等工藝才能有木杯的雛形。

木杯雖小，卻是飲水的關(guān)鍵器物。

做一個(gè)木杯，極需耐心，杯沿和杯身要薄如蟬翼，同時(shí)還要接受電烙鐵的燙畫。多一寸則顯累贅，少一厘就會(huì)被燙穿。杯子的底座和杯把用砂紙一遍一遍打磨，直至如皮膚般輕柔可彈，再用小刀鑲嵌上瑪瑙、羊皮、牛骨，一個(gè)木杯才算徹底完工。

維吾爾族匠人要用半個(gè)月的時(shí)間才能打磨一個(gè)完整的木杯，每一個(gè)木杯少則可用幾十年，多則百余年，在歲月中裹滿了包漿。

木杯被各種液體沖刷浸泡，滋潤(rùn)著我們內(nèi)心的干旱。

當(dāng)用杯子的人離開了這個(gè)世界，還有一只木杯會(huì)記得他曾經(jīng)的容顏。

泡桐木：阿亞克其①或木盤

還是一千年以前的技藝，木器巴扎上擺滿了耀眼的木盤。

先祖?zhèn)飨聛?lái)的木器制作技藝，已化作維吾爾族人血脈里的基因，世代相隨。

泡桐木，耐腐爛耐酸堿耐磨損，紋理優(yōu)美、細(xì)膩。

泡桐木做的木盤，輕盈，如一張張木質(zhì)的速寫紙，以一種流暢的線條把生活場(chǎng)景搬運(yùn)到盤子里。

那些凝固的線條開始在春天復(fù)活。

深褐色，抖動(dòng)著光影的花朵和深情的舞蹈。

木盤中有四季，有鳥獸，有懸崖，也有深夜的暴雨和自我的省視。

凝視，被時(shí)光過(guò)濾的木盤以一種游子的身份回到故鄉(xiāng)。

當(dāng)銼刀緩緩地研磨出木盤的曲面，木頭涅槃，另一重使命就開始蘇醒。

木盤，放牧靈魂的叢林，古老而現(xiàn)代。

它沉默不語(yǔ)，拉低了時(shí)間的轉(zhuǎn)速，以對(duì)抗膚淺的節(jié)奏。

其實(shí)木盤并沒(méi)有什么復(fù)雜的工藝，但它始終以永不改變的方式出現(xiàn)在南疆人家的生活中。

柳木：盤式肉墩

十五歲的柳木尚且無(wú)法打磨成一個(gè)盤式肉墩，十五歲的人生卻已經(jīng)走到盡頭。與厄運(yùn)抗?fàn)師o(wú)效，歲月與病魔同行。

木盤和肉墩的完美結(jié)合，在一動(dòng)一靜中抵達(dá)和諧。

盤式肉墩，呈圓盤形，中間有一凸出的圓柱形的墩子，上大下小，四周凹陷。

走訪得知，中間的肉墩可以用來(lái)切肉，切蔬菜，切水果。切畢，自然落入四周凹陷的盤面，極為便利。也可以用來(lái)做木制壺承，中間凸出的部分放壺，凹陷處放木制的杯具。

兩種不同的生活儀式，在一個(gè)盤式肉墩中聯(lián)誼。

炊飲皆在方寸之間，回憶無(wú)法填滿一個(gè)盤式肉墩。

快樂(lè)和憂傷同時(shí)到來(lái)，萬(wàn)縷心結(jié)，被一寸一寸切斷，拉長(zhǎng)。

稚嫩的巴郎②倚在炕前，手里抱著盤式肉墩。那里沒(méi)有牛羊肉，只有清晨從地里請(qǐng)回來(lái)的蔬菜和水果。他一邊守著沉睡的妹妹，一邊把沉重的呼吸埋進(jìn)沉默里。

妹妹再也不可能醒來(lái)，所有的語(yǔ)言卡在喉結(jié)處。盤式肉墩里的食物，成了被滯留的晚餐。

執(zhí)念，只能被掛在天空。

院前的柳葉在風(fēng)中謝幕，大地的劇場(chǎng)之上同時(shí)舉辦著兩場(chǎng)葬禮。