馬健，1995年生于山東臨沂，現(xiàn)居山東臨沂。

春雨初至

某個清晨，日光做了一次妥協(xié)，它躍出山麓，卻走進了烏云的疆域。白楊樹在道路兩側俯下了身軀，仿佛石面上有春日潛藏的秘密，隨日光來回變化，讓人難以知曉。晨光未至，我丟掉慵懶的念頭，起身遠望，或許是窗葉上水霧的緣故，目光所及之處，景色朦朧的地方像極了影片里的虛鏡。窗外四月的面容，悄悄遠離了我的視線，于是，我著衣外出，去享受這一日的春光。

村外的柏油路，日夜輸送著來往的車輛，等到清晨，有老人順著路沿清掃前夜的痕跡。此時的鄉(xiāng)間小路頗有田園的遺色，春風雖柔，終究還是阻隔不了細雨霏霏，滲入大地的羽衣。在長安街的路口，我下意識左轉，繞進巷內的小湖，獨自享受晨起的逸靜。春雨初至，帶來一場新生的洗禮，湖邊的草木，抖落了一夜的倦意，迎接初春的第一場雨，它們在雨中拋卻了一冬的寒意，趁著斜風細雨，安穩(wěn)地立于大地之上。在街角，我突然想起母親說過：“春日里的草木，是來年的福祉。”

雨落山河

這場春雨，雖然早有預兆，但人們仍舊在雨中手足無措。站在路一側的檐廊下，我看見，騎著電動車的男人在雨中飛行，他沒有雨衣，只能借助風來削弱雨的力量。沒多久，男人就消失在街巷的末梢，好像雨落的時節(jié)，攔不住他的念想。即使雨落成河，不畏冷熱的孩童依舊會在雨中玩鬧，撐起雜草編成的斗笠，互相羨慕。

此刻，春雨不再是點點落入晌午，而是以一種傾瀉的姿態(tài)，將懸置的山河潑上春天的影子。村落里的人們，習慣了雨的味道，他們更希望這場初春的潤雨能夠喚醒歷經一冬的莊稼，即使有涼意輕拂手心，在雨落河原的日子，人們也滿足于春日的禮贈。

當雨水連成沁人的霧氣，我置身于村莊的一隅，聽風，聽雨，聽萬物在雨中的呼吸和述說，這些聲音都隨著雨水浸入大地，撥弄著時令的弦音。云上三竿，遠處的房屋有了煙火的氣息，從煙囪里升起的青煙，因著雨水，化成縷縷青絲，淡入雨的世界。或許，我應該早早在雨中體悟春的節(jié)奏，看雨落山河，演奏出時令的韻調。

走入雨幕

雨水在午后敞開了閘門，沿著風的方向，阻斷了人們外出的心思。我還未歸家，村外的雨水連成一片，從小山順流而下，一路綿延到小湖的腳下。巷后的淡湖，本是靜謐的水鏡，偶有野鴨在水面蕩起波紋，打破湖面的闃靜。如今，春雨傾瀉，湖水成了激昂的鼓面，被雨水來回拍打，呈現(xiàn)出某種久違的熱景?；蛟S是雨借風勢，風憑雨勁，完成了一次春曲的高潮。在湖邊，雨水夾雜著泥土一起混入湖面，遠遠望去，黃綠分明。晌午一過，素日里溫柔的春日換了姿態(tài)，斜風狂行，在湖面掀起了幾分狂野，那些原本屬于大海的浪花，也在湖中央向外蕩開，一次次撞擊著岸邊的硬石，來回波動。

小湖的浪花，沒有海浪的熱烈，借著風的勁力，湖水泛起微瀾，努力推演出白浪的影子，愈來愈遠。我像局外的觀賞者，看春雨留下的幕幕景色不斷洇開，鋪滿一整個湖面。四月，本就是春意連綿的日子，村里的小湖，在雨的故事中不斷激蕩，將四月的春曲推至高潮，余音回旋。

黃昏終曲

雨后，烏云退散，遮蔽了一整天的云網被黃昏的落日刺破，無論是什么時節(jié)，留給黃昏的時間都不多。我喜歡在日落的時候丈量影子，一步一印，在光與影的交界處，總有飛鳥躍上枝頭，環(huán)視這山野的素容。雨后的小路仍有露水倒掛，村莊的燈火開始向外蔓延，黃昏的舊路，多了幾分清冷，通往家門口。從我上學起，黃昏便是母親的信箋，每次回家，總能看到她忙于黃昏的事業(yè)，趁著黑夜未至，收攏莊稼，母親說，只有完成田野的農事，她才能在夜晚收獲好夢。

四月的這天，春雨完成了田野的瑣事，它將人們推向了室內，助他們在有雨的午后放下心緒，安穩(wěn)地享受片刻清閑。落雨將歇，唱完了一日的詩曲，要知道，黃昏入夜，萬物皆身負風的清韻，春雨擁入土地，有月光溢出云端，照亮了每一處暗影。也許，我早該邂逅一場新雨，憑借春日的繁花，將雨的詩曲反復閱讀，反復打磨。

一封舊信

1

詞語一落，往事已煙消云散，我們從未走出回憶的迷宮，一切都如泛黃的信紙，折疊出歲月的硬繭。

直到簡單的比喻無法描摹最直觀的圖景。

或者，我們仍舊在迷宮中分不清現(xiàn)實與夢鄉(xiāng)。

你我都不會輕易說出的話，有母親的眼光上下猜度，擊碎彼此間的隔膜。正是一封舊信，將故鄉(xiāng)的味道帶到你眼前，還有半行母親口述而成的方言。詞語之下，那是我從未了解過的母親。她拋掉了以前的急躁與嘮叨，數(shù)個字凝成了她新鮮的愛。

也許，一封舊信可以揭開另外的難言之事。

2

父親平時寡言少語，但他習得一手好字。破舊的信封里，即使字墨沖淡，我也愿意熟讀百遍，去感受他平靜外表下的溫熱。

母親告訴我，一封舊信，他挑燈夜寫，因為白天，他需要與山野為伍，?清點入秋前的林場。

入夜后，每寫一行，父親便多用一分力，好像每一個字都擔負著千斤的重量，寡言的重量，思念的重量。

沒有人能估量一封信的價值，但你可以感受它的秘密，如同一個從未被挖掘的島址，保有最古老的鑰匙，讓一些懸而未落的疑問，在舊信中得以顯現(xiàn)。

多年以后，那封信會再一次闖入回憶的閘門。

3

舊紙上的折痕，在無數(shù)次翻折中印上旅人的目光，我在無物之陣中沉思，俯身，撞見另一個不斷上山下山的影子。它看著我，以粗糙的笑容取悅遠山的落日，走完字里行間的山河。

年老后，我們所剩無多，留下的不過是曇花一現(xiàn)的碎片。

一封舊信，不再是來自孤夜里的想象，它是歷史的見證物，一小段文字，足以盈滿空虛的往事。

方言在舊信上分隔成兩岸，父母立于對岸的鄉(xiāng)野，而我，行走于城市的街巷。

入夜前，我常常會在這座陌生的城市潛行，歸鄉(xiāng)，似乎近在咫尺，卻遙不可及。

每當雨夜來臨，我總會小心翼翼地收起舊信封，生怕些許潮濕的水汽帶走未解讀完的寓言。于我而言，這是我和父母對談的一種方式。即便有城市的燈火為我驅散黑夜，都不及那一行行思念的短句。