黃卿

在敘述、描寫性文章中，一般都會(huì)涉及到人稱。其中，第一人稱以“我”的身份、口吻進(jìn)行敘述和描寫;第二人稱以“你”的身份、口吻進(jìn)行敘述和描寫;第三人稱則以第三個(gè)人的身份、口吻進(jìn)行敘述和描寫。在現(xiàn)代文閱讀中，以第一人稱和第三人稱行文的文章較為常見，而真正以第二人稱來行文的極少。當(dāng)然，每種人稱在文中所起的作用也各不相同。

我們以《土地的誓言》一文為例，來感受人稱變化帶來的奇妙體驗(yàn)。

全文以“我”對(duì)土地“熾痛的熱愛”為情感主線，把土地比作“母親”，把“我”比作“土地的族系”，表達(dá)了“我”為她“戰(zhàn)斗到底”的決心，傾注了“我”對(duì)往昔幸福生活的眷戀、沉淪受難時(shí)的痛苦、奮起抗?fàn)帟r(shí)的斗志與渴求解放時(shí)的希望等復(fù)雜情感。

很多作者都喜歡用第二人稱來表達(dá)情感，但端木蕻良卻另辟蹊徑，對(duì)自己深愛的家鄉(xiāng)運(yùn)用第三人稱——她，這讓人匪夷所思。這不是他日思夜想的那個(gè)家鄉(xiāng)嗎？為何要讓自己以一個(gè)冷靜的旁觀者的身份來敘述呢？

細(xì)細(xì)想來，這何嘗不是作者故意為之，來表現(xiàn)自己心中的那份痛楚呢？朝思暮想的家鄉(xiāng)的土地在此時(shí)此刻成了日寇的戰(zhàn)利品，而在這里生活的人民則成了孤獨(dú)的異鄉(xiāng)客，“她”曾經(jīng)那么親切、那么觸手可及，而如今的“她”卻又那么可望而不可即。

用第三人稱寫作時(shí)，作者的感情較為平穩(wěn)，但隨著情緒的轉(zhuǎn)變，作者已不再滿足于“她”了，于是拋開讀者，直接與自己所敘述的對(duì)象進(jìn)行交流。作者呼喊出了“土地、原野，我的家鄉(xiāng)，你必須被解放！你必須站立”這樣的心聲。因?yàn)橹挥性谶@個(gè)時(shí)候，作者才能真正意識(shí)到這原本就是屬于我們自己的國土，但這樣的興奮和奢望消逝得太快了，赤裸裸的現(xiàn)實(shí)再次擊碎了作者的希望：距離“九一八”整整十年了，可我們的國土依然被踐踏，這樣的悲痛讓作者再次變成了一個(gè)在自己的國家卻無家可歸的可憐人。于是，第三人稱——“她”又出現(xiàn)了，“為了她，我愿付出一切，我必須看見一個(gè)更美麗的故鄉(xiāng)出現(xiàn)在我的面前——或者我的墳前。而我將用我的淚水，洗去她一切的污穢和恥辱?！?/p>

這里，作者對(duì)土地的感情由第三人稱過渡到第二人稱，再轉(zhuǎn)為第三人稱，這一變化過程其實(shí)就是他情感變化的過程，讓我們讀出了那個(gè)時(shí)代我們有家不能回的凄涼。

像這樣變換人稱來表達(dá)感情的文章不在少數(shù)。如劉湛秋《雨的四季》的結(jié)尾：“啊，雨，我愛戀的雨啊，你一年四季常在我的眼前流動(dòng)，你給我的生命帶來活力，你給我的感情帶來滋潤，你給我的思想帶來流動(dòng)?！鼻榈綕鈺r(shí)不可擋，只有直接面對(duì)“你”時(shí)，感情才能淋漓盡致地抒發(fā)出來。

用一句話來概括人稱的使用與情感的抒發(fā)間相輔相成的關(guān)系就是：感情的變化決定了人稱的變換，人稱的變換促進(jìn)了感情的抒發(fā)。

初中時(shí)，我迎來了叛逆期，就在這時(shí)，我遇見了那位老人。他讓我將心思用在學(xué)習(xí)上，讓我懂得了怎樣才叫真正的學(xué)習(xí)。這份記憶會(huì)永遠(yuǎn)伴隨我，等我將來走上工作崗位，一定能時(shí)時(shí)聽到他的聲音，“干一行，愛一行。”

這是一篇學(xué)生作文的結(jié)尾，請(qǐng)借鑒《土地的誓言》一文中轉(zhuǎn)換人稱的方法，發(fā)揮想象，設(shè)想故事情節(jié)，把這段文字改為第二人稱進(jìn)行表述，不少于300字，答題紙自備。

哲人其萎

——悼端木蕻良同志

端木蕻良真是一位才子。二十來歲，就寫出了《科爾沁旗草原》。稿子寄到上海，因?yàn)闅馄巧n莽，風(fēng)格清新，深為王統(tǒng)照、鄭振鐸諸先生所激賞，當(dāng)時(shí)就認(rèn)為這是一部劃時(shí)代的大小說，應(yīng)該盡快發(fā)表，出版。原著署名“端木紅糧”，王統(tǒng)照說“紅糧”這個(gè)名字不好，親筆改為“端木蕻良”。從此端木發(fā)表作品就用了這個(gè)名字。

端木多才多藝。他從上海轉(zhuǎn)到四川，曾寫過一些歌詞，影響最大的是由張定和譜曲的《嘉陵江上》。這首歌不像“我的家在東北松花江上”那樣過于哀傷，也不像“大刀向鬼子們的頭上砍去”那樣直白，而是婉轉(zhuǎn)深摯，有一種“端木蕻良式”的憂郁，又不失“我必須回去”的信念，因此在大后方的流亡青年中傳唱甚廣。他和馬思聰好像合作寫過一首大合唱，我對(duì)音樂較為隔膜，記不真切了。他和蕭紅到香港后，曾兩個(gè)人合編了一種文學(xué)雜志，那上面發(fā)表了一些端木的舊體詩。我只記得一句：落花無語對(duì)蕭紅。我覺得這頗似李商隱，在可解不可解之間。端木的字很清秀，宗法二王。端木寫過戲曲劇本。他寫戲曲唱詞，是要唱著寫的。唱的不是京劇，卻是桂劇。端木能畫。和蕭紅在香港合編的雜志中有的小說插圖即是端木手筆。不知以何緣由，他和王夢(mèng)白有很深的交情。我見過他一篇寫王夢(mèng)白的文章，似傳記性的散文，又有小說味道，是一篇好文章！王夢(mèng)白在北京的畫家中是最為蕭疏淡雅的，結(jié)構(gòu)重留白，用筆如流水行云，可惜死得太早了。一個(gè)人能對(duì)王夢(mèng)白情有獨(dú)鐘，此人的藝術(shù)欣賞品位可知矣！

關(guān)于端木的為人，有些議論。不外乎兩個(gè)字，一是冷，二是傲。端木交友不廣，沒有多少人來探望他，他也很少到顯赫的高門大宅人家走動(dòng)，既不拉幫結(jié)伙，也無酒食征逐，隨時(shí)可以看到他在單身宿舍里伏案臨帖，——他寫“玉版十三行洛神賦”;看書;哼桂劇。他對(duì)同人疾苦，并非無動(dòng)于衷，只是不善于逢年過節(jié)，“代表組織”到各家循例作禮節(jié)性的關(guān)懷。這種“關(guān)懷”也實(shí)在沒有多大意思。至于“傲”，那是有的。他曾在武漢待過一段時(shí)間。武漢文化人不多，而門戶之見頗深，他也不愿自豎大旗希望別人奉為宗師。他和王采比較接近。王采即因酒后鼓腹說醉話：“我是王采，王采是我。王采好快活！”王采告訴我，端木曾經(jīng)寫過一首詩，有句云：

賴有天南春一樹，

不負(fù)長江長大潮……

這可真是狂得可以！然而端木不慕榮利，無求于人，“帝力于我何有哉”，酒店偶露輕狂，有何不可，何必“世人皆欲殺”！

真知道端木的“實(shí)力”的，是老舍。老舍先生當(dāng)時(shí)是市文聯(lián)主席，見端木總是客客氣氣的。老舍先生在一次大家檢查思想的生活會(huì)上說：“我在市文聯(lián)只‘怕’兩個(gè)人，一個(gè)是端木，一個(gè)是汪曾祺。端木書讀得比我多，學(xué)問比我大。今天聽了他們的發(fā)言，我放心了?！崩仙嵯壬f話有時(shí)是非常坦率的。

…………

端木的身體一直不好。我認(rèn)識(shí)他時(shí)他就直不起腰來，天還不怎么冷就穿起貉絨的皮褲，他能“對(duì)付”到八十五歲，而且一直還不放筆，寫出不少東西，真是不容易。只是我還是有些惋惜，如果他能再“對(duì)付”幾年，把《曹雪芹》寫完，甚至寫出《科爾沁旗草原》第二部，那多好！

（節(jié)選自《汪曾祺全集》）