盧小宇

陳舊的八仙桌上

已經(jīng)連續(xù)四十多天

只擺著醬油拌豆腐一道菜

去東北跑供銷三個(gè)月的父親

還是沒有一點(diǎn)消息

每當(dāng)有討厭的鄰居專挑我們吃飯時(shí)

在讓我們羞愧的飯桌前轉(zhuǎn)悠

面有菜色的母親像是自言自語

又像是在鼓勵(lì)我們

“快吃飯，你們最愛吃豆腐了”

“嗯，我們最愛吃豆腐

特別是醬油拌的豆腐”

埋頭扒飯的我們姐弟仨

總是會(huì)突然抬起頭來大聲地說

楊梅酒

我抱了一大壇自己泡的楊梅酒

給父親，與其說是父親節(jié)禮物

不如說是我從父親的酒壇里

偷偷舀的楊梅酒，三十年后

我一次性還給了父親

父親常常一個(gè)人喝酒

前幾天我平生第一次主動(dòng)約父親

一起吃飯喝酒，仿佛是想把

送給父親的楊梅酒喝一點(diǎn)回來

又仿佛是我終于有了和父親

一起喝酒的資格