壽州高峰

三十多年了

火車從漲水的長江邊往北開

在七月的雨夜里

一直走在開往淮南的路上

從來沒有如此沉重的身體

火車馱著我，好像很吃力

前半夜身體晃動

后半夜身體還在晃動，其實到站了

夢在顛沛中還沒有歇下來

我看到終點站的星辰

與街巷一樣雜亂無章的星辰

螢火蟲般在高天上閃爍

我的額頭抵著窗玻璃外的夜空

轉(zhuǎn)動眼珠向上追逐它們

這是通鐵路的蔡家崗的星辰

明天晚上，我還將看到

沒鋪鐵軌的壽州星辰是什么樣子

冬天的田野沒有什么看頭

昨夜鼓噪的青蛙

幻化為稻田里的收割機(jī)

割完稻還停在我家田里

向站在田埂上的父親討要工錢

一只螞蚱開著打捆機(jī)加入進(jìn)來

連同自己被卷進(jìn)草捆

龍蝦揮舞旋耕機(jī)的刀鋒

將一個節(jié)氣徹底粉碎

只有麥種是父親親自撒的

現(xiàn)在，一場大雪鋪天蓋地

來到我家的一畝三分地

冬天的田野沒有什么看頭

從田角偷偷掀開白蓋單

我試圖躲進(jìn)去寫一首田園詩