于清

1992年，為迎接吳為的出生，外公外婆從重慶老家前往成都。此后，兩位老人帶著吳為一起生活了整整17年，直至將她養(yǎng)大成人。

吳為至今仍清晰地記得，小時(shí)候外公每次叫她起床都會唱：“催豬起床，起床催豬，豬兒還在床上?！贝饋恚馄艜眉?xì)細(xì)的橡皮筋，給她扎辮子。

冬天冷的時(shí)候，外公外婆會在烤火爐前舉著她的棉毛衣和棉毛褲，把它們烤得熱乎乎的，然后捧進(jìn)臥室，快速塞進(jìn)她的被窩。

吳為上初中時(shí)，外公每天早上都會去街心花園遛鳥，等吳為坐車上學(xué)經(jīng)過那里，他就站在街邊揮手和吳為打招呼。外公總是早早地望著吳為來的方向，從來沒有錯(cuò)過過。

在吳為就讀的高中旁邊，有一家過橋米線店。上高中的第一天，媽媽帶吳為去吃過。后來吳為去重慶上大學(xué)，媽媽就帶外公去吃。外公看到店里的學(xué)生都穿著和吳為之前一樣的校服，吃著吃著就哭了。他想?yún)菫榱恕?/p>

吳為也很想他們，只是對一個(gè)一心向往外面新鮮世界的孩子來說，這份想念偶爾會被忽略。

大二時(shí)，吳為去臺灣做交換生，那是她第一次出遠(yuǎn)門，目光總被各種新鮮事物所吸引。等想起向外公外婆傾訴思念，已經(jīng)是入學(xué)一個(gè)月后了。外公很快回復(fù)：“我每天都在等你的短信，終于等到了?！眳菫榭春蠛芾⒕?，忍不住責(zé)問自己：你怎么可以沒良心到這種程度！后來回到重慶上學(xué)，她便時(shí)常偷偷跑回家，看望外公外婆。

但沒過多久，外公病了。那時(shí)，吳為剛拿到獎學(xué)金，她回家把錢塞到外公的褲兜里，哄他高興。外公已經(jīng)神志不清，卻還對著吳為點(diǎn)頭，嘴里發(fā)出“噢噢”的聲音。

2013年6月，外公杜芳耀因病離世。吳為在重慶上學(xué)，沒能陪在老人身邊。那是吳為第一次面對親人的離世，她根本不能接受。她感覺老天爺在變魔術(shù)，一個(gè)活人躺在那里，蓋上白布，數(shù)幾個(gè)數(shù)，打開，就不見了。

5年后，吳為正在北京上學(xué)，外婆高燒不退，媽媽打來電話，外婆讓媽媽告訴吳為：“你好生學(xué)習(xí)，我不想你?！睕]等吳為趕回去，外婆也離開了。

家里一下子變得空蕩蕩的。偶爾一次在飯桌上聊天，爸爸講到外婆去世后，殯儀館的工作人員直接抓住她的褲腳和胸口的衣服，把她放進(jìn)了裝尸體的袋子里。這是一個(gè)常規(guī)操作，但家人看在眼中，很不忍。媽媽一聽到這兒就說：“你不要說了！”

吳為想起電影《尋夢環(huán)游記》里的那句臺詞：“死亡不是生命的終點(diǎn)，被遺忘才是?！彼焕斫猓瑸槭裁床荒苷勀?，她很怕有一天，外公外婆被忘記。

2019年，主修圖片攝影創(chuàng)作專業(yè)的吳為在做畢業(yè)選題時(shí)，想起了外公外婆——正好，有了這個(gè)由頭，她就可以“光明正大”地提起他們了。

在媽媽的幫助下，吳為重新走進(jìn)外公外婆的生活，把兩位老人的舊物全部整理出來，進(jìn)行拍攝。

東西很多很雜。

有許多張外公外婆在醫(yī)院拍的片子，拍攝時(shí)間從吳為小時(shí)候一直延續(xù)到外公外婆離世前。將那么多片子擺放在一起，吳為突然感覺，以前聽在耳朵里的他們的病痛，變得清晰具體了。

翻開外婆縫制的小黑布包，吳為發(fā)現(xiàn)自己8歲時(shí)寫給外婆的兩封信、自己的百天照的底片和外婆的外匯兌換券、大額定期存單等放在一起。她一下子就清楚了自己在外婆心中的分量。

吳為還找到一大包自己年幼時(shí)穿過的衣物，小圍巾、小手套、小帽子，每一件上都有外婆親手繡上去的“吳為”二字。

外公外婆過得節(jié)儉，這么多年，他們似乎很少扔?xùn)|西。過時(shí)的掛歷、凹陷的沙發(fā)、外婆坐過的輪椅、外公拉過的二胡、兩個(gè)人寫的電話本、用了十多年的風(fēng)扇……在吳為眼中，物品不只是物品，上面有故人的印記。

一開始，吳為盯著這些因主人離世而失去生命力的東西，總是忍不住淚流滿面。兩個(gè)如此深入地參與過她生命的人，留下這一地的物件就離開了，什么也不帶走。后來，她更多地感到的是內(nèi)疚。在拍攝過程中，她才意識到，外公外婆其實(shí)并不是那種特別細(xì)致的人，平日里對待自己的生活也會將就，但因?yàn)樗麄兪謵鬯?，愿意替她考慮周全，所以才能無微不至地照顧她?！坝脗€(gè)不恰當(dāng)?shù)脑~，他們倆就是要對我好到‘無所不用其極’?！?/p>

吳為忍不住捫心自問：相比外公外婆多年如一日的付出，自己又為他們做過什么？她甚至不清楚，外公外婆過生日時(shí)許了什么愿望，有哪些朋友，年輕時(shí)是什么模樣。

帶著這些問題，2020年，吳為前往外公外婆工作和生活過的重慶開縣，做家族口述史的整理和拍攝。

退休前，外公是中學(xué)校長，外婆是小學(xué)老師。吳為特意拜訪了外公外婆曾經(jīng)的學(xué)生，才知道她眼中和藹可親的外公是學(xué)生畏懼的杜老師，“連外校的學(xué)生都怕他”。外婆待學(xué)生則像待子女一樣。

她又分別拜訪了外公外婆的同齡親友。吳為說：“在我眼中，他們是外公外婆;和父母聊起的時(shí)候，他們是爸爸媽媽;但回到老家，同那些和外公外婆一樣年長的人聊起他們時(shí)，我看到了童年時(shí)的外公外婆?！币粋€(gè)老人對吳為說：“你說溫美芬啊……”吳為一下子愣住了，因?yàn)樵诶先丝谥?，吳?0多歲的外婆變回了兒時(shí)的頑皮模樣。

有一位老人告訴吳為，當(dāng)年她和吳為的外公一起考上會計(jì)班，那時(shí)候沒有現(xiàn)在這樣多的交通工具，他們只能乘一個(gè)小木筏，順江而下去讀書，外公就是她的保鏢。后來外公家里經(jīng)濟(jì)狀況不好，就退學(xué)回去做生意了。那個(gè)老人說，她當(dāng)時(shí)就沖著吳為的外公嚷嚷：“你怎么不讀了，以后誰給我當(dāng)保鏢呢？”老人說這句話的時(shí)候，臉上帶著少女般的神色。

“外公外婆生前一直想回他們年輕時(shí)生活過的地方看看，卻沒有機(jī)會，我現(xiàn)在也算是替他們看看……當(dāng)見到這片故土，以及這些和他們有著情感牽絆的人的時(shí)候，我感覺自己像一顆粗壯的大樹枝上結(jié)出的小果子，是有跡可循的——有無數(shù)的人與我相關(guān)，這讓我感到踏實(shí)?！眳菫檎f。

在這場出于對愛的反省、追尋和理解而進(jìn)行的“創(chuàng)作”里，吳為前前后后拍攝了8000多張照片。

她還拿著外公外婆以前去北京旅游時(shí)拍的已經(jīng)褪色的紀(jì)念照，重游他們?nèi)ミ^的景點(diǎn)。時(shí)隔多年，吳為努力核準(zhǔn)了角度，坐在外公外婆當(dāng)年合影的地方。后來，吳為對新、舊照片進(jìn)行了疊合處理，在攝影的世界里實(shí)現(xiàn)了與外公外婆的并肩同游。

在整理照片的過程中，小時(shí)候生活的細(xì)節(jié)會時(shí)不時(shí)涌到吳為眼前。每當(dāng)此時(shí)，她都會隨手記下來，有的還寫成詩。

吳為的外公外婆都是善于表達(dá)的老人，會經(jīng)常給她發(fā)消息，告訴她，他們有多愛她。外公還會送本子給她，并在本子里寫一些話——有的是外公自己想說的，有的是外婆授意外公寫的。受兩位老人影響，吳為也經(jīng)常給他們寫信。“我能做這些，是因?yàn)樗麄兘虝宋?，人可以這樣表達(dá)自己的感情?！?/p>

拍攝的最后一天，吳為搬來家里的舊椅子、穿衣鏡，自己小時(shí)候穿過的鞋，外公的衣服，外婆的鞋。她自己也借助鏡子，出現(xiàn)在鏡頭里?！斑@是一張真正意義上的‘合照’。拍的時(shí)候，有一瞬間，我感受到他們出現(xiàn)了，我在和他們玩兒，對著鏡子模仿小時(shí)候的表情。有了這張照片，我覺得自己沒什么要表達(dá)的了，我可以直面他們的離開了。”

吳為從外公杜芳耀和外婆溫美芬的名字里，各取了一個(gè)字，給匯集成冊的照片取名《芬芳一生》，并綴上自己寫的文字，完成了畢業(yè)作品，也完成了獻(xiàn)給外公外婆的最后一份禮物。

參加答辯時(shí)，一個(gè)知曉內(nèi)情的老師問吳為：“你被治愈了嗎？”吳為說：“一定程度上是的，痛苦被稀釋了?！?/p>

“我所做的一切嘗試，都只是想和他們產(chǎn)生更多的關(guān)聯(lián)，創(chuàng)造屬于我們的回憶。盡管他們已經(jīng)逝去，但思念還在?！?/p>