林夕
春節(jié)前回家看望父母,到家第二天便是臘月二十四,俗稱小年,按照習(xí)俗,這一天要收拾屋子,掃去舊日灰塵,干干凈凈迎接新的一年。
父親蒙上頭掃屋頂?shù)幕?,母親圍上圍裙擦洗家具上的灰塵,卻不讓我動(dòng)手。
我閑著無(wú)事,就拉開(kāi)母親房中柜子的抽屜,收拾里面的雜物。收拾到底層的第三個(gè)抽屜時(shí),我驚奇地發(fā)現(xiàn)里面放著我的一張三好學(xué)生證書(shū)、一個(gè)舊塑料皮的筆記本和一個(gè)黑色的發(fā)夾。我打開(kāi)那本三好學(xué)生證書(shū),上面寫(xiě)著我的名字,是小學(xué)五年級(jí)時(shí)得的,里面的紙都有些發(fā)黃了,字跡也變得有些模糊。也難怪,算起來(lái)已過(guò)去20多年了,我自己早已不記得了,母親竟然還保存著。
無(wú)論時(shí)光怎樣流逝,無(wú)論年華怎樣更改,母親的抽屜里,總保留著我們年少時(shí)用過(guò)的幾件舊物,一直到她離開(kāi)這個(gè)世界。
可是,我們的抽屜里,是否為母親保留了一樣舊物?
(使 君摘自天地出版社《我贏了自己》一書(shū),視覺(jué)中國(guó)供圖)