李丹崖
猶記得少年時(shí),月白風(fēng)清,我所在的小小鄉(xiāng)村,雞棲于塒,羊牛下來。父母從農(nóng)田回到家里,父親洗了澡,搖著蒲扇在院子里給我們講故事,母親燜了一鍋米飯,并沒有菜,每人發(fā)了一碗,我們一家人就著月光下飯。
那時(shí)候的米飯真香,每一口都能感知米飯顆粒飽滿的滋味。在唇齒之間,在味蕾之上,米飯被我們一粒粒享用,舌尖上鼓噪著甜,絲絲縷縷的,有絲綢一樣的質(zhì)感,回甘真的很好。
我所在的皖北,是不產(chǎn)大米的。父親說,大米多半產(chǎn)在江南,細(xì)品,可以感知大米飯中有江南小橋流水的滋潤。東北也有大米,味道就干爽勁道一些,像東北黑土地上明晃晃的大太陽。
父親說這些話的時(shí)候,我不知道父親有沒有去過江南或東北。往后的日子里,我吃到江南的糙米、東北的大米,月光下的我,能透過每一粒米,感知父親所說的“氣息”。這“氣息”真真切切,似乎是從他鄉(xiāng)移居到我的舌尖上的。
月光下飯,連一絲榨菜也沒有,慢慢嚼著。日子就是這樣,慢品就有滋味,這滋味還帶給我們無盡的想象。
(陳福民摘自《亳州晚報(bào)》2021年6月22日)