程輝

在阿聯(lián)酋迪拜一座不起眼的建筑里，卡西姆打開一只抽屜，從中取出一只小塑料袋。塑料袋里裝著一個拇指大小、看上去像石頭的東西，其其本呈白色的表面有褐色和灰色斑點。顏色淺說明質(zhì)地好。從小塑料袋里散發(fā)出的芳香氣味很好聞，那是夾雜著煙草和海洋氣息的麝香味。

這塊“石頭”是龍涎香，也是世界上最不像商品的商品之一。龍涎香是形成于抹香鯨腸道里的一種蠟狀物質(zhì)，但只有大約1%的抹香鯨能產(chǎn)生龍涎香。一些人認為，龍涎香是抹香鯨嘔出的東西，但科學(xué)家現(xiàn)在已幾乎確定，龍涎香是抹香鯨的排遺物之一。

古人海上捕獵抹香鯨（示意圖）

新鮮的龍涎香有強烈的糞臭味，遠不如成品龍涎香樣本值錢。撇開龍涎香的起源不說，這種物質(zhì)因其獨一無二的氣味、不易揮發(fā)的特質(zhì)以及被認為的嗅覺提升能力，成百上千年來在香水產(chǎn)業(yè)中備受青睞。此外，龍涎香也被一些人作為美食或藥物。龍涎香的價格曾經(jīng)達到黃金的兩倍。就算是在今天，它的價格依然相當(dāng)于每克幾百元人民幣。

20世紀(jì)中期，科學(xué)家研發(fā)出合成的龍涎香，今天大多數(shù)香水制造商依賴的是人工制造的龍涎香。那么，為什么天然龍涎香仍然備受垂涎？執(zhí)著追求它的人說，人工龍涎香的香味和其他感官特質(zhì)完全不能跟天然龍涎香比。不過，造成龍涎香無窮魅力的原因之一，無疑是龍涎香的神秘性。

世界上最早發(fā)現(xiàn)龍涎香的國家是中國。漢代，漁民在海里撈到一些灰白色清香四溢的蠟狀漂流物，這就是經(jīng)過多年自然變性的成品龍涎香。

剛采集到的龍涎香

上：近現(xiàn)龍涎香下：龍涎香中的上品——白色龍涎香

雖然一千多年前就存在龍涎香貿(mào)易，但科學(xué)家依然對這種物質(zhì)了解甚少。就算龍涎香源自抹香鯨這個事實，也是較近的一個發(fā)現(xiàn)。成百上千年來，就算人們在海灘上發(fā)現(xiàn)被海水沖上岸的龍涎香，或者水手從抹香鯨尸體提取到龍涎香，科學(xué)家仍然覺得抹香鯨產(chǎn)生龍涎香的理論太過怪異。19世紀(jì)的中東旅行作家認為，抹香鯨很可能在吞食別處產(chǎn)生的物質(zhì)后將它吐出，從而形成龍涎香。這樣的觀點曾經(jīng)流行過幾百年。

在1491年出版的—部草藥百科全書中，作者引用了一種理論：龍涎香源自樹液或某種真菌。12世紀(jì)，來自亞洲的報告說龍涎香是龍的唾液。在不同時期還有一些說法，諸如龍涎香是一種瓜果、一種魚肝或一種寶石等等。2015年發(fā)表在一本權(quán)威科學(xué)刊物上的一篇論文指出，到了1667年，有關(guān)龍涎香的來源已有至少18種說法，多種動物被考慮為龍涎香的潛在制造者，這些動物包括海豹、鱷魚甚至鳥類。

有關(guān)龍涎香起源的理論之所以五花八門，部分原因是當(dāng)龍涎香來到陸地上時，它們看上去像是多種其他物質(zhì)。新鮮的龍涎香為黑色，黏度大，但在海上隨著時間推移，龍涎香會變硬，顏色變淺，并且有褐色、灰色或白色斑紋。自然界中龍涎香的重量從幾克到幾十千克都有，但滿懷希望的龍涎香采集者經(jīng)常會大失所望：他們辛辛苦苦找到的“龍涎香”可能是石頭、橡膠、海綿、脂肪塊或蠟塊，甚至可能是狗屎。

就算是龍涎香這個詞的英文詞，也是誤解的產(chǎn)物?！癮mbergris”（龍涎香）這個英語單詞源自古代法語中“灰色琥珀”一詞，而這個詞是為了區(qū)分同樣發(fā)現(xiàn)于海灘上、同樣被用于香水香料業(yè)、已成為化石的樹液——琥珀色樹脂，但歸根結(jié)底灰色琥珀依然是琥珀，而龍涎香并非琥珀。此外，還有一個更早期的錯誤說法：琥珀得名于阿拉伯語中的“龍涎香”一詞。

新鮮龍涎香黏滑，且有難聞的氣味

用燙針測試龍涎香

至少在9世紀(jì)時，阿拉伯人就已把龍涎香作為一種藥物。后來，龍涎香又被以一種香料成分引入西方。一千多年前，龍涎香在這兩種文化中都盛行。14世紀(jì)中期，黑死病橫掃歐洲，生靈涂炭，富人把龍涎香等物質(zhì)裝進小容器，掛在頸部或腰部驅(qū)邪，因為他們錯誤地認為黑死病是由瘴氣造成的。300年后，據(jù)說英王查爾斯二世喜歡把龍涎香和雞蛋一起吃。17世紀(jì)，龍涎香是極品冰激凌的制作原料之一。就算在今天，龍涎香雞尾酒依然是一些酒館的上品之選。

一名致力于研究龍涎香商業(yè)史的科學(xué)家指出，數(shù)百年來，龍涎香的神秘性（包括它不明確的起源）是人們對龍涎香趨之若鶩的推動因素。正因為龍涎香很神奇，再加之人們不知道它來自何方，所以增加了它的價值。據(jù)說，英國當(dāng)初殖民百慕大的動機就是為了爭奪那里的龍涎香。

有關(guān)龍涎香是抹香鯨疾病或傷痛產(chǎn)物的說法至今甚囂塵上，但這一說法缺乏依據(jù)。2006年.已經(jīng)研究龍涎香超過50年的英國海洋生物學(xué)家克拉克發(fā)表論文指出：當(dāng)魷魚喙嵌在鯨魚腸道中，糞便物質(zhì)就會在梗阻處堆積，最終直腸因為被強烈拉伸而破裂，導(dǎo)致鯨魚死亡，龍涎香被釋放到海水中?？死艘言?011年去世，但他的這一理論如今被廣泛認可，而一些鯨魚腸道中魷魚喙的存在也為該理論可能成立提供了證據(jù)。

由于只有為數(shù)不多的科學(xué)家對龍涎香進行各自獨立的研究，因此對龍涎香的了解相當(dāng)有限，而且科學(xué)界缺乏對龍涎香的研究動機，原因是：雖然龍涎香很奇異，但它并不具有多大的實用價值。迄今為止，化學(xué)家而不是生物學(xué)家在龍涎香研究方面最成功。1820年，法國科學(xué)界發(fā)現(xiàn)了龍涎香中的活性成分，并將它命名為龍涎香醇，這為在大約130年后研發(fā)合成龍涎香鋪平了道路。2017年，一名科學(xué)家提出了一種查證龍涎香真?zhèn)蔚幕瘜W(xué)分析方法。2019年，他對全球各地43個龍涎香樣本的檢測發(fā)現(xiàn)，其中一些龍涎香已有上千年歷史。他還指出，雖然龍涎香曾經(jīng)是一種全球性商品，但人工合成的龍涎香意味著天然龍涎香已經(jīng)基本上只是一種生物學(xué)和化學(xué)上的珍品而已。

在這塊龍涎香的中心，可見未被消化的章魚喙

龍涎香是由抹香鯨產(chǎn)生的

但在本文開頭的卡西姆看來，龍涎香卻代表著巨大的商機。卡西姆是一名斯里蘭卡商人，如今已在阿聯(lián)酋居住了45年。他主要做金和銀的貿(mào)易，做龍涎香貿(mào)易是他非常喜歡而又收益頗豐的一門副業(yè)。為了發(fā)現(xiàn)龍涎香上品，他去過100多個國家。有時候，他會在當(dāng)?shù)孛襟w投放廣告尋求龍涎香提供者。還有時候，—聽到有關(guān)大塊龍涎香貨源的報道，他就“打飛的”前往當(dāng)?shù)亍?/p>

這類報道來自幾乎所有擁有海岸線的國家。與其他的高價值商品不同，龍涎香不能被培育或采掘，而只能在有抹香鯨的地方被沖上海灘。也就是說，龍涎香存在于全球各地的海洋中。卡西姆在斯里蘭卡有一個龍涎香供應(yīng)網(wǎng)絡(luò)，那里的龍涎香通常由漁民發(fā)現(xiàn)。但在莫桑比克、南非、索馬里、也門、巴哈馬群島和新西蘭等地，也傳出發(fā)現(xiàn)龍涎香上品的報道。例如，最近在也門，漁民從一具抹香鯨尸體上提取到了價值超過1000萬元人民幣的龍涎香。卡西姆的買家主要在法國，那里的香水制造商依然很需求天然龍涎香。他在中東和印度也有買家，這些地方的人們相信龍涎香有醫(yī)療價值，而最近的動物研究表明這種觀點并非沒有道理。

既然龍涎香有市場，利潤又很大，自然會激發(fā)一些專業(yè)或業(yè)余的龍涎香獵手。其中一些人訓(xùn)練狗來嗅探龍涎香，正如10世紀(jì)時的駱駝牧民教駱駝嗅探龍涎香（一發(fā)現(xiàn)龍涎香，駱駝就蹲下）。但龍涎香獵手們也不斷犯錯。2013年，英國某海灘上有人在遛狗時發(fā)現(xiàn)一塊怪異的石頭，專家估計其價值連城。但他讓這塊石頭接受檢測，才發(fā)現(xiàn)它不過是固化的棕櫚油，而被沖上海灘的固化棕桐油常被誤作為龍涎香。更糟糕的是，他的狗死了，很可能是因為棕櫚油對狗的毒性很大。

龍涎香香水

在偶爾情況下，尋找龍涎香的風(fēng)險更極端。2010年12月，一名英國婦女把自己在海灘上發(fā)現(xiàn)的一個神秘物體的照片發(fā)到社交網(wǎng)站上。有人回應(yīng)說，可以用一根燒燙的針戳它，看它是不是龍涎香。雖然這種測試龍涎香的方法根本就不可靠，但她還是照做了。不料，這個物體立刻爆發(fā)火焰，點燃了她家廚房。消防員趕到后發(fā)現(xiàn)，這個物體竟然是第二次世界大戰(zhàn)時期的一枚手榴彈。

卡西姆說，龍涎香市場上充滿欺詐。沒有經(jīng)驗的買家有可能花大價錢買來的只是贗品。事實上，早在16世紀(jì)就有報告說，進口自亞洲的一些“龍涎香”是用蜂蠟、樹脂或木屑偽造的。

雖然卡西姆樂于談及自己的龍涎香貿(mào)易，但許多成功的龍涎香獵手和商人千方百計為自己的行當(dāng)保密。一名生物學(xué)家兼科學(xué)作家曾花了數(shù)年時間來調(diào)查龍涎香貿(mào)易。他曾造訪過新西蘭一座島，該島附近的深海中游弋著許多抹香鯨。島上的大約400名居民因為龍涎香而發(fā)了財。但當(dāng)他向島民們提起龍涎香時，他們都諱莫如深。2012年，這名生物學(xué)家有關(guān)龍涎香貿(mào)易的專著出版后，他收到警告郵件說他在這座島上將不再被歡迎。

科學(xué)家已經(jīng)有了查驗龍涎香真?zhèn)蔚目煽糠椒?，其中一種被稱為毛細管氣相色譜—質(zhì)譜聯(lián)用檢測法。但另一方面，商人們希望迷霧繼續(xù)籠罩龍涎香，以維持它的不朽魅力。2020年，科學(xué)家通過DNA檢測，首次證明了龍涎香是由抹香鯨產(chǎn)生的?？茖W(xué)家希望繼續(xù)探索龍涎香，由此進一步揭示有關(guān)海洋生態(tài)系統(tǒng)的奧秘。

另一方面，龍涎香研究者也面臨挑戰(zhàn)：樣本和數(shù)據(jù)點難以獲得。最早提出龍涎香起源科學(xué)理論的克拉克，當(dāng)初大部分的研究是在大規(guī)模捕鯨業(yè)的最后幾十年進行的，其研究的龍涎香樣本直接提取自抹香鯨尸體。因為大規(guī)模捕鯨已被禁止，現(xiàn)代研究者已不再具備這樣的研究條件。因此有人預(yù)計，克拉克有關(guān)龍涎香的理論短期內(nèi)很難被超越。

雖然科學(xué)家早就破解了龍涎香的化學(xué)奧秘，但龍涎香依然有諸多奧秘待解，再加之樣本數(shù)量少，所以光靠實驗室探究龍涎香的奧秘是不夠的。由于環(huán)保和生態(tài)保護意識的增強，相關(guān)產(chǎn)業(yè)對天然龍涎香的需求正在被合成的龍涎香滿足，但依然有業(yè)者堅持認為天然龍涎香不可替代。有人把龍涎香比喻為天然鉆石，而人造鉆石顯然不能與天然鉆石相提并論。既然龍涎香如此珍貴，抹香鯨也亟待保護，那么保護天然珍品龍涎香就理所當(dāng)然。另一方面，對龍涎香之謎的科學(xué)探索無疑也將繼續(xù)下去。