【作者簡(jiǎn)介】范明，湖北武漢人，現(xiàn)居深圳。作品見(jiàn)于《揚(yáng)子江詩(shī)刊》《詩(shī)歌月刊》《湖南文學(xué)》《詩(shī)潮》《飛天》《詩(shī)林》《漢詩(shī)》《作品》等刊物。

1

安靜地讀書(shū)，感覺(jué)很好。

讀書(shū)，并非一定要寫(xiě)點(diǎn)什么讀書(shū)隨想。有些書(shū)籍，只需靜靜地讀，讀自己喜歡的文字，做簡(jiǎn)要的摘錄筆記，在細(xì)細(xì)地品味中，將它們緩緩地匯入心靈的河流。

這幾天，我安靜地讀著《瓦爾登湖》。這本書(shū)是應(yīng)該安靜地去讀的。它給我的感覺(jué)如大自然一樣親切、簡(jiǎn)樸和歡快。

亨利·戴維·梭羅（1817—1862），是美國(guó)著名作家，思想家。1854年出版了文學(xué)名著《瓦爾登湖》。此書(shū)是梭羅在瓦爾登湖畔兩年又兩個(gè)月的生活和思想記錄，也是當(dāng)代美國(guó)讀者最多的散文經(jīng)典，其回歸本心，親近自然的思想為美國(guó)乃至整個(gè)世界帶來(lái)了清新之風(fēng)。

今晚又略讀了兩篇。

在《聞籟》中，梭羅說(shuō)：“有時(shí)候，我真舍不得把眼前美好的時(shí)光奉獻(xiàn)給任何工作，不管是腦力工作，還是體力工作。我喜歡給自己的生活留出更多的空間?！痹谖依斫?，他的意思是停下手中的活，將自己完全置身于自然界之中，享受一片孤寂和寧?kù)o，呼吸著清新透爽的空氣，純粹地看著太陽(yáng)從東方升起，在西方沉落，真切地感受到流光易逝。

梭羅認(rèn)為，順其自然的生活是非常平靜的?！拔业纳畋旧硪殉闪宋业膴蕵?lè)，而且還歷久彌新。它是一個(gè)多幕劇，沒(méi)有結(jié)局。”不要被百無(wú)聊賴所困擾，“緊緊地跟隨你的天賦，它會(huì)時(shí)時(shí)刻刻給你展示一個(gè)嶄新的前景。”

梭羅的文字彈撥著快樂(lè)的節(jié)奏，讓人如沐清風(fēng)。

比如他在《離群索居》中談到了孤獨(dú)：“我發(fā)現(xiàn)，一天之中大部分時(shí)間獨(dú)處，是有益于身心健康的。有人作伴，就算是最好的伴兒，沒(méi)多久也會(huì)感到厭倦、無(wú)聊。我愛(ài)獨(dú)處，比孤獨(dú)更好的伴兒，我從來(lái)還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)。我們到了國(guó)外與人交往，大抵比呆在自己家里更加孤獨(dú)。一個(gè)人在思考或者工作的時(shí)候，總是獨(dú)個(gè)兒的，讓他樂(lè)意在哪兒就在哪兒。孤獨(dú)不能用一個(gè)人跟他的同伴們隔開(kāi)多少英里來(lái)衡量。劍橋?qū)W院擁擠的小屋里，真正勤奮學(xué)習(xí)的學(xué)生，就像在沙漠里的游方者一樣孤獨(dú)。”

孤獨(dú)是必要的。看似形單影孤，心卻是滿滿的。

2

汪曾祺的一篇散文《“無(wú)事此靜坐”》，甚為欣賞。

他寫(xiě)道：“靜是一種氣質(zhì)，也是一種修養(yǎng)”，“唯靜，才能觀照萬(wàn)物，對(duì)于人間生活充滿盎然的興致”。于是，他養(yǎng)成了靜坐的習(xí)慣，“每天早上泡一杯茶，點(diǎn)一支煙，坐在沙發(fā)里，坐一個(gè)多小時(shí)。雖是猶然獨(dú)坐，然而浮想聯(lián)翩。一些故人往事，一些聲音、一些顏色、一些語(yǔ)言、一些細(xì)節(jié)，會(huì)逐漸在我的眼前清晰起來(lái)，生動(dòng)起來(lái)。這樣連續(xù)坐幾個(gè)早晨，想得成熟了，就能落筆寫(xiě)出一點(diǎn)東西。我的一些小說(shuō)散文，常得之于清晨的靜坐之中?！?/p>

是否老來(lái)方能悟出的道理呢？平日里我們多心浮氣躁，對(duì)于寫(xiě)作而言是大忌，求一時(shí)抒懷，欠深思熟慮，恐怕也難寫(xiě)出好的文章。

喜歡汪曾祺的文筆和意境，從容淡定，如行云流水，娓娓而談，讀起來(lái)很舒服。

靜坐，“想一點(diǎn)事，讀一點(diǎn)書(shū)，寫(xiě)一點(diǎn)文章”，不失為一種享受。

喜歡平實(shí)的語(yǔ)言，平實(shí)淺易的文風(fēng)，因此，每每看到香艷華麗的詞章就感到眩暈。張中行說(shuō)“意多而言簡(jiǎn)是行文難到的境界”。深覺(jué)如此。

汪曾祺在《“揉面”——談?wù)Z言》中說(shuō)到，使用語(yǔ)言，譬如揉面?！霸?jiàn)一些青年同志寫(xiě)作，寫(xiě)一句，想一句。我覺(jué)得這樣寫(xiě)出來(lái)的語(yǔ)言往往是松的，散的，不成‘個(gè)兒’，沒(méi)有咬勁”。他說(shuō)，中國(guó)人寫(xiě)字講究“行氣”，一樣的道理，寫(xiě)文章要講究“文氣”，就如“老翁攜帶幼孫，顧盼有情，痛癢相關(guān)”，安排語(yǔ)言，也是這樣。一個(gè)詞，一個(gè)詞；一句，一句，單獨(dú)來(lái)看，都很平淡，放在一起，就有點(diǎn)味道，這味道來(lái)自于“痛癢相關(guān)，互相映帶，才能姿勢(shì)橫生，氣韻生動(dòng)?！弊x他的《多年父子成兄弟》一文，就是這種感覺(jué)，文字沒(méi)有華美的辭藻，平實(shí)，簡(jiǎn)約，流暢，似在談家常，幾近于白描的寫(xiě)法，卻有一種“文氣”貫穿始終，這“文氣”就是濃濃的親情。

3

董橋的文字有一種耐讀的味道，就像一壇好酒，溢滿香醇的氣息。其文筆從容，幽默，有著書(shū)卷氣，又不高高掛起，時(shí)而針砭時(shí)事。

讀他的文章，我總會(huì)想起一副對(duì)聯(lián)：寵辱不驚，閑看庭前花開(kāi)花落；去留無(wú)意，漫隨天外云卷云舒。

他很是欣賞文章如酒的人。比如他寫(xiě)的《文章似酒》一文，就闡明了這種觀點(diǎn)。

平日里，我喜歡讀些雋永的短文，對(duì)于那些“自以為是的滔滔雄辯”，也是不耐煩的。董橋所說(shuō)的下筆“不惜削、刪、減、縮”，“能在愚蠢的大時(shí)代里閃耀出智慧小火花的文人”，也是非常欣賞的。

保持一分清醒，固守靜觀的狀態(tài)，寵辱不驚，去留無(wú)意，如此方可對(duì)于人世間的萬(wàn)般滋味，有一個(gè)客觀的眼光，使人心懷平靜且樂(lè)觀豁達(dá)。

粗略讀他的一篇《從中國(guó)文學(xué)的界說(shuō)和種類想起》，對(duì)于文學(xué)的分類進(jìn)行了一番梳理和思考，讀后有所收獲，其中有一段話說(shuō)，“談任何問(wèn)題的文章，都應(yīng)該寫(xiě)得‘生動(dòng)’‘優(yōu)秀’。武斷點(diǎn)說(shuō)，寫(xiě)文章不注意文字的優(yōu)劣，根本不配寫(xiě)文章。說(shuō)理也好，抒情也好，文章都要通達(dá)才行。這是起碼的良心?！?/p>

我想，這應(yīng)該是寫(xiě)作者的自覺(jué)。

前些日子為了鼓勵(lì)孩子學(xué)習(xí)，我故意夸大了說(shuō)：你現(xiàn)在是我的偶像。他感興趣地問(wèn)，為什么？我說(shuō)，你現(xiàn)在學(xué)的功課我早就忘到后腦勺了，尤其是數(shù)學(xué)，于我像是天書(shū)。本來(lái)滿以為憑著我的語(yǔ)文基礎(chǔ)，對(duì)于他的作文會(huì)給予一些幫助，上次幫他修改看國(guó)慶閱兵式感想，還讓我得意了一陣子。上周末，我又煞有介事地叫他把周記給我檢查，他讀我聽(tīng)，用語(yǔ)風(fēng)趣，行文也算流暢，我也不知從何入手進(jìn)行指導(dǎo)，不過(guò)還是板起面孔端起家長(zhǎng)的架子，說(shuō)思路要打開(kāi)，要增加閱讀量，豐富詞匯等等?，F(xiàn)在孩子的思維，不知我們能不能跟得上，我們往往憑著經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)形成了一個(gè)思維的定勢(shì)，對(duì)于趕新潮的文章，是否容易接受？但是，為文自有為文的規(guī)律，再怎么天馬行空，還是覺(jué)得董橋說(shuō)的有道理，任何問(wèn)題的文章，都應(yīng)該講究文字的優(yōu)劣，要做到通達(dá)。正如有人提出，中國(guó)漢語(yǔ)是最優(yōu)美的語(yǔ)言，用漢語(yǔ)寫(xiě)作首先要寫(xiě)得生動(dòng)和優(yōu)秀，要給人以美的感受。

說(shuō)到增加閱讀量，學(xué)校有規(guī)定的書(shū)目讓學(xué)生閱讀，自不必讓做家長(zhǎng)的操心。但最近我倒是想對(duì)自己來(lái)一個(gè)閱讀的拓展訓(xùn)練，不光老盯著文學(xué)不放，還應(yīng)該擴(kuò)大視野，對(duì)其他的知識(shí)和信息保持敏感。而且，真正的深度閱讀，還應(yīng)該遠(yuǎn)離喧嘩，找到與自己趣味相投的書(shū)籍，這樣才能做到讀有所獲。

真正愛(ài)書(shū)、讀書(shū)的人，大有人在。像董橋，就寫(xiě)了《英倫日志半葉》《訪書(shū)小錄》《關(guān)于藏書(shū)》《談?wù)務(wù)剷?shū)的事》等諸篇散文，雅得不行。不過(guò)，董橋在《訪書(shū)小錄》中談到，“藍(lán)姆有一篇散文談書(shū)和談看書(shū)，一開(kāi)頭先引了別人的一段話，說(shuō)是一個(gè)人用心看一本書(shū)的內(nèi)容，等于是用別人絞盡腦汁苦熬出來(lái)的東西娛樂(lè)自己；品質(zhì)高尚、教養(yǎng)好的人，想來(lái)一定會(huì)比較喜歡享受自己思想心靈上的新芽幼苗。藍(lán)姆贊嘆別人可以完全不看書(shū)，但求盡量增長(zhǎng)自己獨(dú)立思考的能力。他說(shuō)，他自己則只會(huì)看書(shū)，老是不能夠坐下來(lái)靜靜思考。這也足見(jiàn)愛(ài)書(shū)看書(shū)，其實(shí)是有其弊端的?！?/p>

我也時(shí)常聽(tīng)到有人會(huì)說(shuō)，他從來(lái)不看書(shū)，這句話頗受懷疑?？赡芩氡磉_(dá)的是，他從不看沒(méi)必要花時(shí)間看的書(shū)，而去選擇一些經(jīng)典閱讀，看一些自己喜歡的、能獲得思想的享受的書(shū)籍。

孩子讀書(shū)要有點(diǎn)硬性的要求，因?yàn)樗麄冋幱趯W(xué)習(xí)階段；而成年人讀書(shū)卻有很大的自主選擇性。終生學(xué)習(xí)，看似像一句口號(hào)，卻很實(shí)在。奧地利詩(shī)人里爾克曾說(shuō)：“我是一個(gè)初學(xué)者，我不做別的，只有（不斷地）開(kāi)始，重新開(kāi)始！”謙卑而純真。

一個(gè)人的頭腦需要不斷地更新和進(jìn)步，讀書(shū)和思考，就是一個(gè)很好的選擇。

4

很欣賞張愛(ài)玲“人生味”的說(shuō)法：“在西方近人有這句話：‘一切好的文藝都是傳記性的?！?dāng)然實(shí)事不過(guò)是原料，我是對(duì)創(chuàng)作苛求，對(duì)原料非常愛(ài)好，并不是‘尊重事實(shí)’，是偏嗜它特有的一種韻味，其實(shí)也就是人生味。”

張愛(ài)玲是一代才女，她是寫(xiě)小說(shuō)的天才。我一直以為寫(xiě)小說(shuō)除了勤奮以外，天生是不是那塊料也是關(guān)鍵的因素。她寫(xiě)的故事，日久彌新，其小說(shuō)在技法上還是現(xiàn)實(shí)意義上，都堪稱傳奇?？此茖?xiě)的都是過(guò)去年代的故事，然而其人物的心理特征，所揭示的社會(huì)問(wèn)題，在當(dāng)今也能找到縮影。這正是張愛(ài)玲的持久魅力所在。

劉川鄂的《傳奇未完》書(shū)中說(shuō)：“張愛(ài)玲寫(xiě)小說(shuō)，不論‘有其本’，還是無(wú)其本，她總是把‘人生味’放在第一位的。米蘭·昆德拉曾說(shuō)，小說(shuō)如果放棄了對(duì)人的探索，那就是小說(shuō)的死亡。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，張愛(ài)玲是一個(gè)品位純正的作家。探索人生，拷問(wèn)靈魂，提示文明與人性的沖突是她在小說(shuō)中孜孜以求的目標(biāo)。”

小說(shuō)的生命力在于，它所表現(xiàn)的主題，放在任何時(shí)代都有它存在的價(jià)值。而不是作為考古來(lái)研究。張愛(ài)玲就是這樣一位作家。

張愛(ài)玲敏感于“特有的一種韻味”，而沒(méi)有很好的悟性，文化修養(yǎng)，高超的駕馭能力，這種“特有的一種韻味”，不是那么輕易就能捕捉得到的。

讀張愛(ài)玲的評(píng)傳，她是個(gè)生活的弱者，“她缺乏起碼的生活自理能力：不會(huì)削蘋(píng)果，不會(huì)補(bǔ)襪子，怕上理發(fā)店，怕見(jiàn)客，不會(huì)織毛衣，記不住家里汽車的號(hào)碼。在一個(gè)房間里住了兩年，始終不知電鈴在何處。接連三個(gè)月坐黃包車去醫(yī)院打針還是不認(rèn)路……在待人接物方面有著驚人的愚笨。”

“在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里，我等于一個(gè)廢物。”張愛(ài)玲這樣苛刻地評(píng)價(jià)自己。劉川鄂卻對(duì)此在文字中評(píng)說(shuō)道：對(duì)于一般人而言，這自然是一個(gè)缺點(diǎn)，但對(duì)于作家藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，往往是充滿藝術(shù)氣質(zhì)的體現(xiàn)。他們常常注重的是事物的意義而非結(jié)果。如同弗洛伊德所說(shuō)，詩(shī)人、作家、藝術(shù)家往往與瘋子怪人只有一紙之隔。

有人也說(shuō)過(guò)我是個(gè)生活的弱者。因而，敏感著一些，也糊涂著一些。

5

中國(guó)藝術(shù)家認(rèn)為，惟悟乃是當(dāng)行，乃是本色。沒(méi)有悟，一切都是空話。凝神遐想，妙悟自然，物我兩忘，離形去智，才是達(dá)到藝術(shù)超越的根本途徑。神宗有所謂“路逢劍客須呈劍，不是詩(shī)人莫獻(xiàn)詩(shī)”的話，悟是根本的，沒(méi)有智慧的悟，說(shuō)得再多也是空話?！叭陙?lái)尋劍客，幾回落葉又抽枝?！蔽蚨U者，就是尋劍人。

“悟禪者，就是尋劍人”。這是一句很值得玩味的話。

藝術(shù)來(lái)源于生活。藝術(shù)的審美，提煉了現(xiàn)實(shí)生活的本質(zhì)。站在高處看，人有七情六欲，世間總有煩惱絲，如何擁有“慧劍”之心，破除周遭煩惱，也在于一個(gè)“悟”字。

然而，并不是說(shuō)要去念經(jīng)打坐。民間俗語(yǔ)說(shuō)“心靜自然涼”，心靈有把智慧之劍，就能身在凡塵，心向明朗。

“藝術(shù)就是充滿醉意的舞”，讀此句，頗有意趣?！俺！敝溉粘?，平常，常態(tài)，常規(guī)；“醉”非指因酒而醉，而是指性靈的沉醉，心性的超越。懷素說(shuō)他的書(shū)法：“醉來(lái)信手兩三行，醒來(lái)卻書(shū)書(shū)不得?！毙褧r(shí)則不能，而醉卻別有韻味。沒(méi)有這“醉意”，便觸不到靈動(dòng)的思想，舞不出曼妙的音符。

為什么醒時(shí)則不能呢？在于心，因?yàn)樾褧r(shí)心靈束縛的東西太多了?！啊！馕吨撵`被理智、欲望、習(xí)慣包裹，這樣的心靈‘下筆如有繩’，處處有束縛，點(diǎn)點(diǎn)憑心機(jī)，玩的是技巧，走的是前人的熟門(mén)熟路。無(wú)所不在的法，控制著人，如同對(duì)待一個(gè)奴隸?！薄八裕囆g(shù)需要醉意，詩(shī)善醉”，只有在醉意朦朧中，才能沉醉癡迷，深心激蕩，靈動(dòng)跳躍，悠然自在，神游遐想，飄逸陶然，才能舞出真正的精神內(nèi)核?！耙稽c(diǎn)真心就是禪，些子微茫就是真。只要是本心所現(xiàn)，就是真，就是悟，就是禪，就是藝”，而此中醉意，當(dāng)是為了“逃脫威脅真心的羅網(wǎng)”。

以上是朱良志在《曲院風(fēng)荷》里《常中求醉》一節(jié)中講解的大意。文中還引錄了一段石濤的《畫(huà)語(yǔ)錄·變化章》，讀來(lái)甚是暢快，“我之為我，自有我在。古之須眉不能生在我之面目，古之肺腑不能安入我之腹腸。我自發(fā)我之肺腑，揭我之須眉?？v有時(shí)觸著某家，是某家就我也，非我故為某家也。天然授之也，我于古何師而不化之有！”看似張狂的氣勢(shì)，卻是以燃燒肺腑之心進(jìn)行藝術(shù)地創(chuàng)造，故而他的畫(huà)“在縱肆中有天真，在狂逸中有爛漫”，實(shí)則達(dá)到了性靈的沉醉，心性的超越，一切都在隨意中。

理解了藝術(shù)貴在真，貴在心靈突破“?！钡氖`，才能在創(chuàng)作中自覺(jué)地尋求“醉意”，飛舞出自我的靈魂。即所謂“我自發(fā)我之肺腑，揭我之須眉”也。

然而，這般“醉意”也是難求的啊。

6

有時(shí)候讀幾首詩(shī)歌，大家似乎推崇冷酷與丑陋現(xiàn)實(shí)的真實(shí)寫(xiě)照，卻容易陷入現(xiàn)實(shí)的簡(jiǎn)單羅列，一味地表達(dá)漂泊的苦痛，但讀的時(shí)候，只覺(jué)得在深深的疼痛之外，卻不能給人以愉悅和溫暖。有時(shí)，文學(xué)作品與時(shí)代息息相關(guān)，如果一件作品的內(nèi)容正好迎合了這個(gè)時(shí)代，或者迎合了官方、部分讀者群或文學(xué)批評(píng)家的某種需求，它就會(huì)被吹捧出來(lái)。這樣的作品，是否經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)？

總以為，在文字中表達(dá)深深的疼痛之外，一定要有一個(gè)或幾個(gè)字跳出來(lái)，它們所傳達(dá)的信息，就是陽(yáng)光與溫情。

《曲院風(fēng)荷》一書(shū)中講道：中國(guó)藝術(shù)和美學(xué)中，推崇冷之美，而這種“冷月”的境界，悠遠(yuǎn)、精澄、神秘、幽深。然而，在看似徹骨的冷寒，逼人的死寂，原來(lái)藏有一個(gè)溫?zé)岬纳斓?。這就是中國(guó)藝術(shù)摯愛(ài)的荒寒的冷世界?！袄涫澜纭敝械摹皽?zé)岬纳斓亍薄?/p>

當(dāng)然，故作矯情地去粉飾美、雅和天真是可笑的，但是，以為在把令人不悅的真實(shí)呈現(xiàn)出來(lái)的同時(shí)，需要的是，正如梵高所說(shuō)：“在一幅畫(huà)中我想說(shuō)一些像音樂(lè)一樣令人安慰的東西”。

我極為偏愛(ài)弗羅斯特的有關(guān)論述。柳宗宣在《弗羅斯特的路》一文中寫(xiě)道：“他說(shuō)他是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人。他認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義有兩種：一種是把大量帶有臟土的土豆出示在人們面前，以表明那是真實(shí)的土豆；另一種則滿足于刷洗干凈的土豆。他說(shuō)他傾向于第二種，在他看來(lái)，藝術(shù)的作用就在于凈化生活?！?/p>

做人做文，就在于寧?kù)o中的凈化，貴在樸素自然。

7

中國(guó)人向喜悠閑，這里面有很深的文化傳統(tǒng)，是產(chǎn)生自一種經(jīng)過(guò)了文學(xué)的熏陶和哲學(xué)的認(rèn)可的氣質(zhì)。

林語(yǔ)堂在《悠閑生活之崇拜》一文中說(shuō)：“要享受悠閑的生活只要一種藝術(shù)家的性情，在一種全然閑暇的情緒中，去消遣一個(gè)閑暇無(wú)事的下午?！?/p>

現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，享受悠閑的生活似乎是一種奢侈，很少有一個(gè)“閑暇無(wú)事的下午”，即便是有，恐也難以靜心。人們身不由己地在江湖中奔波勞碌，到了節(jié)假日好不容易有空外出旅游，也是跟著旅游團(tuán)哄哄地走馬觀花，一路勞頓，身累，心也累，想寄情于山水，也沒(méi)那閑情逸致了。

現(xiàn)代化的高度發(fā)達(dá)，都市文明的日益繁榮，也給一向喜歡悠閑的中國(guó)人以巨大的心理挑戰(zhàn)。不過(guò)，中國(guó)人善于調(diào)節(jié)自己的生活情趣，這也是受傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)哲學(xué)的熏陶使然。悠閑，在中國(guó)是很有磁場(chǎng)的，它根植在了每個(gè)人的內(nèi)心底層。

在這繁囂塵世學(xué)會(huì)享受悠閑的生活，很有必要。享受悠閑的生活是“須是有豐富的心靈，愛(ài)好簡(jiǎn)樸生活”“如果一個(gè)人真的要享受人生，人生是盡夠他享受的。一般人不能領(lǐng)略這個(gè)塵世生活的樂(lè)趣，是因?yàn)樗麄儾簧類?ài)人生，把生活弄得平凡、刻板，而無(wú)聊”。

悠閑并不等于懶散。悠閑的真諦是深愛(ài)人生。在現(xiàn)實(shí)生活中，把悠閑的生活與忙碌的工作區(qū)分開(kāi)來(lái)。悠閑時(shí)盡情享受自然的簡(jiǎn)樸的樂(lè)趣，而不要去想工作的事；忙碌時(shí)盡情享受工作的樂(lè)趣，卻擁有寬懷達(dá)觀的意識(shí)。這樣甚好。

8

杜甫的詩(shī)句“感時(shí)花濺淚”成了千古絕唱，每當(dāng)春天來(lái)臨，尤其是春雨蒙蒙時(shí)節(jié)，眼看著花木凋落，這樣的傷感總會(huì)縈繞心懷，一嘆再嘆。

讀卞之琳的散文《成長(zhǎng)》，第一句便是“種菊人為我在春天里培養(yǎng)秋天”，這個(gè)句子頗耐人尋味。春天的景象是欣欣然的，歷經(jīng)夏的如火如荼的考驗(yàn)，至秋天，雖是金黃遍地，碩果累累，不免熟得透了，透了之后，便被肅殺的秋風(fēng)掃落葉一般，掃空一切，歸于塵土，最后深埋在寒冬的冰冷里。人這一生，春天何其短暫，而夏天給了太多的負(fù)重，秋冬季節(jié)，蕭條滿目，令人戚戚然，無(wú)言以對(duì)。

此時(shí)，我被杜甫的詩(shī)句，被卞之琳的這篇散文所熏染，情緒頓然低落。正如卞之琳寫(xiě)的“花剛在發(fā)芽吐葉，就想到萎謝，真是太冷酷了，對(duì)自己。的確，這是沒(méi)有出息的想頭?！?/p>

這“沒(méi)有出息的想頭”，應(yīng)該是可以的，它能讓你感覺(jué)到光陰飛逝，時(shí)間的針秒不停止地向前，不會(huì)再回頭。一如我們的歲月，我們的人生。

四月芳菲盡展，百花怒放，滿園的春色使人心曠神怡，想來(lái)，沒(méi)有一人不愛(ài)這生氣勃勃的景象。一年之計(jì)在于春，每個(gè)人的心中都種下了希望的種子，在天地間陽(yáng)光、空氣、水分的滋養(yǎng)下，在人們滿含的期待中，慢慢地生根發(fā)芽，吐出新綠，綻放花蕾，結(jié)出碩果。這當(dāng)然是一個(gè)理想而如意的過(guò)程。然而，在現(xiàn)實(shí)生活中，這一過(guò)程并非都這么順當(dāng)。山有高低，路有寬窄，樹(shù)有大小，花開(kāi)有別，甚而是一朵不開(kāi)的花，一棵不結(jié)果的樹(shù)，一方窮山惡水，或是一條曲折百回的路。這世上，可遇而不可知、不可求的事情誰(shuí)又能說(shuō)得清呢？可是，這些都不用去猶疑、徘徊和懼怕。不論路是寬是窄，太陽(yáng)總是從東方升起，不論花期多么短暫，開(kāi)得多么嬌弱，但在開(kāi)花的時(shí)候盡情吐艷，給人間帶來(lái)芬芳，這是多么美好！山雖有高低，但心在青山，胸懷一覽眾山小的豪氣；樹(shù)雖有大小，但土壤的肥沃或貧瘠，都不會(huì)影響它們的根深深地扎在泥土里，在風(fēng)雨滄桑中堅(jiān)強(qiáng)站立。

春去秋來(lái)，世間萬(wàn)物，一派生機(jī)盎然，靈秀氤氳。這是自然存在的。順著這自然的流向，春有春的爛漫與火熱，秋有秋的成熟與淡泊?！霸诖禾炖锱囵B(yǎng)秋天”，用現(xiàn)代的眼光，倒是有些超前意識(shí)，去除青春時(shí)期的盲目與浮躁，懷有素心，從容淡定，朝著既定的目標(biāo)執(zhí)著前行，只有這樣，才能迎來(lái)秋天的金黃絢麗。

9

窗外有雨聲。

凌晨醒來(lái)，聽(tīng)著這雨聲，竟然沒(méi)什么感覺(jué)。

不禁想起川端康成的《花未眠》：“自然的美是無(wú)限的，人感受到的美卻是有限的”。

我們常常忽略了花未眠的存在。

畫(huà)家雷諾阿說(shuō)：只要有點(diǎn)進(jìn)步，那就是進(jìn)一步接近死亡。這是多么凄慘啊。他又說(shuō)：我相信我還在進(jìn)步。這是他臨終前的話。米開(kāi)朗基羅臨終的話也是：事物好不容易如愿表現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，也就是死亡。川端康成先是把讀者的情緒壓抑著，讓我們感覺(jué)到了死亡的氣息。

人生短暫，似水流年，正如花未眠，是眾所周知的事情?；í?dú)自開(kāi)放，美麗而哀傷。人生，說(shuō)到底也是一曲美麗而哀傷的歌。

這種情緒似乎太沉悶了。如此沉悶，郁郁寡歡的，是為錯(cuò)。川端康成的本意是及時(shí)捕捉生命中的美。他談及身邊的事，重新感悟他的諸多第一次發(fā)現(xiàn)美的能力，比如一朵插花，一幅花畫(huà)，小青銅像，一只小狗，一抹晚霞以及山之美等。他說(shuō)：“自然總是美麗的。不過(guò)，有時(shí)候，這種美只是某些人看到罷了?！?/p>

那么，這凌晨的風(fēng)應(yīng)該也是美的。人生，應(yīng)該也是美的。只是有時(shí)候缺乏用心發(fā)現(xiàn)而已。具有感受美的能力是愉悅的，所謂進(jìn)步，也在于感受美的能力的進(jìn)步。雷諾阿臨終前說(shuō)的“我相信我還在進(jìn)步”，這是一種多么坦然的滿足，而這種內(nèi)心的坦然和滿足，正因?yàn)樗麚碛幸粋€(gè)時(shí)刻感受美的人生。

10

經(jīng)常聽(tīng)人說(shuō)，有祖墳的地方就是故鄉(xiāng)，或母親在哪兒，哪兒就是故鄉(xiāng)。這些觀點(diǎn)都有道理。人們對(duì)故鄉(xiāng)的依戀是與生俱來(lái)的，它是我們來(lái)到人世間生命的初始，生命從故鄉(xiāng)開(kāi)始，從故鄉(xiāng)出發(fā)。俗話說(shuō)，一方水土養(yǎng)一方人，不論走到哪里，走得多遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)的山山水水、風(fēng)土習(xí)俗、人文底蘊(yùn)，已經(jīng)深深地根植在了我們的血脈中。

約瑟夫·措德勒在他的一篇散文《故鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方》中寫(xiě)道，對(duì)他來(lái)講，“存在著‘頭腦故鄉(xiāng)’和‘呼吸故鄉(xiāng)’的區(qū)別。”所謂“呼吸故鄉(xiāng)”，亦即我們的出生地，是安全、寧?kù)o和習(xí)慣，是熟悉的性格、語(yǔ)言、風(fēng)俗和自然風(fēng)光。所謂“頭腦故鄉(xiāng)”，“是指一個(gè)人尋找或選擇的生存故鄉(xiāng)，是人們靠自己的經(jīng)驗(yàn)在朋友中確認(rèn)自己位置的地方，不論是農(nóng)村或是城市。在想法一樣的人中間生活，靈魂的每一個(gè)細(xì)微動(dòng)作都一起被朋友察覺(jué)，陌生感減少了，像是又回歸家中：干完活在一起相聚，分享好奇、悲傷、憤怒和希望，或是為對(duì)方而高興?！?/p>

在這里，約瑟夫·措德勒珍視的是友誼，是精神的愉悅相處。朋友之間的尊重和認(rèn)可，一起分享快樂(lè)和悲傷，相互依賴為生存取暖，攜手并肩朝著美好的希望前行。所以他說(shuō)：“哪里有朋友，哪里就有故鄉(xiāng)?！?/p>

這是很好的一種生存狀態(tài)。大多離開(kāi)故鄉(xiāng)的人們，當(dāng)孤身一人來(lái)到一個(gè)完全陌生的環(huán)境中為生存而奮斗的時(shí)候，總是要承受許多孤獨(dú)、無(wú)助和無(wú)奈。這個(gè)時(shí)候，朋友之間的友誼是多么重要。這友誼形成了一個(gè)相互鼓勵(lì)和扶持，相互激發(fā)熱情與創(chuàng)造的氣場(chǎng)，有了這個(gè)氣場(chǎng)，走到哪里都不會(huì)覺(jué)得孤單。

通常我們把賴以生存，充滿希望，實(shí)現(xiàn)自我，獲得幸福感的地方，稱為“第二故鄉(xiāng)”。多數(shù)人都是在“第二故鄉(xiāng)”努力地生活著。約瑟夫·措德勒說(shuō)：“遠(yuǎn)方是愿望居住的空間”，因?yàn)橄蛲h(yuǎn)方更為廣闊的空間，向往更加自由與美好的生活，人們毅然離開(kāi)故鄉(xiāng)的懷抱，初生牛犢不怕虎，去開(kāi)辟一片新的天地。所以，應(yīng)該可以說(shuō)，哪里有愿望，哪里就有故鄉(xiāng)。

其實(shí)，無(wú)論離開(kāi)故鄉(xiāng)與否，我們的內(nèi)心都有向往美好的愿望，換句話說(shuō)，我們的內(nèi)心都有一個(gè)精神的故鄉(xiāng)，這精神的故鄉(xiāng)所體現(xiàn)的內(nèi)涵，是對(duì)信念的堅(jiān)守、對(duì)理想的追求、對(duì)社會(huì)的回報(bào)。

故鄉(xiāng)的土地是根脈，是不竭的原動(dòng)力；精神的故鄉(xiāng)，是人們文明生活的印證。

11

范石湖有一篇詩(shī)作，題為《自晨至午，起居飲食皆以墻外人物之聲為節(jié)，戲書(shū)四絕》，其中第二首，寫(xiě)實(shí)也寫(xiě)意：“菜市喧時(shí)窗透明，餅師叫后藥煎成；閑居日出都無(wú)事，唯有開(kāi)門(mén)掃地聲。”董橋在評(píng)點(diǎn)此詩(shī)時(shí)說(shuō)：“‘閑居’‘無(wú)事’，正是科技時(shí)代里人人都舍不得荒廢的精神生活?！蹦敲?，搞文學(xué)創(chuàng)作的人，正是在緊張的工作與生活之余，舍不得荒廢的精神生活。然而，文學(xué)創(chuàng)作卻與“閑居”與“無(wú)事”不能等同，它是另一種生活方式。一個(gè)有文學(xué)抱負(fù)的人，不僅僅是把寫(xiě)作當(dāng)作業(yè)余愛(ài)好，它是一種理想，一種追求，并且專心致志地投入，甘愿去花費(fèi)時(shí)間與精力。

獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的秘魯作家略薩，在談及他的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“小說(shuō)在時(shí)間里進(jìn)行，而時(shí)間是無(wú)限的?！卑堰@個(gè)意義延伸開(kāi)來(lái)，我們?cè)陂喿x和寫(xiě)作的過(guò)程中，獲得的時(shí)間仿佛也是無(wú)限的。

12

地球的心臟總在沉穩(wěn)地跳動(dòng)，均勻，有力，無(wú)論花開(kāi)花落，云卷云舒。近來(lái)，我感到我的心臟會(huì)猛地搏動(dòng)一下。不知是否有了顆殘缺的心臟？

地球是很有定力的。而我，需要這樣的定力。塞尚說(shuō)他自己“每一天都在進(jìn)步，雖然非常緩慢。”相信，你會(huì)在一段時(shí)間，對(duì)于寫(xiě)作，或者閱讀，產(chǎn)生了厭倦。這段時(shí)間，也許正是你最為苦惱的時(shí)候。林語(yǔ)堂曾說(shuō)：“倦則擱筆”，不必強(qiáng)求，只需耐心等待，你真正的聲音出現(xiàn)。

13

如何“看”事物，讀里爾克的評(píng)傳，受到了一些啟迪。這里所謂的“看”，是看見(jiàn)超越事物之外的“另一種真實(shí)”。而有這種“看”的本領(lǐng)，非一日之功，這里所講的是屬于藝術(shù)的層面了。

里爾克表白道：“無(wú)邊的心志，在任何向度上不再有極限，以直達(dá)一個(gè)最純粹的內(nèi)在可能性”，我想，這是否正是藝術(shù)家們所追求的“更大的自由”？里爾克還說(shuō)，多義是詩(shī)的命根子。通過(guò)單純的詩(shī)句達(dá)到了一種復(fù)合的結(jié)構(gòu)。

14

在南方的秋季，許是讀書(shū)和寫(xiě)作的良好時(shí)期。比如清晨，還沒(méi)有充沛的陽(yáng)光探著腦袋的誘惑，也少聽(tīng)見(jiàn)窗外的小鳥(niǎo)在樹(shù)枝上的啁啾呢喃。偶或綿綿的秋雨發(fā)出輕柔的碎響如一曲悠悠的音樂(lè)，舒緩而飄渺。此時(shí)，秋水明澈，心如靜水，遠(yuǎn)處街面上傳來(lái)的嘈雜聲，也是可以聽(tīng)而不聞的。如果大腦進(jìn)入到讀書(shū)與寫(xiě)作里去，被奇妙的文字所牽引，整個(gè)身心好像暫且不屬于自己，就連時(shí)間也仿佛停滯不前了。

在我們生活的周圍，有許多人愛(ài)讀書(shū)，讀好書(shū)，利用每天有限的閑暇時(shí)間，捧書(shū)閱讀，或者沉潛創(chuàng)作。我認(rèn)為，這是現(xiàn)代人文明、優(yōu)雅的生活方式，一種生命存在的良好狀態(tài)。

讀書(shū)無(wú)止境，寫(xiě)作亦然，就好像在生活中我們?cè)诼蚰ブ裁礀|西，比如歲月、時(shí)光、思維、人生。在我們?nèi)諠u成熟的目光里，讀書(shū)與寫(xiě)作，除了是一個(gè)愉悅的過(guò)程外，還有在許多文字背后所能感知和領(lǐng)悟到的，某種靈動(dòng)而神秘的存在和光澤，這自然萬(wàn)象的歡樂(lè)的生機(jī)，即使是在那些一時(shí)煩悶或痛苦的心靈里，也總是跳躍著的希望的火光。