【作者簡介】曉寒，本名張曉，湖南瀏陽人，中國作協(xié)會員，作品見于《上海文學(xué)》《散文》《雨花》《雪蓮》《南方文學(xué)》等期刊。

煙在身體里停留

風(fēng)每次都從右邊那條山岡上來，這是風(fēng)走慣了的路。

煙剛從瓦窯頂上現(xiàn)身，風(fēng)就來了，像領(lǐng)著群調(diào)皮的孩子一樣，帶著它們四處瞎逛，把傍晚的天空惡作劇般扯向樹梢，在天與地的縫隙里，三棟呈三角形分布的磚瓦房子，幾近荒蕪的菜園，老楓樹下那個一無所有的草坪，都還原成我初來乍到時的樣子，遮蔽，神秘，迷失，重現(xiàn)，介于似與非似之間，像一場從未開始永不結(jié)束的夢。

啞巴又開始燒窯了，這是今年燒的第幾窯，沒有人關(guān)心，只有他知道。捆成小把的柴從膛口推進(jìn)去，火苗像誰潑下一大盆水，呼的一聲濺了起來，形成一座山的樣子。窯膛被燒得通紅，如同一只怪獸張開的血盆大口。啞巴操起一根樹叉，在窯膛里攪幾下，火星噼哩啪啦蹦出來，像越秋的星空一樣燦爛，在狹小的空間里你推我擠，互相廝打，想殺出一條活路。有些飛了出來，濺到啞巴火光熊熊的臉上，死在豆大的汗珠里。啞巴像一臺機(jī)器，不斷重復(fù)著這樣的動作，曾經(jīng)十里春風(fēng)的草木，在由輕轉(zhuǎn)重的暮色里，化作火、光、煙、灰、聲音、汗水，還有啞巴臉上那副難以界定的表情。

空氣置換成草木焚燒的氣味，灰飛煙滅的草木，仿佛轉(zhuǎn)瞬重生，以另一種形式追逐著茅草棚、瓦坯、食堂那扇結(jié)滿油污的老木窗、豬的皮毛、蒼蠅的翅膀，最終無處可去，進(jìn)入我的身體，在那里停留下來，堆積成垢，成為其中的一個部分。

暮色不斷啃噬著啞巴粗壯的影子，直到一根頭發(fā)也不剩，成為漆黑的虛無，只有那團(tuán)橘紅色的火苗，還在奮不顧身地燃燒。面對著絲綢般的火光，我又想起那條泥巴路，在窯場，這是我想得最多的事情。我希望它帶我離開，不是回家，不是通往地里、山谷和河流，而是去一個遙遠(yuǎn)的陌生的地方，那里有些什么——我不知道。

泥巴路從小塅中間插過，禾苗、玉米、高粱、黃豆和高高的青草把它藏了起來，像是一條充滿玄機(jī)的暗道，七彎八拐，趁人不備之時，一頭扎進(jìn)充滿遐想的秘密。路面潮濕，仿佛一場透雨剛剛收場，改變了泥土的硬度，踩上去軟塌塌的。走幾腳就有一個坑，即使破天荒地連續(xù)晴了上十天，照樣能看到一洼洼的積水，里面有大片的莊稼，種在一朵朵云上，偶爾還有小魚蝦在云朵下蹦達(dá)。一路走過去，鞋底上糊滿了泥巴，身體里被注入一股濃烈的泥腥味，這種味道，是這塊土地的烙印，成為旸谷塅人身上鮮明的標(biāo)識。

路上空蕩蕩的，看不到人的影子，誰走在上面，就像暴露在聚光燈下。在旸谷塅人的心里，路是用來往返于山上和莊稼地里的，除此之外，沒有別的用途。一個人慢吞吞地走在路上是可恥的，尤其是空手空腳，簡直是一件讓人難以容忍的事情。像我這樣土生土長的旸谷塅人，一眼就能看出來，不管是天晴落雨，路上的人總是步履匆匆，拿著鐮刀、鋤頭，挑著糞桶，回來的時候，肩上有一捆柴，一棵樹或者幾根竹子，手里抓著幾把菜或者牽著一只羊，實(shí)在沒東西可拿了，就在路邊順手撿一塊石頭拖一根枯死的樹枝，總之，絕不會兩手空空。

唯獨(dú)像我這樣的人例外，可以在路上慢悠悠地走，如果我愿意，還可以從路的左邊拐到右邊，再從右邊拐到左邊，把一段筆直的路走成“之”字。摘一片稻葉含在嘴里，吹得鬼哭狼嚎，或者把水洼里的天空搗碎，云上的莊稼在眼皮底下?lián)u搖晃晃，直到一掃而空，隨后將小魚蝦捧到手里，等水從指縫里漏干以后，看著它們絕望地掙扎，一副大禍臨頭的樣子，幸災(zāi)樂禍地放聲大笑。我不擔(dān)心把時間白白耗費(fèi)掉了，時間對我來說，簡直一文不值，還不如一只紅薯，紅薯吃進(jìn)肚子里，至少可以趕跑一部分饑餓。

我也不擔(dān)心力氣不夠用，我長得瘦，像只大病新愈的猴子，雙腳支起輕飄飄的身子，不需要力氣。肩上的書包也輕飄飄的，純粹是一種擺設(shè)，里面就裝著一本皺皺巴巴的語文書，即使就這一本書，背回家也幾乎從不去翻。那些代數(shù)幾何地理歷史什么的，統(tǒng)統(tǒng)讓它們躺在抽屜里睡大覺。那些書背回家，沒準(zhǔn)就被誰撕下來當(dāng)了卷煙紙，假若你去找那個人說道，他會一臉無辜地回你一句：這么厚的書，少個一兩頁要什么緊？想想也是，那些歷史書上的古人，你把他的生平事跡背得滾瓜爛熟，卻永遠(yuǎn)見不到他，不僅幫不了你什么，反而徒增你的煩惱和感傷。那些地理書上的歐洲北美洲大洋洲什么的，你把地形地貌物產(chǎn)氣候弄得一清二楚，卻一輩子也去不了。撕了就撕了吧，一件小事情，何必跟人家計(jì)較呢？

在旸谷塅，很少有人提到讀書這件事情，一旦有誰提起，人們就換了一副表情，也包括我的家里人，熱臉一下子冷得像落了霜，鼻子里哼一聲，嗤的一聲冷笑，讀書能當(dāng)飯吃。他們經(jīng)常這樣教育孩子，總讀書有什么用，讀點(diǎn)“犁耙書”就夠了。所謂“犁耙書”，就是會寫自己的名字，會開條子，會記工，會看日歷，搞得清什么時候播種，什么時候收割，認(rèn)得錢和秤，會算簡單的數(shù)。這些都是生活賦予旸谷塅人的經(jīng)驗(yàn)，一個人學(xué)會了這些東西，活兩輩子都不吃虧。

再說，整個旸谷塅，靠讀書出去的也就五六個人，十個手指頭都扳不滿。他們逢年過節(jié)回來，用一種惆悵而無奈的語氣反復(fù)向家里人訴說著城市里的日子不好過，用水、照電、買菜、燒煤、坐車樣樣都得花錢，上個茅廁也得花錢，沒有錢日子就卡死了，就只能眼巴巴地等死。他們說，哪像在家里，柴方水便，菜自己種，豬自己養(yǎng)，兜里沒一毛錢，日子照樣過。這幾個人都說著大同小異的話，旸谷塅人聽了開心得很，并由此感到慶幸，城市不是個好地方，那些人過得比自己慘，在那里受盡了生活的盤剝和壓榨。雖然他們不知道城市長什么樣子，那里的人是不是吃幾只紅薯就能當(dāng)一頓飯，是不是冬天打著赤腳能走很長的路也不覺得冷，是不是大雨天要動用家里所有的盆盆罐罐來接漏。

我覺得，呆在窯場的那段日子就是一個錯誤，就像一場冬天的雪，陰差陽錯地落在了夏天。我的錯誤是把自己的命運(yùn)交給一條路來主宰，后來才發(fā)現(xiàn)，這條路從來也沒有理解過我，更不用說眷顧我。它不帶我去別的地方，只帶我往返于家和窯場。我隔三差五走在這條路上，蟲子在身邊跳來跳去，走了很長一段，我發(fā)現(xiàn)跳來跳去的還是那幾只蟲子，一群螞蟻死死地咬著我，我走得慢，它們也慢，我走快點(diǎn)，它們也加快腳步，還有幾只鳥喳喳地叫著，不懷好意地尾隨著我——我懷疑，它們是怕我走丟了。有時候，會碰到幾個下地或是回家的人，他們匆匆經(jīng)過我身邊時，冷不丁咕噥一句，又開始燒窯了。我不知道那些人為什么要說這句毫無用處的廢話，我懶得搭理他們，昂著頭繼續(xù)往前走。在旸谷塅，一切都是透明的，從來就不存在什么秘密，一根草死了，一棵樹少開了一朵花，一條狗瘋了，兩只蛤蟆在田塍上打架，一頭牛走丟在河邊，哪個女人和哪個男人好上了，不消一個時辰，就會家喻戶曉。就像我身體里這股草木煙味，他們不費(fèi)吹灰之力，就弄得明明白白，我懷疑他們長了一個比狗還靈的鼻子。

一年四季，這條路從來不曾生動過，走在上面乏味得很。跟窯場一個模樣，房子老得牙齒都掉了，墻腳的雜草，從苔蘚里拱出來，臺階上到處是坑，這些坑不知是來自雨水還是某些人的暴力。我經(jīng)常懷疑這幾棟房子會在某一個風(fēng)雨之夜分崩離析，變成一堆無人問津的廢墟?？可侥菞澦奚嵯駛€豬場，宿舍邊的菜園長著沒膝的荒草，里面偶爾露出幾片菜葉子或者黃瓜苦瓜之類的藤蔓，上面掛著手指肚大的鮮紅的苦瓜，經(jīng)?？吹揭巴煤忘S鼠狼出沒。右邊山岡上的黃泥巴路，被風(fēng)刮起厚厚的浮塵，一頭連著瓦窯，一頭順著山勢孤獨(dú)地扯向天邊。左邊的食堂矮塌塌的，后面養(yǎng)了幾頭豬，豬圈里蒼蠅飛舞，屋溝里黑糊糊的，浮著飯粒，菜屑，爬著蚯蚓，蜈蚣，千腳蟲，這些蒼蠅和蟲子一直都在，你今天把它們滅了，用水沖干凈，明天又來了，仿佛一夜之間又活了過來，后來，干脆沒人去管了。

我第一次看到啞巴是個陰沉沉的天氣，他在右邊那道山岡上斫柴。旸谷塅的山深，長大樹，有虎狼出沒，唯獨(dú)那里受到了風(fēng)的壓迫，只長些蘆箕和灌木。啞巴執(zhí)拗，把那些蘆箕、桅子樹、小桎木、金櫻子藤和長著刺的荊條一股腦斫下來，捆成一把把拖到山腳。鉛灰色的天空下，他弓著腰的背影雜在灌木叢中，像一個加粗的著重號。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，猶如我們近距離看著草叢中一只黑色的蟲子。后來有一次，我看到他拖著兩把柴往下走，柴把兒卷起兩股黃色的煙塵，走近了才看到，他的手臂被荊棘劃開了一道道血糊糊的口子。他放下柴把兒，哐當(dāng)一聲，把鐮刀往茅草棚里一甩，抹了把額頭上的汗，一邊伸出粗壯的雙手，把那些血淋淋的傷口展示給我看，一邊對著我哈哈大笑。我以為啞巴突然瘋了，嚇得我落荒而逃。

窯場與啞巴是一種彼此依附的存在，像一根藤纏著樹。說到窯場，就會想到啞巴，說到啞巴，就會想到窯場，我去窯場，就與啞巴有牽連。有一次家里人要我認(rèn)秤，我認(rèn)不出來，他們告訴我這是頭毫，那是二毫，這里表示多少斤，那里表示多少兩，認(rèn)了半天還是云里霧里，只看到秤桿上到處是亂七八糟的星子。家里人一副失望的表情，唉——你都讀了五年書了。父親嘆了一口氣，他張了張嘴，還想說什么，最終沒有說出來，搖著頭走開了。我知道，他藏在肚子里的話肯定無比狠毒，像一把鋒利的刀，他終究還是不忍心用這把利刃將他這個沒出息的兒子刺得鮮血淋漓。最后祖父出來打圓場，你還是去窯場讀兩年吧，去看看那個啞巴，再回來下地。我知道那里有個啞巴，只是我不明白一個啞巴有什么看頭？在窯場，確實(shí)經(jīng)常能看到啞巴，斫柴、燒火、和泥、拉坯、裝窯、出窯，窯場的活，他樣樣能干。我常常想，如果有一天啞巴走了，或者死了，這個瓦窯肯定也會隨之消失。

有一次看到啞巴和泥，那是個好天氣，一夜的雨水，把天空洗得透亮，陽光像針一樣扎下來，根根看得分明。他打著赤腳趕著牛在泥巴里轉(zhuǎn)圈，做這種活，牛甚至比啞巴還熟悉，看上去更像是牛領(lǐng)著啞巴在走。腳踩下去和拔出來時，噗的一聲，泥漿隨著腳濺得老高。帶著憂傷色彩的黃泥像女人春天的心事，慢慢變得柔軟，黏稠，包裹著渴望和焦灼，隨時等待一場烈火的焚燒。臨近中午的時分，牛不知是累了還是病了，也可能是厭倦了，任憑啞巴怎么趕它，再也不走了。折騰了一陣，啞巴耗光了最后那點(diǎn)耐心，他抓著牛繩，操起竹梢對著牛一頓猛抽，竹梢呼呼地響著，像一條被激怒的眼鏡蛇。哞——牛昂起頭，一聲接一聲叫著，聲音里充滿了痛苦和悲傷。窯主嘴巴里銜著根煙遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，他不懂一頭牛的悲傷，即使懂得，也不會在乎。在他看來，牛是畜生，生來就是干活的，不干活就是打死了也算不上一件事情。

啞巴的一腔怒氣釋放出來，在烈日下，變成竹梢的呼嘯和一頭牛的悲鳴。他像是完成了一件艱難的事情，我想起在無人看見的時候，類似的事情也許一再發(fā)生。他丟了竹梢，一屁股坐在草地上，仰起頭望著天，天是空的，連一朵云的痕跡都沒有。

睡我旁邊的彪子說，啞巴好像哭了。

我伸長脖子看了看，他表情如水，目光空洞，沒有看到他眼里泛起的淚光。

窯主對著他比劃，示意他趕緊干活，啞巴沒有反應(yīng)。

窯主使勁比劃，跺腳，喊，動作顯得極其夸張——啞巴，快去做事。啞巴還是沒有反應(yīng)。

這時候的啞巴，龐大的肉身，就像荒野里的一塊石頭，即使在暴風(fēng)驟雨里，也始終保持著堅(jiān)硬和沉默。

我常常會在路上想起這些事情，有時候就走到了岔路口。有一瞬間，我想過突然沿著那條岔道走去，我相信，每一條岔道都能翻越千山萬水，通向無窮的遠(yuǎn)方。但我的勇氣是有限的，無法支撐起這么龐大的決定，最終只得把心收回來，朝著家的方向走去。我想啞巴的情形，也和我差不多。

有人看到過，他時常在夜深人靜的時候沿著這條路走，一直往東，走過富家灣、杜家灣、石咀頭、豬頭山。他一邊走一邊唱著歌。

嗚啊——嗚啊——

風(fēng)潛伏在夜色深處，一河星月越過拱橋，向著西邊奔去。蘑菇似的草垛趴在田里，那是鳥雀的庇護(hù)所，它們在里面做著關(guān)于糧食和愛情的溫暖的夢。

啞巴總是重復(fù)著那個調(diào)子，含混，模糊，高亢，低沉，像是夢囈，又像是巫師的咒語，但聽到的人一口咬定這是一首歌。他仰著頭對著月亮唱，對著星子唱，對著云唱，對著螢火唱，對著風(fēng)唱。月亮不懂，星子不懂，云不懂，螢火不懂，風(fēng)不懂，也沒有人懂。

他一直唱到旸谷塅的最東頭，星光墜落，伸手可及的山巒浮出越來越清晰的輪廓，眼看著天快要亮了，他不再往前走，趕緊轉(zhuǎn)過身來，匆匆回到窯場，一頭鉆進(jìn)茅草棚子的被窩里。外面，落了層厚厚的霜，遍地霜花，毛茸茸的，開在冰冷的月光里，像冷凍過的春天。他再也睡不著了，蜷縮著身子，聽窯火在吼叫的風(fēng)中春潮一樣澎湃。

有一個夜晚，我夢見自己成了那個啞巴，窯場里所有的活我都會干，我認(rèn)得秤，會寫條子，記工，會看日歷，會算數(shù)。旸谷塅的人都向我投來贊許的目光，他們覺得我在窯場呆了那么久，終于出息了。正在我有幾分小得意的時候，突然醒了。風(fēng)越過對面的山埡，長驅(qū)而來，貓頭鷹在外面叫，像誰死死捏著它的脖子，聲音一個勁往下墜。唔——唔——前一聲剛剛落下，后一聲又不知疲憊地奮起，它要把旸谷塅漫長的黑夜叫亮。

兩年后，我離開窯場回家，我家有一塊不小的地，它在等我。

河流在哪里結(jié)束

大年說，我又看見那堆腳魚了，真的，你們就是不信。

聽到這話，木棚子里的人陸續(xù)起身往外走，他們知道，大年又要開始說那個事了。

大年要說的事情，旸谷塅人都知道。

搖錢灣的河底有個洞，深不見底，腳魚在里面砌了個寶塔，底下那層有五只，上一層少一只，底下是大的，每只有二十多斤，頂上那只最小，也有五斤。這是旸谷塅人聽膩了的事情。

大年身子前傾，雙手比劃著。突然嘆了一聲長氣，神情變得沮喪，可惜邊上有一條扇頭風(fēng)（眼鏡蛇）守著，嘴巴像一把蒲扇，把嘴張開的時候，一只手伸進(jìn)去都挨不到上下顎。沒有人能捉到那堆腳魚。

大年第一次說這事的時候，旸谷塅人把眼睛睜得銅鈴那么大，被他云遮霧罩一扯，一時沒法斷定真假。后來大年一說，聽的人就哈哈大笑，再后來聽膩了，沒有人理他了。

一場大雨剛剛結(jié)束，一條條雪白的水從高處傾泄而出，整個塅子被嘩啦啦的水聲攻陷。旸谷塅多雨，隔三差五地下，每次總是隨著風(fēng)翻過六龍山，形成一個方陣，像一群流水似的羊一樣在眼前飄過，木橋上是雨頭，屋檐下是雨腳。雨沒有故鄉(xiāng)，它盯上一個地方，不需要理由，旸谷塅就被雨盯上了。也有老輩人說，旸谷塅石頭多，石頭是云的根，云從山上那些石頭底下冒出來，搖身一變都成了雨。要想它少下雨，就得把那些石頭挖掉。

躲雨的人剛出門，一腳踩在路上，軟糊糊的，泥漿飛起來濺到臉上。大年把腳伸進(jìn)木棚子面前的水溝里蕩來蕩去，想洗盡沾在人造革涼鞋上的泥漿，鞋底上沾了泥，走路容易打滑。

——總有一天，我要把那個寶塔拆了，有人愿意出大價錢，你們……

后面的話還沒說完，躲雨的人已經(jīng)只看到個黑影了，他們沒工夫聽這樣的閑扯，急著趕去地里排水，稗子要扯，草要鋤，田塍要鏟，肥也要施，這些事，讓人操心死了。不過，他們樂意操這份心，在這里，人生因?yàn)榍f稼而充滿了意義，每個人都為莊稼而活著，從出生到墳?zāi)沟穆飞隙挤N著莊稼，呼啦啦的莊稼把每一個日子排得滿滿當(dāng)當(dāng)，上一個日子是油菜，下一下日子是玉米，早晨是稻子，傍晚是高粱。

大年也不介意，他早已習(xí)慣了。他走進(jìn)木棚子，把網(wǎng)兜往潮濕的地上一丟，網(wǎng)兜里的三只腳魚在爬來爬去，有一只翻過身來，瞪著黑豆般的眼睛，肉嘟嘟的腿一伸一縮，露出雪白的肚皮。

來碗酒。吳嫂拿起酒提子給他舀酒，滿滿一青花大碗，翻著白花。大年端起來，像喝水一樣，仰起脖子一口氣灌下去，喉嚨里響著咕嚕咕嚕的聲音。這是大年每天必須完成的一道程序，每次一青花大碗，一口氣喝干。旸谷塅人好酒，只是都習(xí)慣用杯子喝，大年特別瞧不起用杯子喝酒的人，一旦被他看到，便把頭轉(zhuǎn)向一邊，對著自己嘀咕一句：真是的，哪像個男人？反過來，用杯子喝酒的人也瞧不上他，他們暗地里說，這個人活著，就是為了一碗酒。

空了的碗撂在木柜臺上，撲的響了一聲。大年咂了下嘴巴，咝咝地呵著氣，真過癮。他抓起網(wǎng)兜往外走，邊走邊說，先記著。走幾步又回過頭來，試探著問，要不給你只腳魚抵賬？

吳嫂一臉不屑，不要，那東西跟吃柴皮樣的。

旸谷塅人不愛吃腳魚，那玩意不值錢。對于吃，旸谷塅人不講究，一碗酸菜，再加一碗辣椒，就能對付一餐。就是逢年過節(jié)，也是隨便將就，畢竟過節(jié)沒有外人，都是自家人，好打發(fā)。唯有正月待客，就不再是吃飯那么簡單，上升為一種儀式，不光菜有講究，連坐什么位子，說什么話，做什么手勢，都馬虎不得。平時一身泥水的莊稼人，換上新的衣衫，轉(zhuǎn)眼成了謙謙君子。他們認(rèn)為，這事關(guān)系到一個家庭的面子，面子比金子還貴。

正月待客，菜必得十大碗，少一碗都不行，這件事，讓很多家庭愁眉不展甚至是內(nèi)心恐慌。富家灣老屋場里有兩家算來算去，就是少了魚。沒有魚，不光丟了面子，連好兆頭也沒有了。想來想去，最后別出心裁地做了條木魚，刻上花紋，染上點(diǎn)紅色，放在碗里，加點(diǎn)湯，撒上厚厚一層辣椒，蓋上蔥和香菜，十碗最終湊齊了。等到正月過去，再把木魚洗干凈，曬干，來年繼續(xù)招待來客。

河里是有魚的，但旸谷塅人不愿意去河里打魚。他們要在地里忙活，沒有工夫。

——魚是活的呢，哪那么容易打？

在一個雨水過剩的地方，河流淪落到了尷尬的地步，似乎變得可有可無。相對于河流，他們更愿意信賴土地。不是說這里的人們對土地懷有一種敬畏和謙卑，而是他們在漫長的時間里，看到了土地的實(shí)在，你付出多少，它就回報你多少。不分男女，不分老少，一滴汗滴下去，就會爆芽，到春天變成蕩漾的綠色，等到秋天，就成了沉甸甸的糧食。土地越處越親，你懂得了它的脾氣，摸清了它的喜好，它會讓你加倍地得到。河流正好相反，養(yǎng)不熟，再多的汗水灑下去，轉(zhuǎn)眼就成了水，連影子也看不到了。它總是讓人失去，一刻不停地把泥土和石頭帶走，把養(yǎng)大的魚蝦、螃蟹、田螺帶走，有時候還會把人和牲畜帶走，帶往一個誰也不知道的地方。

山和田，再小都有名字，以便分清歸誰家所有。唯有河流，連名字也懶得取一個。河是屬于每一家的，你可以去那里洗衣，飲牛，撈沙，光著膀子戲水，但細(xì)論起來，誰家的也不是，沒有人敢說——瞧，這是我家的河流。既然這樣，有沒有名字也就無所謂。既不用分清歸誰所有，也不用擔(dān)心找不到，反正跑不了，日日夜夜都在那里，即使一場大雨來臨，它想撒一下野，也翻不了天。

人們也不愿意與河有過多的牽連，他們把去河里打魚撈蝦視為不務(wù)正業(yè)，大年就是人們眼里不務(wù)正業(yè)的人。他喝完酒就回到河邊那個家里，有時去河里扎兩個猛子，澡就不用洗了，有時干脆不洗，倒頭就睡。家里的地由老婆打理，沒有人敢說他，說急了，沒準(zhǔn)就會招來一頓臭罵。

大年有病。旸谷塅的人說。

大年到底有什么病，后面的話被省略了，得根據(jù)說話的人的表情去想，想不出來也沒人告訴你，這是旸谷塅人的習(xí)慣，任何時候，都不愿意把話說滿。

自從和大年劈面走過一次后，再見到他我寧愿繞著走。他身上帶著一股濕漉漉冷冰冰的氣息，能聽到水在他身體里汩汩流動，仿佛有一條河正對準(zhǔn)我流來。我像是被一雙巨手猛地推到了風(fēng)口，全身上下冷颼颼的。我不由自主地想起人們說的話，——大年有病。我一直都不知道他到底得了什么病。

一年四季，他都沿著河走，背著一頂斗笠，揣著一個草綠色的網(wǎng)兜，跟著流水踩過蒿草、亂石、荊棘叢。雨來了，就把斗笠戴上，雨停了，又把斗笠背回背上。隔三五天捉了腳魚回來，必是三只，不多不少，每只重都在一斤以上。

一條河流，壟斷了他生活的全部。岸上的草黃了，哪里有水鳥吃魚，一條水蛇死于一場意外，與河流有關(guān)的事情，他都了然于心。走在路上，他常常扳著指頭自說自話，搖錢灣的金針花開了，學(xué)堂潭的鯉魚長到三斤重一條了，獅子橋下又來了三只水毛子。一路上他不停地嘀嘀咕咕，像是在給河流記賬。

有人問，大年，你怎么能捉到腳魚？

大年說，這個簡單，腳魚是有氣味的，我老遠(yuǎn)就能聞到。

那為什么我們聞不到？

你們的鼻子壞了，整個旸谷塅人的鼻子都壞掉了，只聞得到泥巴味。

沒有人相信他的話。都說他被水猴子纏上了，所以對水里的事情了如指掌，已經(jīng)離不開水了，離開水就只有死路一條。還有人說看見他晚上在月光底下走，有兩個影子，一個影子是他自己的，另一個影子是水猴子的。

大年酒量大，輕易不會醉，除非他有意把自己灌醉。隔一段時間他就要把自己灌醉一次，醉得人事不知。他沒醉的時候，逮著一個人就說那件事，不管對方愿不愿聽，開頭一句必然是：我又看見那堆腳魚了。

醉了，反而一句話也不說了。先是一屁股坐在路邊，即使那里有堆牛屎，也像沒看見一樣。然后開始放聲大哭，哭得眼淚鼻涕糊在一起。路過的人看了，也不去管他，說，沒事，這種人隨他哭，哭一哭就好了。

哭累了，從地上站起來，把頭埋到胸前，沿著塅中央那條泥巴路一直往東走，走過獅子橋、富家灣、拉沙灣、豬頭山，一直往東，再往東，踉踉蹌蹌，搖搖晃晃，眼看著身子失重就要倒下了，突然又找回了平衡。有一回他走到了丁字橋，再往東走就出了旸谷塅了。沒有人愿意走出旸谷塅，進(jìn)入外鄉(xiāng)人的地盤，大年也不例外。他們說，外鄉(xiāng)人壞得很。至于壞在哪里，后面的話同樣省略了。最后，大年一頭倒在路邊的紅薯地里呼呼大睡。天快亮?xí)r爬起來，在腦門上拍了一下，我怎么到這里來了呢？是哪個缺德的王八蛋把我弄到這里來了？他一路罵罵咧咧地往回走。

一次大醉醒來后，大年說，我準(zhǔn)備去把那堆腳魚捉回來，是時候了。他說上一次去捉的時候，不小心把手伸進(jìn)了扇頭風(fēng)的嘴巴里，幸虧他事先做了準(zhǔn)備，把握在手心里的一粒藥丸放進(jìn)了蛇的嘴里，蛇把頭縮了回去，救了自己一命。

有人看到，大年是一大早沿著河堤走的，比往日不同，背上多了個竹簍，看樣子是準(zhǔn)備裝腳魚的。旸谷塅人壓根就不相信那件事是真的，卻又怕他萬一真把那堆腳魚捉了回來。

那是初夏，萬物歌唱，石頭都在向上生長。天空像往日一樣籠罩著這片土地，薄如蟬翼的白云呈波浪式鋪開，像巨浪卷過后的沙灘。天空那么寬廣，留給旸谷塅的永遠(yuǎn)只是有限的一塊，如同誰撐開的一把傘，偶爾抬頭，毫不費(fèi)力就望見了貼著山頂?shù)奶爝叀?/p>

這樣的天空倒映在河里，看上去顯得憂傷而局促。田里，禾苗在肆無忌憚地長，岸上，彼岸花叢叢簇簇，無數(shù)紫色的穗條投映在河水里，變成錦簇的花團(tuán)，那種朦朧的絢爛，仿佛剛剛離去的春天又一次在眼前展開。小水竹伸出了長長的手臂，淡黃的新葉上沾著露水，野薔薇這里一蓬，那里一蓬，呈泛濫之勢，在四周綠茫茫的映襯下，像一堆堆剛剛降臨人間的新雪。

大年撥開荊條、水竹和野芝麻，踩著厚厚的牛筋草和馬唐草，順著流水一路走去，他高大的背影慢慢縮小，最后，變成黑黑的一點(diǎn)，淹沒在水聲和滿河煙雨色的波光中。

太陽就要升起來了，又一個日子將在它的照耀下光芒四濺。

人們在默默地等待大年歸來，有可能是一場驚喜，最有可能是一個笑話。只有我例外，我并不希望他帶來驚喜，也不希望他淪為笑柄。

結(jié)果，大年一去再也沒有回來，他家里人在搖錢灣找到了那只竹簍。有人說，他被水猴子帶走了。也有人說，他沒捉到腳魚，沒臉回來。

大年是生是死，一時難以確定，總之，是永遠(yuǎn)消失了。

而我，始終相信大年還活著，一個走過了風(fēng)里雨里的人，不會那么輕易地死去。他肯定去了一個陌生的地方，開始了另一種生活。只是我沒有說出來，在這件事情上，我愿意保持沉默。

在很多事情上，我都愿意選擇沉默。

萬物并未靜止，河仍在嘩嘩地流，沒有人知道它的盡頭在哪里。