作者簡(jiǎn)介：徐小平，筆名徐徐、風(fēng)為衣兮。高中教師，湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。出版有散文集《清風(fēng)徐來(lái)》等。

從家里到學(xué)校，要走過一些彎彎曲曲的巷子。

巷子兩邊是些兩到三層的自建樓房，樓房的主人大都是一些曾經(jīng)的農(nóng)戶。他們都保留了房前搭院、房后開園的習(xí)慣，院子里栽些果樹——橘子樹、柚子樹、柿子樹、柑子樹之類的。園子里一般是零星的田地，耕作栽種都細(xì)細(xì)的，用當(dāng)?shù)厝说脑拋?lái)說(shuō)，就是快種出花來(lái)。一年四季走過去，都有瓜果蔬菜入目。有細(xì)心的人家，還會(huì)在園子周圍圈起籬笆。這些籬笆，大多是用木片做的，有時(shí)還插進(jìn)幾根木棍或竹子之類的補(bǔ)缺。木片大多是用繩子或鐵絲綁定，有的就用破布片，紅的綠的那種舊秋衣撕成的一些破布片，拴在籬笆間，顯得格外耀眼。有的籬笆不用木片，就用隨手撿來(lái)的一些殘磚斷瓦壘成，時(shí)間一久，殘磚斷瓦間就長(zhǎng)出了一些綠色的藤蔓，將磚瓦間的縫隙填滿。

園子的主人，就經(jīng)常在自家園子里松土、拔草、扶苗，邊勞作邊拉家?！袝r(shí)是和門口的家人聊，有時(shí)是和同樣侍弄園地的街坊聊。因?yàn)榈夭欢啵员M可以侍弄得慢些，好慢點(diǎn)拉話。人與人之間，享受的就是那么一點(diǎn)稀松和隨意。就這么一點(diǎn)田地就蠻好，多了，勞力，少了一份精耕細(xì)作的愉悅;再少些，又太局促，連糊口都不夠，就失去了栽種的意義。

巷子里的婆姨們都習(xí)慣坐在各家的屋后。她們講著閑話，織著毛衣，或搓著麻將，嘰嘰喳喳的。有時(shí)你走過去，她們就會(huì)馬上安靜下來(lái)，一齊看著你走過去，讓你不由得加快了腳步;但又馬上聽到她們的嘻哈聲，原來(lái)她們?cè)缇陀忠积R投入到她們的故事當(dāng)中去了。

有時(shí)下課回來(lái)，會(huì)繞開車水馬龍的路面，獨(dú)上這些人家組成的小巷。這里有一路的鄉(xiāng)音俚語(yǔ)做鋪墊，只是環(huán)繞，而非包裹，這種親而不近的感覺真好。一些老媽媽會(huì)站在自家的大門口聊天，家長(zhǎng)里短的，不時(shí)傳出的笑聲，透著暖意。媽媽們就是生活，就是日子，就是這鋪在路上的細(xì)碎陽(yáng)光，我的心情不自禁地向她們靠近。

有的老媽媽還干脆晾兩把椅子在大門口，一把坐著，一把擱著，在陽(yáng)光下細(xì)細(xì)地養(yǎng)著瞌睡。

時(shí)有小貓小狗從某個(gè)巷子里竄出來(lái)，在陽(yáng)光下追逐著、嬉戲著，立意要把一團(tuán)陽(yáng)光攪和得更溫煦些。巷子里往往會(huì)有老人騎三輪車過來(lái)，他們緩緩地踏著，車?yán)镅b著一些剛收拾來(lái)的硬紙殼。婆姨們則把剛洗好的衣服晾在繩子上。路的一邊，花花綠綠的衣服，大的小的，都在風(fēng)中悠悠地晃著，讓人疑心主人脫了衣服，卻并沒有脫去那股精氣神，那股精氣神還附在衣服上不時(shí)游竄著。

有一次下課回家的路上，為兩種聲音流連過：一是一位老人在菜園里輕輕剁小棍的聲音，微微的鈍聲，讓人聯(lián)想起小棍圍起的一小圈土里小豆們歡快吐芽的情形;再就是一位大嫂在陽(yáng)光下剝啃甘蔗的聲音。那聲音脆脆的，刺啦一下，就有一股甜意竄進(jìn)了心里，竄進(jìn)了陽(yáng)光里，讓人不覺腳步加快，哼起小調(diào)來(lái)。

小巷的東南角有一溜青磚青瓦的老式平房，老式平房旁長(zhǎng)著一根還算青綠的老梧桐樹。

老梧桐樹很高大，枝干粗壯，葉子片片張開，蔭蔽著老屋。正想著這棵梧桐樹何以如此生機(jī)勃勃時(shí)，卻見老屋的粉墻上大寫著兩個(gè)字：打井。一片綠葉正搭在這個(gè)“井”字上，一下就想到汩汩的地下水，正由根、干、枝，幽幽地流向葉子，梧桐樹因此得以繁滋，茁壯，和老屋一起，歷歲月的風(fēng)塵而靜氣。只見一位老人，擱一把椅子在梧桐樹下，手持一把二胡，吱吱呀呀地拉著。梧桐樹的影子在他臉上、身上投下一片斑駁。老人旁若無(wú)人，神情儼然。我不知道他拉的是什么曲子，只見他一張溝壑滿布的臉和一雙筋骨突兀的手。除了一雙手還在不斷地拉動(dòng)和不斷地滑動(dòng)外，老人的其他部位都是巋然不動(dòng)的，宛如他身后的這棵老梧桐樹，此刻剩下的就只有沉寂。

老人，二胡。二胡，老人。

多么絕妙的搭配。一把二胡，簌簌然，就這樣將一位老人拉進(jìn)了塵封的歲月;而這位老人，又寂寂然，將一把二胡拉進(jìn)了自己那古潭般的心里。

老式平屋旁有一家賣雜貨的小店鋪。店鋪前搭有一涼棚，涼棚內(nèi)常有兩老兒，一前一后地坐著。涼棚投出很長(zhǎng)的影子。豆角在涼棚的架上蜂擁地爬，絲瓜花在靜靜地開。兩老兒通常邊瞧著路人邊有一句沒一句地搭著話。人生真是可愛，不到老，不會(huì)有一份隨性自在的生活。涼棚旁往往還會(huì)不經(jīng)意地吱呀一聲，門打開了，一把木椅被擺了出來(lái)，接著坐上一婦人。婦人碗一端，頭一低，就開始扒飯，還時(shí)不時(shí)敲敲飯碗，來(lái)抖掉筷子上的飯菜粒子。

巷子里通常會(huì)栽一些香樟樹。有時(shí)從香樟樹下走過，香樟樹黃色的細(xì)碎的小花，會(huì)紛紛地往下落，落在地面鋪成金黃的毛毯。有時(shí)也會(huì)有幾朵小花兒，落在我自行車簍里的課本上。我看著，就覺得這情形悠閑安靜得很，不由得想起古詩(shī)中描繪的細(xì)雨沾衣、閑花落地的意境，心里清清地喜，覺得時(shí)光都清明悠揚(yáng)了起來(lái)。

這里很多人家的院子里都搭有扁豆的藤架，藤架上開滿了紫紅色的花。

往往會(huì)有三兩女人坐于花架下，聊天，笑。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，花氤氳一片，像浮起的云霧。女人們說(shuō)話的聲音也似乎遠(yuǎn)了，也變成了浮起的云霧，還有笑臉，成了寫意畫中勾勒的幾筆。

一切清淡得很，潤(rùn)在心底，讓人走路也輕飄起來(lái)。

記得有一次從這些家戶門前走過，看見一群男人們，都五十歲左右的光景，正站在一起閑聊。男人們中間還有兩個(gè)推車，一個(gè)淡藍(lán)色，一個(gè)粉紅色，隔遠(yuǎn)看感覺是嬰兒車，但又有些懷疑，因?yàn)閲漠吘故且蝗耗腥?。走近一看，還果真是。只見男人們一邊聊著天，一邊用手輕輕地?fù)u著嬰兒車，藤架上扁豆的紫花也在這搖動(dòng)的手間若隱若現(xiàn)，驚艷了時(shí)光，令人陶醉……

走過去，又遇見一個(gè)大嬸抱著一個(gè)嬰兒走過來(lái)，裹著粉嘟嘟的抱裙，大嬸抱著的手還不斷在抱裙外挪動(dòng)著，為的是抱得更穩(wěn)妥些。

巷子居久了還可聽到各式各樣的叫賣聲。老面饅頭，米酒，西瓜，甘蔗，破舊電器回收，日用物品修理……這叫賣聲，從早到晚，就在你耳邊心坎上經(jīng)過，著實(shí)地把你泡在生活的大醬壇里，讓你蝕骨、銷魂，然后讓身體里的每一個(gè)分子都浸透上“滋味”兩個(gè)字。樓下常有喊“灌氣”的，喊法與別個(gè)很不同，是揚(yáng)起聲調(diào)直直地喊，如此一來(lái)，就真給人一種灌氣的感覺。初冬時(shí)節(jié)，巷子里就會(huì)有兩種叫賣聲此起彼伏：一個(gè)賣黑芝麻糊的，一個(gè)賣橙子的，用的都是廣播。賣黑芝麻糊的叫聲低沉，剛畢，賣橙子的叫聲就會(huì)響起，賣橙子的叫聲要高亢些。兩種叫聲一唱一和地，仿佛故意，其實(shí)完全是無(wú)意。在我這個(gè)旁人聽來(lái)，簡(jiǎn)直配合得神奇。再加上初冬的陽(yáng)光暖洋洋的，配上這一高一低的叫賣聲，讓人想到肺葉的舒張。

我曾為這些叫賣聲即興寫過一個(gè)片段：坐在房?jī)?nèi)小窗旁書寫，只聽得樓下抑揚(yáng)頓挫的叫賣聲：賣——麻花、節(jié)子糖、黃豆酥、米子糖、苕皮子、麻葉子哦——一聲一拖腔，軟綿了我正在抵抗瑟冷空氣的神經(jīng)，便覺冬已濃烈，它一頭扎進(jìn)千家萬(wàn)戶兜起的煙火里，被烘焙出千樹萬(wàn)樹梨花開的勝景。我不由得抱住了房?jī)?nèi)的一團(tuán)熱氣，任憑渾身洋溢著高堂紅燭、妖童媛女的喜氣。一個(gè)凜冽的冬天，就這么被人類的各種活動(dòng)——揉捏、烘烤、油炸、烹煮等，塑形得筋骨酥軟，慈眉善目，一口熱氣一吐，就是半爿盛世年華……現(xiàn)在回過頭再看這個(gè)即興的片段，竟覺得自己寫得特別好，好的原因也在于那些叫賣聲的烘焙。

小巷的巷尾新開了一家餐館叫“小戶人家”，我覺得這名甚好，一天中午從它門前走過，老遠(yuǎn)就聽見“賣雞蛋哦”的吆喝聲，隨后就見一戴黑框老花鏡、著黃綠軍褲的老頭兒推著自行車踽踽而來(lái)。有兩老婆子立刻從“小戶人家”的臺(tái)階上下來(lái)，迎過去，圍在老頭兒的雞蛋簍子旁，一聲粗嗓子問道：“今天賣什么生肖?。俊崩项^兒悶聲道：“還沒搞出來(lái)呢。”接著又一聲“賣雞蛋哦——”。

冬天時(shí)節(jié)，一些人家的房前屋后就會(huì)擺出一些盆子、桶子之類的。盆子、桶子里裝上土，種上大蒜、香蔥之類的作物。鍋里救急時(shí)，就可順手扯上幾根。我家有兩個(gè)破腳盆丟在院子的柵欄外，很久沒去看。一天去看時(shí)，竟被栽滿了大蒜。大蒜青碧青碧的，長(zhǎng)勢(shì)喜人。后來(lái)得知，是鄰居老奶奶幫忙栽種的。

熱天的時(shí)候，巷子里的一些嬸子大媽們便會(huì)擺出爐子來(lái)燒茄子、辣椒吃，三兩根小木柴加一塊蜂窩煤。通常是三兩個(gè)人燒，再有三兩個(gè)人負(fù)責(zé)褪去茄子、辣椒上粘灰的皮。燒出來(lái)的茄子、辣椒格外的香，再加點(diǎn)蒜子，淋點(diǎn)香油，就是無(wú)上的美味了。街坊們因一同燒茄子、辣椒的緣故，就逐漸形成了吃飯不分彼此的習(xí)慣：有時(shí)會(huì)拼桌子在一起吃，有時(shí)會(huì)串門去吃。有一次我和夫君因慶祝結(jié)婚二十周年開火做了飯（通常我們都是在各自單位的食堂吃），同時(shí)也打開了后門。正吃著吃著，就有鄰里進(jìn)來(lái)了，喊著要喝酒。又有鄰里進(jìn)來(lái)了，送上一個(gè)蛋糕。又有鄰里進(jìn)來(lái)，只看熱鬧。這樣里里外外一下子就進(jìn)了一二十個(gè)人，把我們一個(gè)不算寬敞的客廳圍得水泄不通。大家一起吃飯、喝酒、侃大山、唱歌，推杯換盞，融洽得很，大有當(dāng)年鄉(xiāng)間村里無(wú)長(zhǎng)無(wú)少、男女同嬉的情狀。

主要是，今天在家開火做了飯，今天沒有例行地關(guān)上后門。