李錚

摘要：“十七年”期間，在工業(yè)建設(shè)現(xiàn)場(chǎng)的大量走訪中，徐遲逐漸對(duì)科學(xué)與技術(shù)產(chǎn)生興趣。在接觸并采寫大量人物的過(guò)程中，他的關(guān)注點(diǎn)逐漸從工人階級(jí)轉(zhuǎn)向了包括科學(xué)家、技術(shù)人員在內(nèi)的知識(shí)分子群體。在文學(xué)表現(xiàn)層面，徐遲形成了自己的散文觀念和寫作風(fēng)格，精構(gòu)思巧，語(yǔ)言優(yōu)美，充滿清新而雅致的美感?；厮菪爝t“十七年”期間的文學(xué)創(chuàng)作，有助于我們深入地理解徐遲文學(xué)寫作模式的轉(zhuǎn)換，理解他“新時(shí)期”報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的成就和影響。

關(guān)鍵詞：《哥德巴赫猜想》;“十七年”文學(xué);徐遲;報(bào)告文學(xué)

以1978年1月《哥德巴赫猜想》的發(fā)表為重要標(biāo)志，徐遲的創(chuàng)作開(kāi)啟了一個(gè)新階段。在“科學(xué)的春天”里，徐遲圍繞著科學(xué)題材創(chuàng)作了大量科技報(bào)告文學(xué)，取得巨大成功。這段創(chuàng)作歷程是他文學(xué)創(chuàng)作生涯成就最輝煌的時(shí)期。現(xiàn)今，大多數(shù)對(duì)徐遲的關(guān)注，多集中在“科學(xué)的春天”里，聚焦新時(shí)期科技報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作中，卻恰恰忽略了徐遲“十七年”期間創(chuàng)作的潛在影響。需要明確的是，徐遲之所以能夠在新時(shí)期科技書寫方面取得巨大成就，除了時(shí)代的召喚之外，更與他本人在“十七年”期間的創(chuàng)作經(jīng)歷密切相關(guān)。此間，在進(jìn)行大量工程建設(shè)書寫的過(guò)程中，徐遲對(duì)科學(xué)技術(shù)產(chǎn)生了濃厚興趣，他已開(kāi)始意識(shí)到，現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)對(duì)國(guó)家現(xiàn)代化發(fā)展、建設(shè)有著非同尋常的意義。同時(shí)，徐遲在此過(guò)程中接觸了大量一線工人、技術(shù)專家、科研人員，逐步改變了對(duì)知識(shí)分子群體的看法，感受到了以科學(xué)家為代表的腦力勞動(dòng)群體對(duì)現(xiàn)代化建設(shè)的重要作用。此外，在藝術(shù)表現(xiàn)上，徐遲開(kāi)始形成了相應(yīng)的創(chuàng)作方法和觀念，“科學(xué)詩(shī)篇”的風(fēng)格萌芽已露。徐遲“十七年”期間的文學(xué)實(shí)踐經(jīng)歷，為他積攢了巨大的創(chuàng)作勢(shì)能，在根本上影響了他在新時(shí)期的創(chuàng)作，為他在新時(shí)期科技報(bào)告文學(xué)領(lǐng)域的大放異彩提供了必要條件和扎實(shí)基礎(chǔ)。

一? 走向科技：徐遲“十七年”創(chuàng)作的? 題材轉(zhuǎn)向

對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的反映，是徐遲“十七年”期間創(chuàng)作的主線。隨著“一五”計(jì)劃的實(shí)施，徐遲響應(yīng)號(hào)召，開(kāi)始接觸并反映工業(yè)領(lǐng)域的建設(shè)進(jìn)展。在這一過(guò)程中，他逐漸對(duì)工業(yè)建設(shè)背后依托的科學(xué)技術(shù)產(chǎn)生了濃厚興趣，進(jìn)而形成了對(duì)自然科學(xué)的新認(rèn)識(shí)，將科學(xué)與現(xiàn)代化牢固地結(jié)合起來(lái)。這一轉(zhuǎn)變，無(wú)疑深刻影響了徐遲新時(shí)期的創(chuàng)作。

事實(shí)上，在“十七年”之前，徐遲的創(chuàng)作重心始終集中在詩(shī)歌上，現(xiàn)實(shí)性創(chuàng)作并不多，更遑論對(duì)科學(xué)、技術(shù)等題材的關(guān)注。雖然，他在1940年代已開(kāi)始“抒情的放逐”，深入戰(zhàn)場(chǎng)采寫戰(zhàn)地報(bào)道，文體上也開(kāi)始用散文、小說(shuō)代替詩(shī)歌來(lái)記錄、反映現(xiàn)實(shí)。但他真正轉(zhuǎn)入現(xiàn)實(shí)性寫作，開(kāi)始大量用特寫、報(bào)告文學(xué)深入、介入現(xiàn)實(shí)，還是在“十七年”時(shí)期。進(jìn)入1950年代，社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)如火如荼地開(kāi)展起來(lái)。伴隨著“一五”計(jì)劃的實(shí)施，徐遲在振奮中立下志向：“從此，我選定了以基本建設(shè)作為我的后半生的永恒的主題了。”①自此，徐遲真正開(kāi)始關(guān)注并書寫現(xiàn)實(shí)題材。在這一過(guò)程中，他開(kāi)始對(duì)科學(xué)和技術(shù)產(chǎn)生越來(lái)越濃厚的興趣。

在1950年代初，徐遲的創(chuàng)作集中于反映并歌頌基礎(chǔ)建設(shè)的進(jìn)展和成就。1953年1月，徐遲第一次來(lái)到東北采訪鞍山鋼鐵基地的建設(shè)情況。在這里，他寫下了中華人民共和國(guó)成立后第一篇新作——特寫《難忘的一夜》，反映了鞍鋼八號(hào)高爐建設(shè)、生產(chǎn)的實(shí)況。1954年，徐遲來(lái)到長(zhǎng)春汽車制造廠，寫下了《汽車廠速寫》等文章，反映了長(zhǎng)春一汽的建設(shè)進(jìn)展。徐遲這階段的創(chuàng)作，風(fēng)格類似于新聞報(bào)道，多停留在外在介紹，內(nèi)容基本上是對(duì)工業(yè)建設(shè)進(jìn)展的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)告。

然而，隨著時(shí)間推移，徐遲不再僅僅停留在現(xiàn)場(chǎng)報(bào)告。他開(kāi)始有意識(shí)地深入現(xiàn)場(chǎng)背后，試圖更深層地把握和傳達(dá)現(xiàn)代化建設(shè)背后更為核心的驅(qū)力。他作品也因此開(kāi)始出現(xiàn)有關(guān)于科學(xué)與技術(shù)的內(nèi)容。1956年，徐遲南下武漢，廣泛接觸了礦產(chǎn)地質(zhì)勘探、水利工程基地的規(guī)劃與建設(shè)等諸多新領(lǐng)域。在跟隨蘇聯(lián)水利專家隊(duì)伍沿江考察后，他很快寫出了《下斷面》一文。這是徐遲第一篇反映科學(xué)技術(shù)的文章，“這是我第一篇寫了科學(xué)技術(shù)的作品。后來(lái)我寫了很多這樣的作品，有意識(shí)地寫一點(diǎn)點(diǎn)科技內(nèi)容，讓我的讀者多少接觸到這方面的東西”②。自此之后，徐遲作品中有關(guān)于科學(xué)與技術(shù)的內(nèi)容開(kāi)始不斷涌現(xiàn)，在武漢長(zhǎng)江大橋工地上，徐遲不僅介紹了橋梁的建設(shè)進(jìn)展，還深入其中涉及了一些科學(xué)技術(shù)方面的內(nèi)容?！对跇蚨丈稀芬晃?，用相當(dāng)篇幅涉及了關(guān)于橋墩下沉的科學(xué)實(shí)驗(yàn)。在1958年發(fā)表的《一橋飛架南北》中，徐遲用大量?jī)?nèi)容介紹了橋梁建設(shè)的“氣壓沉箱法”以及“管柱法”的技術(shù)論爭(zhēng)。進(jìn)入1960年代后，徐遲的作品中有關(guān)科學(xué)和技術(shù)的內(nèi)容繼續(xù)增加。《搜盡奇峰打草稿》《魚的神話》等文章，其中分別涉及到了測(cè)繪工程技術(shù)和水生生物科學(xué)技術(shù)。

在興趣陡增的同時(shí)，徐遲對(duì)科學(xué)的認(rèn)識(shí)與理解也不斷深入。通過(guò)走訪大量的生產(chǎn)、建設(shè)現(xiàn)場(chǎng)，徐遲對(duì)于科學(xué)與技術(shù)有了真切的感受與認(rèn)識(shí)。他鮮活地觸摸到了現(xiàn)代工業(yè)的脈搏，實(shí)地感受到了現(xiàn)代技術(shù)、科學(xué)的獨(dú)特魅力，認(rèn)識(shí)到了科學(xué)技術(shù)與國(guó)家現(xiàn)代化建設(shè)的關(guān)系。

1953年初到鞍山，作為一個(gè)沒(méi)有接觸過(guò)現(xiàn)代工業(yè)的作家，現(xiàn)代化工地的宏偉、壯觀的建設(shè)場(chǎng)面讓他震驚。他由衷地驚嘆道：“真是從來(lái)也來(lái)③見(jiàn)過(guò)那么大的場(chǎng)面！不知有多少人，不知他們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)干的什么，是在太突然了！”④而在震撼之后，他逐漸了解到，宏偉場(chǎng)面背后其實(shí)依托的是科學(xué)技術(shù)的理論知識(shí)。1956年初，徐遲來(lái)到內(nèi)蒙古包頭。此時(shí)，這里正在計(jì)劃興建以包鋼為中心的鋼鐵基地。在包頭，他了解到內(nèi)蒙古未來(lái)的宏大規(guī)劃，并接觸了大量齊聚于此的地質(zhì)勘探隊(duì)員、規(guī)劃測(cè)量技術(shù)人員。他跟隨工程隊(duì)伍實(shí)地勘探、規(guī)劃測(cè)量。在這一過(guò)程中，他了解到，無(wú)論是精確的資源勘探，還是城市工廠一絲不茍的精確布置，這一切從藍(lán)圖變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，依托的正是專業(yè)科學(xué)技術(shù)。隨后，徐遲來(lái)到武漢，接觸到長(zhǎng)江水利建設(shè)的宏偉規(guī)劃，再次折服于建設(shè)工程與背后的科學(xué)技術(shù)：“無(wú)論這條浩浩蕩蕩的江是怎樣的水深流急，竟已經(jīng)被我們用精確的科學(xué)制服得服服帖帖了?！雹?/p>

實(shí)地的探訪，不僅讓徐遲對(duì)科技力量有了具體感受，更讓認(rèn)識(shí)到了科學(xué)與技術(shù)的重大價(jià)值。通過(guò)對(duì)現(xiàn)代工業(yè)不同領(lǐng)域、題材的書寫，他深層次地認(rèn)識(shí)到，科學(xué)技術(shù)在國(guó)家現(xiàn)代化發(fā)展中至關(guān)重要的作用。1956年，徐遲來(lái)到林一山的辦公室。林一山熱情地向他介紹如何科學(xué)規(guī)劃、開(kāi)發(fā)長(zhǎng)江流域水利資源。徐遲又被另一種感覺(jué)震撼了：“一走進(jìn)去，就覺(jué)得心胸不一樣了，原來(lái)人是活在這么大的空間里，只是他還沒(méi)有掛上太陽(yáng)系、銀河系、河外系的，宇宙空間的赫羅圖。”⑥相對(duì)于具體的建設(shè)場(chǎng)面，這種依托科學(xué)理論的宏大思想框架，讓徐遲更受震撼。他更深層次地意識(shí)到，國(guó)家未來(lái)現(xiàn)代化發(fā)展與科學(xué)技術(shù)之間，有著不可分割的密切聯(lián)系。

這些創(chuàng)作實(shí)踐直接促推徐遲創(chuàng)作、認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)變，更在根本上影響了他后半生的寫作方向。一方面，這段經(jīng)歷令他在一定程度上走出了人文學(xué)科的“藩籬”，克服了“跨領(lǐng)域”的陌生和不適，與“自然科學(xué)”的世界建立了更為順暢的聯(lián)系?！笆吣辍逼陂g，徐遲走訪各地建設(shè)現(xiàn)場(chǎng)，所涉領(lǐng)域分布頗廣，包括東北重工業(yè)、汽車工業(yè)建設(shè)，西北礦藏資源勘探，工業(yè)基地規(guī)劃建設(shè)，南方交通工程的建設(shè)與水利資源設(shè)施的設(shè)計(jì)規(guī)劃。最初，面對(duì)宏大的工業(yè)建設(shè)現(xiàn)場(chǎng)，以及背后的技術(shù)、科學(xué)知識(shí)，徐遲“睜大了眼睛，卻是兩眼墨黑，什么也看不清，什么也看不懂！”⑦然而，在不斷接觸和了解之后，他逐漸掃除了不適障礙與陌生感，找到了書寫的感覺(jué)。在鞍山，通過(guò)不斷采訪，徐遲開(kāi)始積累經(jīng)驗(yàn)，掃除了不適感，“……乃決定換一個(gè)工地，到八號(hào)高爐訪問(wèn)。這回，我已經(jīng)有了大型廠的經(jīng)驗(yàn)了”⑧。在建設(shè)一線不斷的采訪和書寫中，徐遲看到了宏偉的現(xiàn)代化工業(yè)設(shè)施，同工人、技術(shù)專家、科學(xué)家交談，原本抽象的工業(yè)、技術(shù)、科學(xué)等詞匯這一過(guò)程中變成了具體而形象的認(rèn)識(shí)。

另一方面，在掃除心理層面的障礙之外，徐遲豐富的探訪和書寫經(jīng)歷，已然令他客觀上具備了一種能力——獲取信息、組織語(yǔ)言、調(diào)動(dòng)視角來(lái)具體反映抽象的工業(yè)領(lǐng)域題材，以及背后涉及的技術(shù)與科學(xué)理論。與虛構(gòu)文學(xué)相較，直接反映現(xiàn)實(shí)的報(bào)告文學(xué)有比之不同的創(chuàng)作邏輯。虛構(gòu)作品一定程度上更依托于作者的既有經(jīng)驗(yàn)，它往往以已有經(jīng)驗(yàn)為坐標(biāo)系，在作者的自身經(jīng)驗(yàn)框架內(nèi)進(jìn)行符合邏輯的推廣與演繹。而報(bào)告文學(xué)則不同，它所書寫的內(nèi)容，之前并不在作者的具體體驗(yàn)之中，而是一種異于作者存在的一種抽象經(jīng)驗(yàn)。它需要通過(guò)采訪等一系列活動(dòng)，將客觀的事物納入到作者主觀經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中去。在作者完成這一系列經(jīng)驗(yàn)的吸收與轉(zhuǎn)化后，才可轉(zhuǎn)換、調(diào)動(dòng)自身經(jīng)驗(yàn)，依據(jù)客觀事物本身的邏輯進(jìn)行表現(xiàn)與輸出。而這一過(guò)程，很大程度上沒(méi)有現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn)支撐，反而需要花費(fèi)大量精力去獲得新的經(jīng)驗(yàn)，因此對(duì)于徐遲這一代人文學(xué)科的知識(shí)分子來(lái)，極為考驗(yàn)作者本身對(duì)外來(lái)經(jīng)驗(yàn)學(xué)習(xí)、把握與轉(zhuǎn)化能力。

這段創(chuàng)作經(jīng)歷，讓徐遲逐漸擁有了這方面的經(jīng)驗(yàn)與能力。1953年初至鞍山，徐遲在建設(shè)現(xiàn)場(chǎng)接觸了大量新事物、新經(jīng)驗(yàn)。這一過(guò)程鍛煉了他的采訪與寫作能力，“這三個(gè)月給了我做一個(gè)新聞?dòng)浾弑仨氁械囊稽c(diǎn)兒基本訓(xùn)練，真正給我打好了基礎(chǔ)”⑨。而后，在書寫的過(guò)程中，面對(duì)一個(gè)超出自身經(jīng)驗(yàn)、紛繁復(fù)雜的陌生世界，徐遲也找到了把握與表現(xiàn)的方法。“吸引你的東西永遠(yuǎn)是很多的，但是你必須明確，你是干什么的，你得有個(gè)集中點(diǎn)，你得有個(gè)焦點(diǎn)?！雹鈬@這個(gè)焦點(diǎn)，才能夠更好地反映，才不會(huì)面面俱到，而又無(wú)從下手。面對(duì)一個(gè)異于自身的新世界，徐遲在不斷的嘗試中，找到了面對(duì)它的方法和經(jīng)驗(yàn)。因此，對(duì)于工業(yè)、科學(xué)這些領(lǐng)域，徐遲積累的采訪與寫作經(jīng)驗(yàn)便能夠應(yīng)對(duì)自如。徐遲在“十七年”文學(xué)的創(chuàng)作過(guò)程中，不斷積累了自身在這方面的豐富經(jīng)驗(yàn)。在不斷的走訪中，他順暢地走入建設(shè)工地和科學(xué)領(lǐng)域，并迅速吸納新事物、新經(jīng)驗(yàn)，并予以文學(xué)反映。這在同時(shí)代作家中，并不多見(jiàn)。正因如此，他才能在“科學(xué)的春天”中熟練地走入文學(xué)之外的另一個(gè)世界，并游刃有余地用文學(xué)之筆進(jìn)行書寫。他曾回憶道：“因?yàn)殚L(zhǎng)期跑來(lái)跑去，跑的都是建設(shè)工地，對(duì)建設(shè)工地的認(rèn)識(shí)程度也稍稍地深入一些。我一般搞得比較快，李四光花一個(gè)月就寫出來(lái)了。陳景潤(rùn)也只花了一個(gè)月就寫出來(lái)了，我在數(shù)學(xué)研究所只住了一個(gè)星期?！?1顯然，這對(duì)于大多數(shù)沒(méi)有類似經(jīng)驗(yàn)的作家來(lái)說(shuō)，是難以想象的。

總而言之，正是“十七年”期間，徐遲的創(chuàng)作開(kāi)始真正轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)題材。而且，在接觸現(xiàn)代工業(yè)過(guò)程中，徐遲逐漸對(duì)科學(xué)技術(shù)有了極大興趣，他的創(chuàng)作也因此有了明顯的科學(xué)轉(zhuǎn)向。這一轉(zhuǎn)變，無(wú)疑直接影響了他在新時(shí)期的科技題材創(chuàng)作。

二? 走近知識(shí)分子：“十七年”中的人物

1977年9月18日，黨中央決定召開(kāi)全國(guó)科學(xué)大會(huì)。10月，剛剛復(fù)刊的《人民文學(xué)》編輯部開(kāi)了一場(chǎng)討論選題的“神仙會(huì)”，自然與“科學(xué)”掛了鉤。此時(shí)，正逢主編張光年生病休假，年輕的編輯們經(jīng)過(guò)熱烈討論，決定組織一篇以陳景潤(rùn)為中心的報(bào)告文學(xué)。但是，選誰(shuí)來(lái)寫呢？大家一致認(rèn)為，“對(duì)于報(bào)告文學(xué)來(lái)說(shuō)，選題和選作者同等重要，如果兩者都選準(zhǔn)了，這篇作品幾乎可以說(shuō)就成功了。”12在進(jìn)一步討論中，“作家徐遲的名字突然跳入大家腦中”13。在人選敲定之后，之前與徐遲相熟的編輯周明撥通了約稿電話……

這個(gè)看似充滿戲劇性的瞬間，其實(shí)并非偶然。早在1962年，徐遲已在《人民文學(xué)》發(fā)表報(bào)告文學(xué)《祁連山下》，引起了廣泛關(guān)注。而且當(dāng)時(shí)，他剛創(chuàng)作了一篇反映李四光的報(bào)告文學(xué)《地質(zhì)之光》，即將發(fā)表。周明回憶說(shuō)：“那個(gè)時(shí)代，熟悉知識(shí)分子、寫知識(shí)分子的作家很少，因此編輯部同仁一下子就想到了徐遲?！?4

但事實(shí)上，在人物書寫的這條脈絡(luò)中，徐遲并非一開(kāi)始就對(duì)知識(shí)分子興趣濃厚。在1950年代初，受流行觀念的影響，他的創(chuàng)作重心聚焦在工人身上。然而，正是“十七年”期間的創(chuàng)作歷程，在根本上轉(zhuǎn)變了他的認(rèn)識(shí)。在大量接觸和采訪過(guò)程中，他逐漸深入這一群體，認(rèn)識(shí)到了他們的重要價(jià)值與意義。這在根本上改變了他對(duì)科學(xué)家在內(nèi)的知識(shí)分子的態(tài)度，也極大地影響了徐遲1980年代以來(lái)的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作方向。

整體來(lái)看，徐遲“十七年”期間的創(chuàng)作，經(jīng)歷了一個(gè)明顯的知識(shí)分子轉(zhuǎn)向。徐遲對(duì)人物的書寫起步于工人，致力于反映工人階級(jí)的新變化。因此，在1950年代初期作品中，一線工人的出現(xiàn)頻率較高。比如，反映鞍鋼工人孟泰的《孟泰夜談》，沈陽(yáng)第一機(jī)床廠工人佟品卿的《老佟》，武漢長(zhǎng)江大橋壓氣沉箱工人石景仁的《石隊(duì)長(zhǎng)》，推土機(jī)手王貴君的《武鋼之晨》等。這些書寫集中于一線工人，比較突出地展現(xiàn)了他們不俗的技術(shù)水平，同時(shí)也側(cè)重表現(xiàn)他們?cè)谂f時(shí)代的遭遇，以與新時(shí)期的建設(shè)環(huán)境形成鮮明對(duì)比。然而，隨著時(shí)間推移，他對(duì)工人的采寫漸漸遇到問(wèn)題。在長(zhǎng)春采訪“一汽”建設(shè)時(shí)，徐遲開(kāi)始覺(jué)得建筑工人“采訪起來(lái)很困難，似乎沒(méi)有多少故事可以談的。寫個(gè)別人物既不容易寫好，更不容易反映出這整個(gè)行業(yè)的群體來(lái)”15。

與此同時(shí)，徐遲開(kāi)始對(duì)建設(shè)工地上的另一個(gè)群體——包括工程技術(shù)人員、專家在內(nèi)的知識(shí)分子產(chǎn)生濃厚興趣。在武漢長(zhǎng)江大橋上采訪，他遇到了鐵道部橋梁局的局長(zhǎng)彭敏。這是他遇到的第一個(gè)印象深刻的知識(shí)分子。他見(jiàn)到徐遲的第一句話是：“我讀過(guò)你翻譯的《巴黎的陷落》”。這讓徐遲頓生好感，“這是我碰到了一個(gè)知識(shí)分子”。16這位知識(shí)分子“豐富的經(jīng)驗(yàn)和卓越的見(jiàn)地”讓徐遲深受震動(dòng)。這給了徐遲不一樣的感受，“這是我采訪過(guò)的人中間最好的一個(gè)被采訪對(duì)象”。

根據(jù)這段經(jīng)歷，徐遲寫出了《一橋飛架南北》：

大橋局的局長(zhǎng)彭敏，我曾在我的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《一橋飛架南北》中，寫過(guò)他和西林專家的珍貴的友情，他曾把西林的故事，原原本本地講給我聽(tīng)過(guò)。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得動(dòng)人極了。我也講給許多人聽(tīng)過(guò)，都說(shuō)可以寫成文章。后來(lái)我確實(shí)寫了，發(fā)表在天津《新港》月刊一九五八年一月號(hào)上。17

在1950年代后期，徐遲的人物創(chuàng)作進(jìn)一步向知識(shí)分子偏移。這時(shí)期出現(xiàn)了兩篇均以工程師作為主人公的作品?！段覀兗揖驮诠さ啬莾骸贰侗环胖鸬綐?lè)園里》以工程師為主人公，他們響應(yīng)工程規(guī)劃的號(hào)召，從大城市來(lái)到偏僻村落，支援當(dāng)?shù)氐墓I(yè)建設(shè)。第一篇文章中工程師黃崧生拖家?guī)Э?，不斷奔向新的建設(shè)工地。第二篇文章中工程師老于克服轉(zhuǎn)變了不滿情緒，從北京來(lái)到了橫斷山脈中的一個(gè)小村落中，致力于開(kāi)發(fā)當(dāng)?shù)刎S富的資源礦產(chǎn)。

進(jìn)入1960年代，徐遲的知識(shí)分子創(chuàng)作迎來(lái)高峰。1962年發(fā)表的《祁連山下》，是徐遲“十七年”知識(shí)分子寫作的高峰和標(biāo)志性作品。這部作品反映了藝術(shù)家常書鴻、地質(zhì)科學(xué)家孫健初的曲折經(jīng)歷，是當(dāng)時(shí)影響較大的書寫知識(shí)分子的作品?？梢哉f(shuō)，以此為標(biāo)志，扭轉(zhuǎn)了對(duì)知識(shí)分子看法的徐遲，成為書寫反映知識(shí)分子的代表作家。

“十七年”期間，徐遲對(duì)知識(shí)分子認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)變并非毫無(wú)來(lái)由。最初的徐遲，因受眾所周知的流行觀念影響，認(rèn)為犯不到和知識(shí)界往來(lái)。然而，當(dāng)徐遲接觸到越來(lái)越多的工程師、技術(shù)專家等知識(shí)分子群體后，他感受到了知識(shí)分子身上的魅力。這一群體身上普遍存在的曲折經(jīng)歷、獻(xiàn)身精神、超越常人的思想，這些人格魅力觸動(dòng)并感染了徐遲。

在敦煌采訪時(shí)，徐遲接觸到了常書鴻的故事。他曲折的經(jīng)歷和致力于保護(hù)莫高窟事業(yè)的獻(xiàn)身精神觸動(dòng)了徐遲，“常書鴻的故事用不著再虛構(gòu)，就已經(jīng)情節(jié)曲折，非?！适禄恕?8。之前，早在湖北采訪期間，徐遲便聽(tīng)說(shuō)過(guò)地質(zhì)科學(xué)家孫健初的故事，湖北鐵山“有突出貢獻(xiàn)的地質(zhì)工程師孫健初的身世和他的卓越精神等等”。而在玉門采訪期間，徐遲更加深入地了解了孫健初，被他的奉獻(xiàn)精神所觸動(dòng)。在孫健初的紀(jì)念碑前，他非常感慨：“這是一個(gè)熱愛(ài)自己的專業(yè)，獻(xiàn)出了自己的生命給事業(yè)的人?！?91956年，徐遲再赴武漢，見(jiàn)到了長(zhǎng)江流域規(guī)劃辦公室主任林一山，被他的豐富經(jīng)歷和宏大開(kāi)闊的思想震撼了：“這個(gè)林一山，那天給我們滔滔不絕地大談特談，談了一上午，聽(tīng)得我如癡如醉的，整個(gè)靈魂都給他震懾住，給他勾去了?！忠簧降乃枷牒屠硐肓钗艺鄯??！?0

除此之外，這些知識(shí)分子所做出的突出貢獻(xiàn)，更是令徐遲感受到了他們的重要價(jià)值和意義。在采訪的過(guò)程中，他漸漸意識(shí)到，許多現(xiàn)代化工程的宏偉壯觀固然令人感到振奮，但這一切背后，其實(shí)都離不開(kāi)科學(xué)家群體的默默付出。這一群體的貢獻(xiàn)，是工程得以成功推進(jìn)的關(guān)鍵。在武漢期間，他在彭敏身上感受了這一點(diǎn)：“彭敏給我談過(guò)很多話，他在橋梁工程上有很豐富的經(jīng)驗(yàn)和卓越的見(jiàn)地，漢水橋和長(zhǎng)江大橋都是他領(lǐng)導(dǎo)和策劃的，他給我談了全過(guò)程?！?11956年，徐遲隨三十多名水利專家考察長(zhǎng)江中上游水利開(kāi)發(fā)的情況。途徑灌縣（今四川省都江堰市）時(shí)，徐遲被都江堰水利工程的巧妙構(gòu)思震撼：“像李冰父子這樣的工程，這一次叫我完全折腰嘆服了?！?2同行的專家中，有八位蘇聯(lián)的水利專家，“他們是建筑過(guò)頓河、伏爾加河……水利工程的”。在對(duì)比與聯(lián)系之下，徐遲從內(nèi)心中更是感到知識(shí)分子“改天換地”的巨大力量。在此基礎(chǔ)上，他感嘆道：“科學(xué)的發(fā)展是我們這時(shí)代的主要特征。我以為，讀者如能增加些這方面的知識(shí)，自有其好處。”23在這一過(guò)程中，徐遲更加深刻具體地意識(shí)到，現(xiàn)代化事業(yè)的成功進(jìn)展，離不開(kāi)背后知識(shí)分子的巨大付出。

可以說(shuō)，正是“十七年”時(shí)期的創(chuàng)作歷程，在根本上改變了徐遲對(duì)知識(shí)分子的看法。徐遲在長(zhǎng)期的奔走采訪中，獨(dú)具慧眼地關(guān)注了這一群體，認(rèn)識(shí)到了他們蘊(yùn)含的巨大價(jià)值，并為之傾注了大量筆墨。這種認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)變，在根本上決定了徐遲的創(chuàng)作走向。正因于此，徐遲才能夠在“科技的春天”中如魚得水，寫出了一篇篇生動(dòng)感人的知識(shí)分子題材作品。

三? 寫實(shí)文字中的文采與詩(shī)意

徐遲新時(shí)期的科技報(bào)告文學(xué)作品，因突出的藝術(shù)表現(xiàn)力，被讀者稱作“科學(xué)詩(shī)篇”24。他以巧妙的行文構(gòu)思，優(yōu)美的語(yǔ)言修辭，將原本抽象科學(xué)題材藝術(shù)化地展現(xiàn)出來(lái)。在“十七年”時(shí)期，徐遲在散文特寫（即后來(lái)的報(bào)告文學(xué)）25中，已經(jīng)體現(xiàn)出了較為成熟的藝術(shù)風(fēng)格。此間，徐遲逐漸形成了自己的散文創(chuàng)作觀念，在眾多作品中已經(jīng)體現(xiàn)出了精巧的構(gòu)思和優(yōu)美的語(yǔ)言。

報(bào)告文學(xué)脫胎于新聞寫作，是一種新聞的文學(xué)性表達(dá)，用徐遲的話說(shuō)，“特寫是報(bào)刊的文學(xué)”26。相對(duì)于虛構(gòu)文體，直面現(xiàn)實(shí)的報(bào)告文學(xué)作品在“真實(shí)性”的基礎(chǔ)上始終難以回避“文學(xué)性”的拷問(wèn)——如何能在以準(zhǔn)確傳遞客觀現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，融入藝術(shù)之美。徐遲始終認(rèn)為，“毫無(wú)疑問(wèn)，散文要講究文采”27，報(bào)告文學(xué)也一定要立足文學(xué)。然而，當(dāng)時(shí)卻有大量散文的特寫難以處理好這些問(wèn)題。對(duì)客觀環(huán)境缺乏技巧地展現(xiàn)，削弱文學(xué)作品應(yīng)有的情感與想象空間，許多文章因此難以卒讀：

主要的是生活很動(dòng)人，事實(shí)極新鮮，但特寫卻寫得不動(dòng)人，不是有聲有色的?！械奶貙憶](méi)有描繪任何形象，不記錄生動(dòng)的語(yǔ)言，常常通篇不見(jiàn)一人。偶然也提到幾個(gè)人名了，還作了一些敘述，也慳吝的很。較大的篇幅給了技術(shù)性的無(wú)法理解的文字和政治性的盡人皆知的文字。這種特寫，寫得四平八穩(wěn)，可是內(nèi)容乏味，文字枯澀，讀者不讀它們，它們不能到達(dá)讀者中間。28

如上所述，在進(jìn)入1950年代之后，伴隨著如火如荼的社會(huì)主義工業(yè)化建設(shè)，徐遲的創(chuàng)作生涯真正走入散文特寫階段，“于是舉著特寫的招牌，我闖進(jìn)了散文的大門……五十年代，走東北、中南、西南和河西，大寫特寫”29。1979年，辛憲錫曾在文章中專門評(píng)價(jià)徐遲“科學(xué)詩(shī)篇”的構(gòu)思：“理出一個(gè)中心，抓住幾個(gè)一剎那，由此派生出千頭萬(wàn)緒，而最終歸于一端。這樣，客觀事物再?gòu)?fù)雜，材料再豐富，也能得心應(yīng)手，運(yùn)用自如。文章的章法，也顯得相當(dāng)嚴(yán)密、精巧。”30

事實(shí)上，在“十七年”期間，徐遲在大量的實(shí)踐中已經(jīng)形成并體現(xiàn)了這種風(fēng)格。在大量的特寫中，徐遲通過(guò)構(gòu)思，巧妙地選擇切入視角，注重?cái)⑹聽(tīng)I(yíng)構(gòu)，重視情節(jié)人物，將文章寫得饒有興致。

反映1956年社會(huì)主義改造的特寫《真跡》，如果套用今日的流行詞匯，可謂頗有些峰回路轉(zhuǎn)的“懸疑”味道。在社會(huì)主義改造的高潮中，珍古閣裘經(jīng)理執(zhí)行公私合營(yíng)的贖買政策，準(zhǔn)備上交自己的藏品。這天，清產(chǎn)核資工作進(jìn)行到了最后，只剩幾件藏品沒(méi)有完成。這其中就包含一件極寶貴的蘇東坡真跡。正當(dāng)工作人員發(fā)愁這件珍品如何核算時(shí)，情緒一直處于緊張狀態(tài)的經(jīng)理，在最后關(guān)頭，竟然坦陳這是宋代勾填的贗品。一時(shí)間，滿座皆驚。然而，知道真相后的工作組，沒(méi)有簡(jiǎn)單否定裘經(jīng)理，而是肯定了他的坦誠(chéng)。他們認(rèn)為，這件藏品雖是摹本，但也是宋人遺物，仍具有極高文物價(jià)值。這時(shí)，經(jīng)理懸著的心，才終于放了下來(lái)。整個(gè)故事最后在北京城宣告工商業(yè)改造成功的鑼鼓爆竹聲中圓滿落幕。

文似看山不喜平，這個(gè)原本可以平鋪直敘的改造故事，讓徐遲處理得興味盎然。故事被徐遲營(yíng)構(gòu)得跌宕起伏、峰回路轉(zhuǎn)，結(jié)尾的結(jié)構(gòu)設(shè)置頗有歐·亨利的味道。作者在文中一開(kāi)始見(jiàn)到裘經(jīng)理時(shí)，就反復(fù)鋪墊他的緊張、不自然。這種狀態(tài)，是作者構(gòu)思中的“機(jī)關(guān)點(diǎn)”。在結(jié)尾洞開(kāi)之前，讀者很自然地將其理解為資本家面對(duì)“改造”的心態(tài)。而后，作者調(diào)動(dòng)筆力，在最后關(guān)頭，讓所有人在一個(gè)場(chǎng)景中齊聚，而后真相轟然洞開(kāi)。這種“緊張、不自然”在結(jié)尾處轟然打開(kāi)了文章另一重維度，開(kāi)拓了一片可堪回味的豐富余地。圍繞著社會(huì)主義改造，這個(gè)故事前后勾連，筆鋒懸疑陡峭，有著極強(qiáng)的可讀性。

如果說(shuō)《真跡》一文以“懸疑”結(jié)構(gòu)取勝，那么同年發(fā)表的《濱湖碰到的人》則是以“呼應(yīng)”結(jié)構(gòu)稱雄。這篇文章從側(cè)面反映對(duì)小手工業(yè)者的社會(huì)主義改造。文章始于作者收到的一封信：“這是一個(gè)曾經(jīng)使我感到非常困惑的人”。隨后，作者便展開(kāi)回憶。1954年徐遲南下洞庭，因天氣滯留在湖邊的注滋口鎮(zhèn)。在鎮(zhèn)上的賓館里，他結(jié)識(shí)了一位維修文具的手藝人。這位小商人和他的妻子四處游走，靠上門機(jī)動(dòng)維修文具為生。他與徐遲相談甚歡，講述了諸多故事。在徐遲看來(lái)，這個(gè)人喜歡喝酒，花銷頗大，且居無(wú)定所，生活在新舊社會(huì)的夾縫里。這該如何是好呢？隨著敘述的推進(jìn)與展開(kāi)，作者的困惑越來(lái)越強(qiáng)烈。這種困惑也漸漸地籠罩了讀者：這樣人究竟該怎么辦呢？而就在此時(shí)，作者的回憶戛然而止。文本突然回到了現(xiàn)實(shí)：“那封信在我手中已經(jīng)好半天了?！弊髡呒糸_(kāi)了信件，一切才終于豁然開(kāi)朗：

今年年初，社會(huì)主義改造高潮……今后業(yè)務(wù)上將有統(tǒng)一安排……自合營(yíng)之日起，弟已決心戒酒，雖屆春節(jié)，仍涓滴未飲，想為吾兄所樂(lè)聞也……31

這篇文章的結(jié)構(gòu)前后呼應(yīng)，完滿圓潤(rùn)，一切起始于信件，隨后引起回憶，于回憶中展開(kāi)事件，引起更大的疑惑，而后回憶戛然而止，將疑惑和懸念推向高潮。而后，在現(xiàn)實(shí)時(shí)間中，作者展開(kāi)信件，而后一切收束于信件，以來(lái)信的內(nèi)容解決了整篇文章不斷營(yíng)造的懸念。整篇文章前后勾連緊密，布局合理，行文緊湊，人物塑造鮮活生動(dòng)，思想性也較強(qiáng)。在筆者看來(lái)，這是一篇能突出體現(xiàn)徐遲“十七年”時(shí)期文學(xué)造詣的優(yōu)秀作品。

此外，徐遲還善于用人物牽引事件，力避工程報(bào)告只見(jiàn)抽象概念而不見(jiàn)鮮活人物的弊端。在反映武漢長(zhǎng)江大橋建設(shè)的《一橋飛架南北》中，徐遲沒(méi)有通過(guò)堆砌材料來(lái)表現(xiàn)建設(shè)進(jìn)展，而是從人物的角度切入，牽引出工程建設(shè)的進(jìn)展，避免了文章淪為工程進(jìn)展的生硬匯報(bào)。正如徐遲所說(shuō)：“我們?cè)趯懽鲿r(shí)，要進(jìn)行概括、提煉、描繪和塑造形象等等，以顯示事物，再現(xiàn)事物?！?2文章中徐遲選取了蘇聯(lián)專家西林，大橋局局長(zhǎng)彭敏兩個(gè)人物作為主線，通過(guò)兩個(gè)人物的經(jīng)歷，立體全面地展現(xiàn)了武漢長(zhǎng)江大橋建設(shè)過(guò)程中的一次重要技術(shù)之爭(zhēng)。通過(guò)人物的視角，徐遲把橋梁建設(shè)背后枯燥復(fù)雜技術(shù)爭(zhēng)論，轉(zhuǎn)化成了生動(dòng)的事件，增強(qiáng)了故事性與可讀性。

此外，徐遲“十七年”間的創(chuàng)作也已經(jīng)體現(xiàn)了他的語(yǔ)言美學(xué)風(fēng)格。他調(diào)用自身的詩(shī)歌創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，“把詩(shī)的氣質(zhì)發(fā)揮出來(lái)，彈撥一下心弦，吹響一些號(hào)角”33，將詩(shī)性的語(yǔ)言風(fēng)格，遷移到散文特寫的創(chuàng)作之中：

……特寫既是文學(xué)形式的一種，特寫的語(yǔ)言也應(yīng)該是文學(xué)的語(yǔ)言，精煉的語(yǔ)言，漂漂亮亮的。特寫的思維也應(yīng)該是形象的思維，為了把讀者引導(dǎo)到現(xiàn)場(chǎng)去，特寫要鮮明地描繪環(huán)境。34

徐遲將詩(shī)人的形象化思維融入散文中，他筆下的語(yǔ)言形象生動(dòng)、鮮活優(yōu)美。在《長(zhǎng)江橋頭》一文中，徐遲用這樣的語(yǔ)言來(lái)描繪場(chǎng)面：

從陰沉沉的上空，云稀處，這時(shí)也射下一道狹窄的金光。這道金光里，搖晃著一些金色的航標(biāo)，三四片金帆和數(shù)十條快棹歸來(lái)的金色的漁舟。突然一陣濃密的水汽升起，又把一切都淹沒(méi)了。這時(shí)，能夠聽(tīng)見(jiàn)各種不同的汽笛聲焦躁地響起來(lái)，急促、古怪的呼應(yīng)，叫嘯和叱責(zé)。35

這是一段對(duì)江面景色充滿詩(shī)意的描繪。徐遲充分利用了色彩、聲音，以動(dòng)靜結(jié)合的筆法，遠(yuǎn)近切換的視角描繪江景。在作者筆下，金色的航標(biāo)，潔白的水汽構(gòu)成了鮮明的色彩對(duì)比，讓整個(gè)畫面閃亮起來(lái)。同時(shí)，濃密散發(fā)的水汽還為靜態(tài)畫面帶來(lái)了蓬勃?jiǎng)痈?。最后，再輔以汽笛的聲響，栩栩如生地展現(xiàn)了一幅唯美的江景圖。

此外，徐遲的語(yǔ)言還有古樸典雅的一面。如《被放逐到樂(lè)園里》一文中對(duì)山谷云彩的描寫：

云從谷底升騰起來(lái)，有時(shí)輕如飛絮，柔可繞指，有時(shí)矯若游龍，有時(shí)又薄得像輕紗，能從中透露出它后面的群山。36

“柔可繞指”化用自西晉文學(xué)家劉琨《重贈(zèng)盧諶》中“何意百煉剛，化為繞指柔”句。“矯若游龍”則化用自三國(guó)曹植《洛神賦》中“翩若驚鴻，婉若游龍”句。這段話中，用輕如飛絮、柔可繞指、矯若游龍這幾個(gè)詞語(yǔ)形容山谷中的云彩，既貼切形象，又清秀典雅，詩(shī)意盎然，不落俗套，兼具畫面和語(yǔ)言的美感。

徐遲筆下的文字句式多變，仿若詩(shī)歌語(yǔ)言，節(jié)奏感強(qiáng)。在《在未來(lái)的簾幕背后》一文中，他用詩(shī)一般的語(yǔ)言描繪玉門夜晚的燈火：

它跳躍，它閃動(dòng)，它在歡喜地顫栗，像一顆又一顆在戀愛(ài)著的心房。37

在《搜盡奇峰打草稿》一文中，徐遲用流暢變換的長(zhǎng)短句和對(duì)句展現(xiàn)了一個(gè)社會(huì)主義建設(shè)的沸騰工地：

這是一個(gè)晴朗的秋夜，天上一片星光，工地上一片火光。工地?zé)艋穑沼车奶焐系男枪怊鋈皇?，電焊火花一亮又一亮，把整個(gè)天空染青了。鐵路上，電氣火車吹著笛子飛跑，公路上，運(yùn)輸卡車像一臺(tái)皮帶機(jī)似的旋轉(zhuǎn)不已。38

整體來(lái)看，“十七年”間的這些作品，已經(jīng)體現(xiàn)出了徐遲的藝術(shù)風(fēng)格。無(wú)論是行文構(gòu)思還是語(yǔ)言修辭，這些作品已經(jīng)有了不俗的藝術(shù)表現(xiàn)力。這無(wú)疑為徐遲在“科學(xué)春天”中的迸發(fā)打下了基礎(chǔ)，為新時(shí)期蓬勃盛開(kāi)的“科學(xué)詩(shī)篇”播下了種子。

余? 論

1932年，徐遲發(fā)表詩(shī)歌《小月亮》，自此登上文壇，嶄露頭角?！霸?930年代，他是一位有成就的現(xiàn)代派詩(shī)人”39。而在現(xiàn)代文學(xué)階段中，徐遲大部分時(shí)間也以詩(shī)人身份自認(rèn)，“當(dāng)時(shí)以為人世最高貴的事物唯有詩(shī)歌”40。然而，在半個(gè)世紀(jì)之后，他卻以報(bào)告文學(xué)作家的身份，蜚聲文壇，名留文史。這種身份的轉(zhuǎn)變是如何發(fā)生的？中間又經(jīng)歷了什么？

從徐遲整體創(chuàng)作生涯來(lái)看，“十七年”是一個(gè)承前啟后的關(guān)鍵轉(zhuǎn)變期。一方面，徐遲延續(xù)了1940年代“抒情的放逐”，真正進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，實(shí)現(xiàn)了“放棄個(gè)體心靈的吟詠而匯入鼓舞時(shí)代的激昂合唱”41。另一方面，在現(xiàn)實(shí)題材的眾多書寫中，他致力于報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作，并在這一過(guò)程中體現(xiàn)出了明顯的科學(xué)轉(zhuǎn)向。關(guān)注并梳理徐遲“十七年”時(shí)期的創(chuàng)作，不僅能夠更全面地把握他的變遷，亦可在時(shí)代因素之外，更好地理解徐遲在“科學(xué)的春天”綻放的必然性。

值得注意的是，把握徐遲“十七年”間創(chuàng)作觀念以及創(chuàng)作實(shí)踐，可以更為具體地了解徐遲報(bào)告文學(xué)觀念的生成過(guò)程，更為確切地理解徐遲對(duì)現(xiàn)實(shí)題材處理，兼顧文學(xué)真實(shí)與虛構(gòu)的豐富經(jīng)驗(yàn)。這無(wú)疑對(duì)審視當(dāng)下火熱的“非虛構(gòu)”作品，重新思考文學(xué)性與現(xiàn)實(shí)性的關(guān)系有極大意義。此外，徐遲“十七年”期間的創(chuàng)作，還涉及到文學(xué)作品中科技話語(yǔ)的生成與轉(zhuǎn)向。在當(dāng)下時(shí)代，把握這一時(shí)段的徐遲創(chuàng)作，有助于豐富我們思考科學(xué)技術(shù)與文學(xué)表現(xiàn)之間的關(guān)系。這對(duì)于我們理解不同時(shí)代話語(yǔ)對(duì)科技的展現(xiàn)，把握文學(xué)中科技話語(yǔ)的生成，有著重要的意義。

注釋：

①②④⑥⑦⑧⑨11151617181920212223徐遲：《徐遲文集》（第10卷）《江南小鎮(zhèn)》（下），作家出版社2014年版，第150頁(yè)，第220頁(yè)，第146頁(yè)，第207頁(yè)，第146頁(yè)，第147頁(yè)，第150頁(yè)，第505頁(yè)，第169頁(yè)，第159頁(yè)，第203頁(yè)，第270頁(yè)，第244頁(yè)，第207頁(yè)，第159頁(yè)，第218頁(yè)，第220頁(yè)。

③原文如此，疑為“未”。

⑤2933373840徐遲：《徐遲文集》（第5卷）《散文》，作家出版社2014年版，第147頁(yè)，第1頁(yè)，第1頁(yè)，第215頁(yè)，第254頁(yè)，第1頁(yè)。

⑩262732徐遲：《徐遲文集》（第6卷）《文論》，作家出版社，2014年版，第506頁(yè)，第447頁(yè)，第461頁(yè)，第474頁(yè)。

1213李滿星：《喚醒國(guó)人的一串春雷——周明憶四十年前報(bào)告文學(xué)熱潮》，《書屋》2018年第9期，第4-9頁(yè)。

14李滿星：《科學(xué)的春天：〈哥德巴赫猜想〉寫作刊出歷程》，《文史春秋》2017年第12期，第19-24頁(yè)。

24可參見(jiàn)辛憲錫：《致徐遲——關(guān)于你的“科學(xué)詩(shī)篇”》，《天津師院學(xué)報(bào)》，1979年第1期。梁大志：《試談徐遲“科學(xué)詩(shī)篇”的語(yǔ)言藝術(shù)》，《徐州師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1980年第4期。

251963年3月，《人民日?qǐng)?bào)》編輯部和中國(guó)作協(xié)聯(lián)合召開(kāi)了“報(bào)告文學(xué)座談會(huì)”，這次會(huì)議對(duì)報(bào)告文學(xué)的概念作了界定，將“特寫”“文藝性通訊”“文藝性速寫”等不同稱謂統(tǒng)一“正名”為“報(bào)告文學(xué)”。

2834中國(guó)作家協(xié)會(huì)編：《1956年特寫選》，人民文學(xué)出版社1957年版，第5-6頁(yè)，第5-6頁(yè)。

30辛憲錫：《致徐遲——關(guān)于你的“科學(xué)詩(shī)篇”》，《天津師院學(xué)報(bào)》1979年第1期。

313536徐遲：《慶功宴》，作家出版社1957年版，第16頁(yè)，第17頁(yè)，第117頁(yè)。

39古遠(yuǎn)清：《徐遲與現(xiàn)代派》，《外國(guó)文學(xué)研究》2006年第28卷第4期，第8頁(yè)。

41王成晨、榮光啟：《從抒情的放逐到一種“新的抒情”》，《詩(shī)刊》2017年第9期。

（作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)）

責(zé)任編輯：王菱