湖南/聶鑫森

秋風(fēng)送涼，雁字南飛。

蓄著短發(fā)的楊帆，再次走向這個(gè)自行車(chē)修理鋪，已是十年后。

上午十點(diǎn)鐘，株洲工業(yè)大學(xué)的校園里很安靜，學(xué)生們都上課去了。她推著一輛剛買(mǎi)的“永久牌”自行車(chē)，經(jīng)過(guò)校門(mén)口的傳達(dá)室，再折向右邊的一溜磚瓦平房，在一個(gè)窄小的門(mén)臉邊支好車(chē)。

店堂里，放著好幾輛待修的自行車(chē)，一個(gè)頭發(fā)斑白的漢子，正蹲著修補(bǔ)戳破了的車(chē)胎，洗白的藍(lán)工裝上油污斑斑。在店堂前端的小桌上，放著一個(gè)插了一枝潔白蘆花的綠瓷小花瓶，一個(gè)側(cè)身而坐的女人，面對(duì)著蘆花，久久靜默。

楊帆眼里兀地有了盈盈的淚水。

楊帆十多年前從黔西一個(gè)小縣考上這所大學(xué)的包裝設(shè)計(jì)系，師姐們就說(shuō)起了這個(gè)夫妻店，還說(shuō)他們已經(jīng)在此修車(chē)好幾年了。

車(chē)師傅叫車(chē)百里。妻子叫藍(lán)姑，是個(gè)盲人。

從窮鄉(xiāng)僻壤來(lái)的楊帆，怎么也沒(méi)想到大學(xué)的校園有這么大，從宿舍區(qū)到教學(xué)區(qū)，要走三十幾分鐘；到食堂吃個(gè)飯，到圖書(shū)館去借書(shū)，都有不短的距離。自行車(chē)成了校園里最受歡迎的交通工具?！坝谰谩薄傍P凰”“飛鴿”……什么型號(hào)什么牌子的車(chē)都有。

楊帆不敢奢望。一個(gè)貧困農(nóng)家的女兒，下面還有兩個(gè)弟弟，讀書(shū)錢(qián)全靠父母從土里刨出來(lái)。好不容易考上大學(xué)，學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)都是由縣教育局擔(dān)保向銀行借貸的。同學(xué)問(wèn)她怎么不去買(mǎi)輛自行車(chē)，她說(shuō)：“在家走路爬山練出了腳力，方便哩。再說(shuō)車(chē)子出毛病了，我不會(huì)修。”懂事的同學(xué)連忙附和地點(diǎn)點(diǎn)頭。

楊帆真的需要一輛車(chē)，可以節(jié)約出許多時(shí)間，去讀書(shū)聽(tīng)講座，還能去校外看展覽看風(fēng)景。她決心從牙縫里省出錢(qián)來(lái)，買(mǎi)一輛只要可以湊合騎就行的二手自行車(chē)。她從修車(chē)鋪前經(jīng)過(guò)時(shí)，總會(huì)情不自禁地停下來(lái)，看碼在墻邊的自行車(chē)零散配件，龍頭、車(chē)架、鋼圈、踏腳，很多都生銹了。

一天中飯后，她走進(jìn)了修車(chē)鋪。車(chē)師傅在校正鋼圈，藍(lán)姑在“看”花瓶里的一枝野菊花。

車(chē)師傅問(wèn)：“小同學(xué)，你要修車(chē)？”

“不……不。是……是那枝淡藍(lán)色的野菊花把我引來(lái)的，真好看。我叫楊帆，剛進(jìn)校不久的新生?！?/p>

車(chē)師傅笑了，藍(lán)姑也笑了。

“我發(fā)現(xiàn)你每天都在花瓶里插上花或者草，你對(duì)大嫂真好?！?/p>

“我從鄉(xiāng)下來(lái)這里打工，帶著她，為的是給家里老人減輕負(fù)擔(dān)，也賺些錢(qián)寄回家去。這些花草，老家的屋前屋后都有，藍(lán)姑看不見(jiàn)，但聞得出它們的氣味，心里就不發(fā)愁了。”

“你們的愛(ài)，就在這個(gè)花瓶里，真讓人佩服?！?/p>

車(chē)師傅忽然問(wèn)道：“楊帆，你沒(méi)有自行車(chē)？”

“嗯。家里窮，買(mǎi)不起……”

“你要是不嫌棄，我用這些舊配件給你組裝一輛車(chē)，不好看，但肯定能騎?！?/p>

“不要錢(qián)?！?/p>

“那怎么行？”

“怎么不行！只是一堆不值錢(qián)的廢鐵。沒(méi)事時(shí)，你就來(lái)和藍(lán)姑聊聊天?！?/p>

“好！”

幾天后，楊帆有了一輛自行車(chē)。她高高興興騎著它，去教學(xué)大樓，去食堂、圖書(shū)館，去校外看美展看博物館，看湘江風(fēng)光帶。隔三岔五，她會(huì)在中午時(shí)分去修車(chē)鋪，幫藍(lán)姑洗衣掃地，或者為車(chē)師傅遞送工具。

藍(lán)姑告訴楊帆：“花瓶里的花和草，一天一換，都是老車(chē)親自去采的。老車(chē)說(shuō)，我看多了，心上會(huì)長(zhǎng)出明亮的眼睛，什么都看得見(jiàn)。我真的什么都看見(jiàn)了！”

楊帆也覺(jué)得一個(gè)個(gè)不同的節(jié)令，是在花瓶里更替的，她看得很清楚。

于是突然，她想要兩個(gè)充氣娃娃。她會(huì)讓他們相遇，相知，相愛(ài)，相守。他們?cè)诤勒锖瓤Х龋绕咸丫?，?tīng)音樂(lè)，聊天，做愛(ài)，無(wú)拘無(wú)束。而她，將會(huì)守著城市的某個(gè)角落，守著她與秦川的往事，度完她的余生。

楊帆以?xún)?yōu)異的成績(jī)讀完了本科，然后回到貴州，供職于貴陽(yáng)的一家包裝制造廠，從事包裝設(shè)計(jì)。一眨眼，她32歲了。

這次來(lái)株洲參加一個(gè)關(guān)于包裝設(shè)計(jì)的學(xué)術(shù)研討會(huì)，她原本是不想來(lái)的。談了三年的男朋友，因開(kāi)車(chē)去一個(gè)礦區(qū)調(diào)查礦源存量，被一輛逆行的大卡車(chē)連人帶車(chē)撞到山崖下，臉部嚴(yán)重受傷，經(jīng)冶療剛剛出院。按他們的計(jì)劃，再過(guò)兩個(gè)月，就要結(jié)婚了。楊帆的閨蜜勸她要慎重考慮，天天面對(duì)這樣一張丑臉，哪里還快活得起來(lái)。

男朋友力勸她去株洲，散散心也是好的?！澳愠Ｕf(shuō)忘不了當(dāng)年的車(chē)師傅，為你拼裝了一輛自行車(chē)，有機(jī)會(huì)要去看看人家，還要買(mǎi)一輛新車(chē)送去，或許有買(mǎi)不起車(chē)的貧困生入學(xué)，車(chē)師傅可以免費(fèi)讓他使用?！?/p>

于是，楊帆就來(lái)到了株洲，來(lái)到了母校的修車(chē)鋪。她喊了一聲“車(chē)師傅”，再喊了一聲“藍(lán)姑大嫂”。

車(chē)師傅轉(zhuǎn)過(guò)臉，茫然地望著楊帆，不知道來(lái)的是誰(shuí)。

藍(lán)姑轉(zhuǎn)過(guò)臉，靠近蘆花的鼻子輕輕一抖，飄出絲花絮。她說(shuō)：“這個(gè)聲音我記得，是楊帆妹子來(lái)了！”

車(chē)師傅一拍腦袋，說(shuō)：“果然是楊帆！”

“車(chē)師傅和大嫂，一點(diǎn)兒都沒(méi)變，還是這么精神?！?/p>

車(chē)師傅笑了，說(shuō)：“楊帆，你都變得讓我認(rèn)不出了，我們?cè)鯐?huì)不變，那不成妖怪了？”

藍(lán)姑說(shuō)：“楊帆妹子聲音沒(méi)變，還是又清又亮?！?/p>

楊帆跑過(guò)去，抱住藍(lán)姑的雙肩，眼里有盈盈淚珠在閃，說(shuō)：“你們是老了不少，可花瓶里每日一換的花和草，還是這么不離不棄……”

原載《當(dāng)代人》2021年第3期