黃國輝

從第一次開始，我就習慣了飛，飛著進藏。

晴天，無云，夏季的高原并不是漫山遍野的白，戴著雪頂?shù)纳椒逡参催B綴成片?；疑娜荷奖粍×业墓饩€切割得棱角分明。我身體在飛行中，視野卻停駐在廣袤的大地之間，新鮮感在層巒疊嶂中與時俱增。眼下這萬道溝壑，似乎并不是那個我心里美輪美奐的西藏。此時臉貼舷窗，搜尋成為一種無聊的樂趣，比如，在千米之下的土地上忽然尋到一根曲曲彎彎的白線，它繞山而行，時隱時現(xiàn)，或終藏于某座山峰之后，或又可以在某個地方發(fā)現(xiàn)它終結(jié)于一片零落微小的村莊。

這線條，就是路，是一條條匍匐于大地之間，卻懸于高海拔之上的天路。特別是在那些雪峰間搜尋到的纖細線條，很容易便調(diào)動起我延伸的思緒來，那里面全是對高原深處生活的最初想象，不停地勾連出一個個、一片片的場景。當然此時，它們編織而成的脈絡(luò)中所承載的往來與交互，如何以強韌之力掀動高原身體里高寒卻同樣滾燙的血液，如何凝結(jié)成無止無歇的靈動與生機，是在這樣的鳥瞰中無法發(fā)現(xiàn)與體悟的。

路有殊途，但每一條里，都必然嵌著唯屬于自己的肌理與生命。而我，就要浸到那高原的血管中去了。

在林拉公路上

318，是一個代號，也早成為一種風景的代名詞。這條以上海人民廣場為零公里起點的明星之路，向西穿江漢平原和武陵山區(qū)，過四川盆地，上青藏高原，到日喀則聶拉木縣的中尼友誼橋為止，全長5476公里，一直以來被譽為“最美國道”。我在西藏的第一次車輪上的遠行，就是從拉薩往東，沿這條最美的318，去林芝。

剛剛進藏一個月，第一次出差讓人興奮，加上援藏的朋友聽說我第一次便是去久有“西藏小江南”之稱的林芝，更多有夸羨。而我之前對林芝的認識，卻僅僅來自聽說而已，甚至并不知道它到底在拉薩的哪個方向。

但我也聽說，這一路單程，便需要八個多小時。

出行是在八月底，高原的雨季還殘留著倔強的尾聲。出發(fā)的前夜，又是整夜的雨，早起時，燦爛的晨光已鋪滿天空，院中高大的楊樹上仍不斷有雨滴掉落，亮晃晃如洗的天空把它們映成了一根根透亮垂落的絲線。

司機達娃開著一輛黑色轎車接上羅布次仁和我，三人一行往東，穿民族路、江蘇路，跨仙足島，過迎親橋，上高速——高速通行是不收費的——這無疑讓在北京開車多年的我有些小小的羨慕，也給我增添了一種舒適的錯覺：從三千六百多米的海拔一直下行，到兩千九百米海拔的林芝，道路通暢，時間自待消磨，氧氣的充盈和睡眠的深沉似乎已近在眼前。高速沿拉薩河谷而行，晨色漸去，陽光熾烈起來。河谷兩岸，夏季才能泛出一點綠色的草甸，順著山脊延宕出柔和的曲線。達娃放出輕松的音樂。這些天一直還在缺氧的夜眠中掙扎的我，昏昏欲睡。

車出墨竹工卡時，羅布次仁在后排中間坐著，雙手分別扶著前座的左右椅背，還在滔滔不絕地講他當年在那里駐村的見聞。路卻突然顛簸起來，高速上的平穩(wěn)感如同憑空消失一樣，我一下醒過來，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)走在坑洼不平的路面上。羅布次仁的身體在后排劇烈地搖晃起伏，也不忘了托出一個玩笑：這才找到當時駐村的感覺呢！

可，這就是那條叫318的最美國道嗎？

當然是。達娃指著遠處的隧道解釋說，那邊正在修林拉高速，國道上都是往來的工程車，路面都被壓壞了。

所以我想，達娃所指的那邊，便應(yīng)該是不遠處的希望了。但我們，必須要度過眼下的現(xiàn)實。

早就聽說在西藏，單位的公車以越野車為主。果然，在這樣的路面上，轎車面對“下鄉(xiāng)”，顯出它天生的缺陷來。很多被大車壓過的道路，輪胎壓出的兩道深深的凹槽與中間的突起形成了“山”字的切面，還極不規(guī)則，凹處有積水時，更添了難以預(yù)見的危險。底盤高度不夠的轎車在這樣的落差中舉步維艱。饒是達娃這樣一個有多年駕齡經(jīng)驗豐富的老司機，雖然手忙腳不亂，卻也漸漸地有了情緒。底盤上不時傳來的剮蹭聲，不僅不斷考校著他的判斷與操作，似乎也在挑逗著他的煩躁和耐心。而我，則只能把心懸起來，跟著車一起晃蕩著，像一葉膽小的孤舟。

如此，在對不可預(yù)見的擱淺的無數(shù)次擔心中，緩慢前行到日多鄉(xiāng)，才完成三分之一的路程。但路況卻越發(fā)不好，即使在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的街道上，連夜的大雨也把工程車遺撒的土石和被毀壞的路基混合在一起，泥濘不堪。我們千挑萬選地找了一處干燥些的地方，小心翼翼地靠邊，在藏餐館將就了一頓早餐，一碗帶干牛肉粒的湯和一張油餅，然后繼續(xù)向著林芝艱難前行。一直爬過沿途海拔最高的米拉山口，往下過松多鄉(xiāng)以后，穿工布江達縣，才又再次上到一段直達目的地的高速。

不到四百多公里路程，確實如行前所聽說那樣，足足走了八個多小時。其實，這對于讀書時期曾經(jīng)歷過山路彎彎日夜兼程的我，并非不可承受，但這時作為一個初上高原又已經(jīng)熟悉駕駛技術(shù)的人，我卻疊加了另外一種心境。糟糕的路面沖擊身體的同時，我也把自己置身于高原駕駛者的虛擬現(xiàn)實之中：如何躲避這塊石頭？如何涉出這方泥坑？缺氧的頭腦在這些思考中，累積著不停的判斷和想象，被極大地消耗著。到林芝時，已經(jīng)渾身酸痛、頭疼欲裂，癱成了爛泥一般，哪里還來得及有赴“小江南”的一絲喜悅。

幾個月后，另外一個機緣讓我再次走上這條路，還受邀進到當時正在施工的米拉山隧道內(nèi)參觀，那是林拉高速中至關(guān)重要的一個工程，甚至整條高速的最后通車實際是以它的貫通為標志的。工程師介紹說，這條隧道全長將近六公里，平均海拔四千七百多米，高海拔施工，氧氣稀薄造成機器工作效率下降，施工人員有時還要吸著氧上崗，加之高原凍土、巖層松動、隧道涌水，高原地質(zhì)的特殊性也意味著各式各樣前所未遇的困難。站在那個黑漆漆的巨大洞穴中，山腹中的水從巖壁滲出來，滴在我的頭盔和衣服上，啪啪作響，通風機嗡嗡的噪聲和繁忙的掘進現(xiàn)場，讓我再次回到第一次林芝之行，路途中的騰起和陷落，以及顛簸之后的疲乏，似乎仍在骨頭深處的夾縫里隱匿著。那一刻，心里的憧憬迫切而真實。

再兩年以后，林拉高速建成，到林芝駕車，沿高速四個小時左右就能抵達。同時318國道也得到了全面修復(fù)。

又過兩年，拉林鐵路通車，雖然它與林拉高速并不是走的同一個線路，而是向南繞經(jīng)山南市，但全程時間更縮短為三個半小時，至于平穩(wěn)和舒適，更已經(jīng)不可同日而語了。

遙遠的駐村點

那時，我以為在西藏的行路之難，再不能有與第一次赴林芝相較的了?？墒牵诟咴系碾y，誰又能解釋得清一個“最”字呢？

后來這一次，仍多少又與318國道有關(guān)。

西藏文聯(lián)的扶貧駐村點在昌都市八宿縣。從拉薩到八宿，途經(jīng)林芝，爬色季拉山，穿過魯朗，過通麥大橋，經(jīng)波密、然烏湖，路程需要兩天。沿318國道自駕進藏的人，無人不知八宿。

我唯一一次去八宿，就是接到看望駐村隊員的任務(wù)。這次，仍是達娃開車。第一天從拉薩出發(fā)，穿林芝市，抵波密縣城住宿。那時已是十一月，拉薩初冬的天空格外空闊，干燥已經(jīng)早早降臨，但帕隆藏布河谷里的波密卻依然像“小江南”的梅雨天，濕潤中夾帶的寒意透著深入骨髓的冷。傍晚，江上和遠處的樹林里有薄薄的霧涌上來，給這國道上的縣城平添了高原上不可多得的潮潤的詩意。這里海拔不算太高，林木茂盛，在縣城的大街上，抬頭就可以看到周邊山頂上厚厚的積雪，它們與霧色疊加在一起，在有限的視野之中，從山腰往上鋪成了白茫茫的一片。國道穿波密縣而過，幾乎是縣里唯一一條東西向的主街道。路兩側(cè)賓館林立，無論是貨運還是自駕，這里已經(jīng)成為318上往來穿梭的人們重要的休憩的驛站。

這一段路，從林芝市所在巴宜區(qū)往東，主要隱藏著兩種危險，塌方落石和路面冰雪。第二天從波密出發(fā)，路上在一處人家停車休息，路左側(cè)是一條與路面落差在十米左右的河流，我探身一望，清楚地看到在已經(jīng)干涸的河灘上，側(cè)躺著一輛已經(jīng)嚴重變形的工程車。那戶人家說，這輛車就是在施工時被上方滾落的石塊砸下河道的，車上的工人好在跳車及時，只受了輕傷。

還有冰雪。

波密往東，是一段密集的冰川群，里面就包括著名的來谷冰川。一座座冰川聯(lián)袂在公路兩側(cè)呈現(xiàn)著，各具形態(tài)，卻顯露出同樣的孤傲與巍峨。有的就在河谷對面，似乎離你很近，有的又在別的山峰后若隱若現(xiàn)，讓人只等著繞過去看它的真面目，有的只在山頂形成一塊厚厚的冰蓋，露出灰色的山石，僅憑目測就足以讓人驚嘆它千年的累積，有的則伸出長長的冰舌來，與山中的林木錯落著，交互著，似乎與那廣袤的原始林早就是握手多年的老友。

冰雪營造的盛景在遠處時，自然讓人心曠神怡。但如果駕臨到公路上，卻便會成為性命攸關(guān)的麻煩。

在接近然烏湖的一個路段，我們遇到了堵車。達娃一路小心地尾隨前車，刻意保持著很遠的距離。時間一長，我忍不住想下車往前走走，達娃叮囑我千萬小心，盡量離車遠一些，我并不以為意。往前沒走幾步，腳下一溜，才發(fā)現(xiàn)腳下是薄而透明的一層冰面。再問前面的司機才知道，有一輛面包車在前面一個小坡上溜車，進退兩難，好在沒出事故，正停在路中間給輪胎上鐵鏈，往來兩個方向因此都被堵了個水泄不通，兩頭都已經(jīng)可以看到很多車主在未雨綢繆地把鐵鏈抖得嘩啦啦作響。等到終于疏通的時候，鐵鏈子刮著路面冰雪的咯咯聲更是此起彼伏響徹一路。

過了然烏湖后的一段上坡路上，更加驚險。一輛滿載的大貨車拐過首面一道彎，順坡迎面而來，幸虧達娃經(jīng)驗豐富，提前預(yù)判，早早就將車遠遠地停在一側(cè)讓行。但見那輛車踟躕間剎了下車，輪胎雖已不再轉(zhuǎn)動，巨大身軀卻仍像個初學(xué)溜冰的巨獸一般，不受控制地橫側(cè)著向我們撞過來，好在速度不算快，滑過那一帶的暗冰后受阻，才堪堪停下來。出于意外的臨近和生命的本能，我那一瞬間汗毛倒立，身體僵直，眼見車停，才撫著胸口看一眼其他人，慶幸自己沒做出逃命的決定來，但只這一下，似乎便足以校驗出一顆健康的心臟來。

如此幾次歷險，到達八宿。見到在縣上的隊員，我問他當天能否下村去，哪怕晚一點到。在我而言，是想把這熬人的行程時間縮得更短一些。但他說，第二天一早還要在縣上采購些物資，言外之意不言自明。第二天，我才體會出他話里那些更隱晦的意味。

于是次日清晨，從市場上采購了很多新鮮蔬菜肉蛋之后，我們拔營起寨再次出發(fā)。這次先走縣道到林卡鄉(xiāng)，再從鄉(xiāng)里直奔駐村隊所在的葉巴村。如果說頭一天的冰雪路還未曾讓我體驗夠這一路的驚心動魄，那這到達目的地之前的最后一段路途，則越發(fā)讓我體會到了在高原最基層工作所要面對的另一種艱難。

葉巴村在怒江邊，到那里只有一條鄉(xiāng)村公路，按分類標準，勉強只能算四級而已。道路經(jīng)過開掘墊基、壓實打通，基本都是土石路的形態(tài)。途中要幾經(jīng)翻山越嶺，大部分道路僅單車可過，有很多地方更只是能擠過去。還有很多地方，一面崖壁，另一面就是深深的溝壑，崖和溝以土質(zhì)居多，僅覆著并不茂盛的雜草灌木，遠遠看，那路就像在土崖上憑空掘出的一道坎，車在上面行走，微弱如一只卑弱的螻蟻，單薄而無助，所盼的只能是大自然的眷顧和憐惜，否則立時便可能被掀翻，被吞沒。人在車里，路側(cè)的土崖貼得那么近，就像一面柔軟無骨的屏風，害怕它會隨時崩塌下來。路是黃土和砂石鋪就，明知道路施工中肯定曾有過夯實的步驟，但騰起的塵土和路基上時時滾下坡去的塊壘，卻始終讓人懷疑它是否堅硬到能支撐起這幾噸重的鋼鐵之物。還有一些下山的地方，俗稱“胳膊肘彎”，因為所在的山勢條件所致，車一下子是拐不過彎去的，只能在過彎時，再倒一次車，甚至兩次，那時，車前是沒有國道上那種水泥石墩的屏障物的，樹也極少，倒車和前進之間，眼前所見幾乎就是垂直下去的深坡陡坎，心中不免又有司機一旦失手車便會沖下去的擔憂來。

等翻過山，又是另一種險。左側(cè)已經(jīng)是怒江翻涌的波濤，路面寬了些，路也好了很多，但這里的山石卻多起來。達娃說，山上會滾石頭，所以車也跑得比在山上時快了些，路面細碎的石頭被輪胎卷起來，飛濺著，打著底盤咚咚作響。好容易到了一個寬敞一點的地方，我們把車停在路邊，對面的山腰上是同為駐村點之一的普龍村，大部分村民已經(jīng)完成了搬遷。達娃指著右側(cè)一處殘垣斷壁說，那就是當年的村委會，最開始駐村隊就駐扎在那里，山上的石頭往下滾，打在村委會的墻上和屋頂咚咚作響，特別是夜里，嚇人！遠遠看去，那座房子已只剩一個空空的屋架，孤零零地殘破地立在那里，不知道它是否就是被達娃所說的咚咚聲折磨成這般光景，但在后面巨大的山體的背景中，確實顯露出弱不禁風的孱弱。我想，對達娃他們來說，即使是這樣的殘破，也一定隱藏著對那段日子的深刻懷念。

而對我來說，僅僅是這一路的行程，就足以讓這次駐村之行成為我念之不忘，也念之為榮的經(jīng)歷。后來又聽說，另一位第一次去駐村點的同事在離開拉薩之前，就提前寫好了遺書。如我真未曾去過村里，或仍不免笑話他小題大做。但去過之后，心里就只剩敬畏了。

前一陣，西藏的同事在微信群里發(fā)了些到八宿駐村輪換的照片，里面又看到了國道上厚厚的積雪，又看到他們在視頻中呼呼作響的寒風里給汽車上鐵鏈。我也知道，現(xiàn)在幾個駐村點都已經(jīng)完成了搬遷，駐村隊也已經(jīng)集體在縣里駐扎。從八宿到葉巴這條路，再也不用駐村隊員們頻繁地往返奔波。不知那條聯(lián)系著村民和他們故土的山路，以后會如何維持著它險峻的生機呢？

向南方

波密是個中轉(zhuǎn)站，再往南，則可以到達墨脫。

那一次，聽說可以去墨脫，高興的不只我一人，好幾位同去的同事雖然土生土長，興奮也都溢于言表，連稱難得。于我而言，那時的西藏無論哪一處，仍還都是新鮮的，既是工作安排，也自然應(yīng)了主觀之愿。但心里卻說，墨脫再特殊，不過也只是個普通的縣城，能特殊到哪里去呢？特殊就在于，它是全國最后一個通公路的縣城。

我真正開始感到驚訝，是在嘎隆拉山上。

車出波密，跨帕隆藏布江，奔對面茂密的森林而去。一樣是山路，一樣是彎彎繞繞來來回回，路是很平整舒適的柏油路，但沿途的提醒卻不一樣了：注意雪崩！有的地方，可以看到大量的冰雪，形成一種自山頂往下自然流動的形態(tài)，似乎便是因雪崩而來，同時又像作勢要不止不歇地繼續(xù)奔著叢林覆蓋的山下俯沖而去。之前所見過的雪崩都是在影視片中，那種洶涌的氣勢滾滾而來，裹挾著沿途所有的事物，像浪濤，更像風暴。在它之下，人的渺小幾無可見。而現(xiàn)在，這種危險看起來便在眼前。我們此次坐的越野車是從波密縣租來的，司機對線路非常熟悉，他說，幾年前這條路尚在施工時，就發(fā)生過一次大的雪崩，一百多人被困，十幾個工人失蹤。想起之前聽說，墨脫未通公路時，徒步翻山而進的人是絕不能喊山的，因為容易引起雪崩。于是這一路我都噤若寒蟬，仿佛連汽車的油門都一直是沉悶著的，在表達某種敬畏。聲音似乎成了某種禁忌，生怕哪個不小心，就撥動了冰雪深處中一絲脆弱的神經(jīng)。而司機卻自顧自地放起了音樂，在我看來，這是個多么大膽而危險的舉動。

如此上到近乎山頂?shù)牡胤剑侣±淼谰驮谀抢?。隧道入口處云霧靄靄，四周一片茫茫的雪白，已經(jīng)分不清哪里是天，哪里是地。為了趕路，我們只能匆匆舍下對這冰雪仙境的眷戀，一頭鉆進了那燈光指引著的隧洞之中。

隧道入口和出口海拔差將近四百米，在隧道里行進，我們能感覺到一直在下坡。不到四公里長的隧道在幽暗中似乎沒有盡頭，走了好半天，突然不遠處出現(xiàn)一個明亮的光點，我們知道，那是快到出口了。但沒料想的是，出隧道時那種由暗及亮的反差，竟比黑夜里電燈忽然亮起要強烈和刺眼得太多，我也是在那一刻，第一次深深地體會到雪盲是如何產(chǎn)生的。出口對面，便是一座巨大的雪山，它像一堵墻一樣堵住了出隧道時的所有視線，那視野里漫山遍野的白啊，通透的陽光更是把那白色變成刀子一般，撲面深深地扎向我們的眼窩。司機是早有經(jīng)驗，我們則趕緊閉上眼睛，摸索著掏出墨鏡來戴上。這座雪山直直地對著出口，在它之上，天空湛藍如洗。把車停在路邊，往下看，是深達幾百米的“之”字彎，山底的道路也清晰可見，它從山腳下拐一個彎，直直地一頭扎進了前方幽深的密林深處。大自然就是這樣神奇，三公里之間，隧道的這頭與那頭，出口和入口，竟是兩個全然不同的世界。司機顯然也很興奮，他說這條路走過很多次，但像這樣的天氣真是少見。是啊，此時的嘎隆拉隧道，身負的何止是交通便捷的意義，它更像一個世外桃源的入口，又像是一座連接著高原與山地、冰雪與陽光、冬季與夏季的橋梁，更像一個為墨脫輸入新生活的通道。

為什么說連接冬與夏？司機說，再往下，大家就要開始一件一件地脫衣服了。

于是，在折轉(zhuǎn)中不斷往下。原始森林層疊茂密，溫帶樹種云杉、巨柏、高山松、落葉松，高入云霄的比比皆是，不禁讓人難以把它跟荒涼的青藏高原聯(lián)系起來。近來有報道說在墨脫發(fā)現(xiàn)了國內(nèi)最高的一棵樹，是一棵不丹松，達七十六米多，以我那次所見，聽說之后并不感意外。

沿途中，我一面關(guān)注著手機里海拔數(shù)據(jù)的不斷變化，另一面留意著接下來更為艱難的路況。往前走了一段之后，路側(cè)河谷中的水聲倏然間激烈起來，這是到雅魯藏布江邊了。沿江一直往下，就是墨脫。

衣服也果然是走一路脫一路，很快便只短袖傍身了。身上雖越來越輕松，路卻依然難走。從地質(zhì)上說，這一帶板塊運動活躍，地表巖石細碎，加上降雨豐富，泥石流、滑坡成為最日常的災(zāi)害，據(jù)說之前對這條公路的調(diào)查，就總共發(fā)現(xiàn)了四百多處災(zāi)害點。海拔越低，雅魯藏布江在一旁的混響就越強烈，路上積水路段越發(fā)常見，而從山上往下的水流、泥流、落石也就越來越多。在好幾處地方，能看到有小型的推土機在路邊停放著，甚或?qū)ｉT還搭著簡易的停車棚遮擋風雨，但并沒有人在。司機說，那是應(yīng)急的車輛，隨時為維修路面?zhèn)溆玫?。照他所說，這樣的路上，行車越慢反是越危險，越是猶豫就越容易被意外纏住，于是我們在可能的情況下，一直保持著穩(wěn)定持續(xù)的車速。車道不寬，涉水的地方很多，大都是山上淌下來的溪水，深處幾乎沒過半個車輪。落石也隨處可見，我們只能小心而迅速地繞過去。有的地方就像個坍塌了一半的山洞，要擦著巖壁而過，上面突出的巖石感覺幾乎就要蹭到頭頂。這一路程里，所能設(shè)想到的困難好像是列著隊一樣，一個個找上門來，由著我們一一檢閱。一直到過達國大橋和西莫河大橋，我才注意到，海拔表已經(jīng)降到了七百多米，距縣城也就只有幾公里了，沿著車道已能看到遠方一片建筑，始終懸著的那顆心才真正放下來。

所以，談到路的兇險，在西藏，大自然造化如此，便注定了人們必須花多于尋常千百倍的智慧和氣力去維護和改造。和林拉公路上的米拉山隧道一樣，嘎隆拉隧道有著它與眾不同的意義。有了它，公路上便少了幾十公里險峻山路的繞行之苦，而有了墨脫公路，人們再也不用背負行李口糧，花幾天的時間，小心翼翼穿越深山密林，與風雪和野獸為敵。

在玉麥，也是如此。

從隆子縣到那個曾經(jīng)的“三人鄉(xiāng)”玉麥去時，路正在修。熱拉山是我們翻越的最后一座大山，濃霧圍裹著我們，站在路邊望，除了周圍前后十余米范圍，天地都是一片混沌，我們就身處云中。山上高不可攀，山下深不可測，前路似乎也不知所往。但這里，有修路的工人。他們在四千多米的海拔上忙碌，揮鍬的揮鍬，碎石的碎石。有的地方路基已經(jīng)鋪好，車行已經(jīng)無礙，有的地方則完全還未成型，我們的車就只能沿著亂石的便道緩緩而行。我坐在副駕駛位置，在一個十五度左右的陡坡處，車一點點爬上去，到頂，車頭昂起，我眼前所能見到的便空無一物，只剩下不知遠近高遠的茫茫一片，沒有道路，也沒有天空，如同凌空蹈虛一般。只有路邊可見的山體讓我確認，我們還依傍著這偉岸的大山。那一瞬間，一種騰空而起的恐懼，使我不由得渾身攢足了力量，緊緊地把身體吊在車頂?shù)姆鍪稚?。一直到過了坡頂，車頭再次往下，前面十幾米亂石嶙峋的道路重新回到眼前，方才敢有所松懈。

后來到了玉麥，和年輕的胡鄉(xiāng)長閑聊時說起這一路的感受，他卻是一副見怪不怪的表情。他回身指著熱拉山的一處山坳說，就在不久之前，他出玉麥鄉(xiāng)，還只能徒步從那里的一條小路翻過山去，但每每入冬封山以后，便只能等來年春季了。他說，雪厚的時候，他都是從那山上滑下來。

他的輕松，像剛玩完一次滑梯的孩子。

突進荒原

習慣了遇見各種路，但我還總忘不了一些記憶中的情形。

那時，我從縣里到市里讀書，一百公里山路，坐長途車需要三四個小時。那是在貧困山區(qū)，柏油路還沒普及，所謂的“省道”，絕大部分都是碎石子路，半年一次往返，早早就習慣了一路的飛土揚塵。那時路上駐有“道班”，也就是修路和養(yǎng)路的班組。他們沒有現(xiàn)今方便的交通條件，駐地也是流動的，經(jīng)常就在相對寬闊一點的路面上，在路邊安排食宿。極簡易的帳篷，肉眼就能看出厚厚的一層灰塵，鍋灶器皿也就安置在旁邊。有時路過，車走得很慢，帳篷的門簾如果是掀起的，能借著微光看到帳篷中陰暗的場景，衣被胡亂地堆疊在一起，那被子一定是最經(jīng)臟的土黃色，似乎也很薄，不知里面的棉花是否早已板結(jié)成團。偶爾還能看見婦女和孩子，衣衫大都打著補丁，也難有整潔的模樣。每次路過一個這樣的駐地，我都希望我們的車能開得慢一些，掀起的塵土更少一些，砂石不要崩到他們路邊的鍋灶，灰塵也不要鉆進帳篷去，讓他們能睡一個干凈的好覺。

近些年，再看到修路，已經(jīng)不再是這樣的場景了。塵土雖仍免不了，但已經(jīng)有了專門的降塵措施。大型機械的加入大大減少了工人的人力，生活保障也不再因陋就簡。在林拉公路上，我吃過那里筑路工人們的伙食，居然與城里單位的食堂沒有什么分別，有多種菜品口味供選擇，餐廳也整潔干凈，還為工人們配備了吸氧的休息間。在熱拉山上復(fù)雜的路況里，我看見一名工人熟練地操作著鏟車，那鏟車就在懸崖邊悠悠地晃著身子，輕松地推掉一方碎石，為我們整理出一條臨時可用的通道……但在阿里，在那曲，這些我都沒有看到，我看到的，只是一條條不斷延伸的平坦寬敞的大路，把我們帶向似乎永無盡頭的遠方，而且，幾乎都是黑色柏油路。

去阿里之前，我腦中早就有過對它的想象，我以為那一定如同大西北的戈壁一般，荒蠻一片，渺無人煙。但真正進入它，眼前所見卻震撼了我，豐富的冰雪資源匯集在廣闊的山谷中，形成了連片的生機勃勃的濕地，野鴨、斑頭雁、黑頸鶴，不時從一叢叢的蘆葦蕩中驚聲而起。遠處，一望無垠的高山草甸仍顯露著西部的荒涼與清冷，但陽光下，公路就像一條黑色的臍帶，牢牢地束在這天地之間，我們奔走、流動，舒暢著，縱情著，像血液，也像一顆在大地上燃燒奔突的流星。天地賦予我們的自由被這縱貫東西的血脈貫通了，感受著前所未有的遼遠與空闊。

我想起曾讀到過，在解放西藏過程中，李狄三帶領(lǐng)一個連隊從新疆軍區(qū)徒步挺進阿里。那時，哪里有路，風雪中一直前行的隊伍，生生在這高寒的土地上用生命和鮮血辟出了一條活的動脈，李狄三本人也倒在了后援部隊到來的前夜。此時，在普蘭，在瑪旁雍措，在岡仁波齊下的塔爾欽，在古格遺址，在鹽湖鄉(xiāng)，從南線到北線，阿里以它的四通八達向我們敞開博大豐饒的胸懷。離開阿里前一晚，住在改則縣，我透過賓館的窗戶，看到西面天空一片火紅的晚霞。我在想，不知李狄三他們此時，會不會有機會從天上俯瞰這日新月異的土地呢？也許今天那高山雪水之中，就有他們滴落的淚水吧。

阿里是“遠”，那曲就是“高”，特別是雙湖。

雙湖號稱全世界海拔最高的縣，縣城的海拔就達到了四千九百九十六米。我們幾個朋友曾經(jīng)相約一起，花了一個周末時間到那里去，去看普若崗日冰川——它不僅是地球上中低緯度區(qū)最大的冰川群，也是地球上兩極地區(qū)以外最大的冰原，被譽為西藏這個“世界第三極”的極點。

路線是穿當雄，沿納木錯，過班戈縣，一路向北，又是一整日的奔波。很多地方都在進行道路改造，所過之處經(jīng)常都是煙塵裊裊?？汕【驮谝呀?jīng)走過了最難的路段，馬上就要走上317國道線的柏油路時，朋友車的車胎被一枚鋒利的石子劃破。巧的是，不遠處就是一個修路的工程隊，他們的駐地有補胎設(shè)備，全仗他們，我們終得以可以放心地奔馳。

沿美麗的色林錯一直往北，便進入了藏北腹地的羌塘草原。2012年才建縣的雙湖，路是新的，柏油的路面還泛著穩(wěn)重樸實的黑色，曾經(jīng)多么遙遠、只在歌聲里出現(xiàn)的千里羌塘，此時就像在我們腳下鋪了一條黑色的魔毯，載著我們飛奔。從縣里往普若崗日冰川的公路，出于無人區(qū)保護的原因，并沒有鋪設(shè)柏油路面，仍保持著石子的路面，路基與草原保持著基本一致的高度，由只一步便可跨過的兩道小溝隔開。所以在這條路上，能看到更多的藏羚羊、野驢、狐貍、鼠兔、旱獺，它們在自己的屬地上不慌不忙，如同城市中或三三兩兩、或成群結(jié)隊散步的行人。有時，也會停在我們正前方的道路上久久不去，我們便不得不停下車來，保持對他們領(lǐng)地應(yīng)有的尊重。

在翻過一個山頭時，在山谷對面的山側(cè)，我們遠遠看到了一頭孤獨兀立的野牦牛，它龐大威武的身軀一動不動，怔怔地、遠遠地凝視著我們，凝固成了一幅高原上安靜的圖畫。

那一刻，我竟然為這樣生殊的凝視而感動。它在它的草原之中，而我們，在我們的道路之上，彼此間，矗立為動與靜的風景。

所以，高原上的路是靜的，也是動的。路的靜，是一種時間的尺度，也是時代獨有的印痕。它的動，則深埋于它承受過萬鈞之力的堅實內(nèi)心，穿梭于涌動的車流之間，也寄托于奔忙的人心之中。

也所以，每次回憶起在西藏時，那些消失在路上的點滴時間，我都會心存感恩。感謝一個時代賦予的機遇，感謝每一條道路的真心饋贈，也由此，感謝那些為無數(shù)人的無數(shù)次行走鋪下每一塊微小石子的人。1954年川藏、青藏公路通車，2006年青藏鐵路通車，2019年林拉高速通車，2021年拉林鐵路和那曲到拉薩的那拉高速相繼通車……歷史的記憶都已經(jīng)隨著高原大地上這一條條、一道道的烙痕，久久地沉淀于厚重深沉的土地之中。

我相信，路，一定是活著的，正如我們奔突不止的血脈。