趙荔紅

一個機緣，來到浙江永康園周村。園周村是由大園、山后周兩個村合并而成，位于英山嶺下，南溪江畔。南溪乃永康江支流，出錢塘江水系；英山屬仙霞嶺山脈，又稱英周山，英即“花”也，山峰猶如蓮花一瓣。村中又有“蓮泉”一處，據(jù)傳水漲蓮升、水退蓮降。村民喜種蓮，村舍左右，多有蓮塘，入夏，蓮葉田田，蓮荷盡放，色艷香清。故而在明代，此村名叫“水里蓮花”。我們春四月來，蓮葉尚幼嫩，紫褐的圓圓的在水面瞌睡。

村人傳說著一個如蓮般“出淤泥而不染”的人物——明代御史周琦。

御史府邸是新建，仿著明代七品官邸式樣，三進屋宇院落，前有映湖，挨著蓮泉、荷塘，再遠些，是清澈曲折的南溪?！八锷徎ā贝鍤v來是周姓族人居住。據(jù)傳，明永樂十五年（1412），村人周富，其妻有孕，晝寢，夢見塘中蓮花盛開，一朵碩大蓮花上立著位神人，那神人飄飄搖搖自外而入，撲入她懷中，她就醒了，滿室紅光，蓮香撲鼻，不多時，誕下一個嬰孩，面龐如蓮花，手腳似蓮藕。這小孩兒就是周琦，字宗玉。

那周琦少有才學，也有經世濟民的抱負，卻直到三十七歲才中進士。中進士后，即被舉薦為監(jiān)察御史。

都察院及監(jiān)察御史是明洪武年間開始設置的監(jiān)察官制。都察院為最高監(jiān)察機關，有都御史、副都御史、僉都御史各左右一共六人，與六部并行；分布全國的十五道監(jiān)察御史，形式上屬都察院，奏報卻可不經都御史，直達皇帝，并與都御史互相糾察、監(jiān)督。景泰五年（1454），周琦任北京道、湖廣道監(jiān)察御史，舉薦者是時任兵部尚書的于謙。

明代監(jiān)察御史選拔要求高，得進士出身，且須學識廣博、清正廉明，為人通達，能準確判斷是非。周琦一考上進士，即被于謙舉薦為監(jiān)察御史，這是對他人品、學問的信任。當然，于謙早已熟知周琦，少年周琦曾經由巡撫周忱推薦給于謙，于謙領導北京保衛(wèi)戰(zhàn)時，周琦捐產捐資制作盔甲貢獻朝廷，頗具能力。

明代監(jiān)察御史位卑，僅正七品，月供祿米七石半（明代一石糧米約為95公斤）。職位低，俸祿低。明代政治特點是：“以內制外”，皇帝信任身邊人，內官外放，不斷加強對外官的監(jiān)控；“以下制上”，七品小官，易調動，易把控，能深入基層，為皇帝調查傳遞情報，而位高者擅專權，舉止動靜大，不易獲得真實信息。但俸祿低，也易導致貪腐；職位卑，若假天子之名，行天子之權，也會導致權力的膨脹、濫用，失去監(jiān)察功能，而朝廷對監(jiān)察御史的回道考察往往敷衍了事，完全聽憑皇帝或權臣的信任與否。

監(jiān)察御史權重。御史皆由中央（皇帝）直接差遣任務，有內差、外差。內差包括兩京刷卷（查檔），巡視京營，監(jiān)臨鄉(xiāng)試、會試及武舉考試，巡視光祿寺、倉場、內庫、皇城等；外差是巡按、清軍、提督學校、巡鹽、茶馬、巡關、屯田等。其中，巡按最為重要，巡按御史“代天子巡狩”，溝通中央與地方，對地方實行垂直治理，好似一個“流動的朝廷”。巡按御史負責監(jiān)察、考核地方官吏，舉薦人才，查考復審案件、冤情，巡視軍事、糧草、宗藩，等等?？梢哉f，監(jiān)察御史，就是皇帝的千里眼，順風耳，為皇帝監(jiān)控官員（包括監(jiān)察官員自身）、收集地方情況，直接奏報皇帝。御史出巡，在察吏安民、興利除弊、糾治貪濫、打擊豪強、下情上達等方面，的確發(fā)揮了一定作用；但實踐中，權力往往濫用，一些御史甚或作威作福，欺壓地方官，或與地方勢力同流合污，本為安民反成擾民，演變成新危害。明中葉后，三司及府州縣地方權力愈加式微，巡撫、巡按御史、鎮(zhèn)守（太監(jiān)）、東西廠等權力愈加膨脹，其實是中央集權不斷強化的結果。

監(jiān)察御史若知法犯法，處罰比一般官吏嚴厲。明廷地方官相對穩(wěn)定，巡按御史則是“一年一代”，滿一年即回朝述職，“無久交，不掣肘”，不讓御史與地方勢力勾結。但監(jiān)察御史是七品小官，俸祿低，家道不富裕的，甚至無法維持應有的社交體面。所以，面對巨大權力財貨誘惑時，明知處罰嚴厲，一些御史依舊收受賄賂、與地方官勾結，對異己嚴加查辦，對同黨留有余地。

話轉回頭。周琦任監(jiān)察御史期間，分別被皇帝差遣巡按滇西、江西。兩次皆破獲大案，這也是“水里蓮花”村民稱道至今的政績。

巡按滇西時，周琦查辦了洱源縣官員屢次侵吞官糧，卻以糧倉“不慎失火”上報朝廷，枉殺知情者三十多人。此案有幾處地方，值得我們注意：

滇西地處蠻荒偏僻，“天高皇帝遠”，處于中央權力管控的神經末梢。地方勢力強大，地方官若相互勾結，很難下情上達，只能任由官吏魚肉百姓。之前皇帝也曾派御史巡察，或僅僅調閱檔案，不做深入調查，走馬觀花，未能發(fā)現(xiàn)什么問題；或收受賄賂，與當?shù)毓倮翥戾粴狻９识Z倉依舊失火，百姓依舊饑饉，問題依舊沒有解決?？梢姡舶从纺芊衿鸨O(jiān)察作用，并沒有制度性的保障，而全然依靠御史的個人品德；能否發(fā)現(xiàn)冤情、解決問題，具有極大偶然性。

在強大地方勢力下，認真調查案情的御史，往往身陷危險中。洱源官糧案中，縣衙役錯殺了一個樂妓，周琦這才逃過一劫。神奇的是，坐騎大象居然能嗅出殺人者氣味，那衙役被象鼻卷起來甩出去，殺人者竟是被大象殺死了。也幸虧周琦身邊有個習武的侍從貼身保護。

周琦微服調查，驚駭獲知，知曉糧食被侵吞者皆遭滅口，除了糧長史尚在獄中，冤死者達三十多人。然而，調查取證極其困難。所謂流水的御史，鐵打的地方官，百姓及小吏不愿輕易得罪父母官，御史調查完，拍拍屁股走人，提供證據(jù)者卻走不了，他們要面對的是，未來在當?shù)貏萘ο氯绾未婊睢?/p>

文獻說，周琦坐實官員侵吞官糧、枉殺守糧者證據(jù)后，亮出御史身份，抓捕一應貪官，整個洱源縣，竟有大半官員參與；周琦決定先斬后奏，回京后再向皇帝面陳原委。這個情節(jié)，頗具戲劇性，就像戲中唱的，百姓望眼欲穿，等來青天大老爺，手持尚方寶劍，為民申冤請命，對貪官惡吏先斬后奏?，F(xiàn)實并非如此。

所謂“大事奏裁，小事立斷”，其實御史沒有“斷”的權力，事事皆報，御史諫議，皇帝決斷。比如周琦巡按滇西時，將一路所見所聞，事無巨細，一一奏報景帝，包括迎送儀仗、宴請食鵝，等等，以致景帝不耐煩地對于謙說：“這人奏報也太頻繁了，這些小事也報?！边B小事都要奏報，涉及一縣官員貪腐、三十多條人命，如此大案要案，尤其還要斬殺朝廷命官，周琦豈敢不報？豈敢“先斬后奏”？

何況，明廷對處決人命歷來謹慎，“人命至重，死即不可復生”，且不說是斬殺朝廷命官，就是一般百姓的處決，也要仔細復核。要案、大案或死囚案件由御史與地方三司（布政使司、都指揮使司、按察司）審核后，奏報督察院、刑部、大理寺，皇帝批復。如有疑，或將人犯移送京師，御史協(xié)同刑部、大理寺會審；或令御史協(xié)同地方三司再次會審復核，“情真罪當者依擬處決”。在洱源官糧案中，周琦身為巡按御史，可對六品以下官員抓捕審問（洱源縣令為七品），但涉及一大半洱源縣官員的死刑，死、重、疑案和貪腐案皆系重大案件，周琦不敢也不可能“先斬后奏”，必是反復奏報、會審、復核案情。他是否在審核案件流程中有不合程序處，所以得面見皇帝請罪，不得而知。

總之，周琦辛苦破了大案，抓捕了一應貪官，保護了官糧，平反了冤情，解決了當?shù)匕傩盏酿囸~，結案后回朝匯報，景帝并不高興，看在于謙面上，沒有治周琦的罪，卻也沒有記其功勞。因為此時，景帝正煩躁不安，陷入權力的威脅恐懼陰影中——

景泰五年（1454），才不過立了一年多的太子猝死，嫡脈繼承人沒了，景帝哀慟，性情變得暴戾，而皇位爭奪戰(zhàn)已打響，雷聲隱隱，景帝全身心都在權力爭奪戰(zhàn)中；周琦心心念念的遙遠邊陲百姓的饑饉、一群小吏的生命，對皇帝來說，卻是比螻蟻還微乎其微的。

周琦沒有升官，皇帝卻也知其清廉、能干，景泰六年（1455），江西撫河屢塞屢決，景帝就派周琦巡查撫河決口事。英宗、景帝三十年間，朝廷拯饑發(fā)糧、免稅免征糧約六十次，提及水災十五次。發(fā)糧拯饑與治理河道，封建時代關系民生最重要的兩件事，周琦任御史兩年間，皆親身參與，且都破了大案。

周琦協(xié)同江西地方官，很快完成了撫河治理。本以為可回朝復命了，卻有永修、武寧百姓來申訴，說兩縣每年春夏遭受修河決堤、泛濫之苦，每年決堤后，官府又抽丁修堤，增添了勞役之苦。但兩縣官府案卷并未提及。周琦預感其中有貓膩，決定微服私訪，先到修河上游的武寧縣勘察。一次擺渡，船夫醉醺醺地說，有個人被砌進了堤壩中。周琦驚駭，順船夫所指望向堤壩，只見——

一個略微凸的地方，果然是隱約的人的形狀，一把野草恰巧長在類似下巴的部位，感覺就像一個死去的人，胡子嗖嗖地長出來?！ㄖ茜┳尨虬汛瑩蔚礁牡胤?，而后，他清楚地看見這個人形圖案猶如摩崖石刻上凸顯的部分，唯眼窩空空蕩蕩，空無一物地看著眼前的流水……（引自章錦水、楊方：《江南煙華錄》）

船夫告訴周琦：修河年年決堤，武寧縣令就請風水先生來看，風水先生說，想要不決堤，得將一個活人砌進堤壩，才能鎮(zhèn)住修河不再興風作浪。有個年輕小吏，自告奮勇犧牲自己，甘愿被砌進堤壩中……百姓圍觀下，那小吏活活地被站立著放進堤壩中，泥漿、石塊從他頭上澆灌下來……據(jù)說，小吏要求他的眼睛露在外面，這樣，他可以看著修河之水平寧流淌……

那年，砌了活人的那處堤壩竟真的沒有決堤！于是，每年都有一個人被砌進堤壩，四年砌了四個人。奇怪的是，四處砌過人的堤壩，真的不再決堤，而沒有砌人的堤壩，依舊年年決堤。所以，當?shù)匕傩斩枷嘈殴俑脑?，為了不再決堤、引發(fā)水患，甚至希望多砌幾個人進去。

如此驚駭絕倫的治河法！周琦當然不信什么風水、河神之類的鬼話！

繼續(xù)調查，有人告訴周琦：修河上游的武寧官府與下游的永修官府相互勾結，侵吞朝廷每年下?lián)艿男薜炭睿似鲞^人的四個堤壩是牢固的，其他皆是虛堤，武寧官府以此要挾下游永修縣的商賈平民出巨資修堤，否則就決堤，沖毀下游。堤壩，要好就好，想毀就毀。

第一個被砌進堤壩的年輕小吏，其實是發(fā)現(xiàn)修堤款被貪墨的證人，他收集證據(jù)，向之前巡按武寧的御史舉報，御史卻已被武寧縣令收買，他就被割去舌頭，口不能言，活活砌進堤壩，卻假傳風水先生言，說他是自愿獻身河神的。其他兩個被砌進去的，情況類同，只有一個婦人是被丈夫所害。

又是一起驚天大案！告知周琦內情的是個典史，日日提心吊膽，擔心自己會是下一個被砌進堤壩的人。

武寧縣令照樣賄賂周琦，派人跟蹤他。如同洱源官糧案，周琦微服私訪，是置身險地，可能被殺，或被栽贓陷害。且不說愚夫愚婦都相信官府的話，便是有所質疑者，調查取證也相當艱難。怎么辦？

周琦一面調查取證，一面假裝與地方官同流合污，所有賄賂財物，照單全收，卻列出清單，悉數(shù)上報京都，并寫信給于謙，一一匯報當?shù)厍闆r。然后，他假裝將舉報的典史出賣給武寧縣令，假裝割去典史的舌頭，再一次，當著眾百姓的面，要將典史砌進堤壩。一切準備就緒，那典史突然開口說話，當眾揭發(fā)了武寧、永修二縣官員侵吞修堤款、以人砌堤的令人發(fā)指行徑。百姓這才知道，年年決堤，年年水患，并非天災，實乃人禍。周琦早已預備捕快，抓捕了一應貪官。之后，景帝下詔，將一干人等治罪。

細究此案，有幾點令人深思：

之前派到武寧的巡按御史，收受賄賂，反將舉報者砌進河堤。周琦一來，武寧縣令如法炮制行賄于他，在他們看來，這些中央派來的欽差大員、巡按御史，全不過是例行公事，只要塞飽吃足，就睜一只眼閉一只眼，這似乎已是個定例。所以，周琦虛與委蛇、與其稱兄道弟，悉數(shù)收下賄賂，他們全無懷疑。官場腐敗，可見一斑，如周琦般清廉的，鳳毛麟角。御史若不能行督察之責，形同虛設，假以中央、皇帝之名，為害更甚。誠如黃訓《名臣經濟錄》中言：“巡按關系甚重，得其人，則一方之民無不受惠；非其人，則一方之民無不受害。”巡視監(jiān)察，若不是依靠制度，而是依靠官員個人品行，政府運行能力，下情上達的可能，案件是否偵破，全都充滿了偶然性、不確定性。當明廷發(fā)現(xiàn)一種制度無法解決問題，便生出新名目，派出新人，層層疊疊的監(jiān)察系統(tǒng)，權力濫用與腐敗問題卻不斷升級，最后，皇帝除了嘆息，“諸臣誤朕”，也是無可奈何。

即便周琦不貪腐而認真執(zhí)法，還可能卷入黨派爭斗中。明太祖始廢宰相，權力集中于皇帝，直接面對六部及監(jiān)察機構，各種奏報、彈劾雪片般遞到皇帝那，官員間、黨派間又相互攻訐、相互掣肘，奏報越積越多，皇帝無暇也無精力解決問題，往往留中不發(fā)?；实鄄话l(fā)言，上意不明了，就給了位高權重者揣度、解釋上意的尺度與機會。于是，各黨派當權者往往將自己人舉薦為監(jiān)察御史，或拉攏御史為其所用，推舉同黨，攻訐對手。御史不再是清正廉明的言官，而成了黨派之爭的工具。

英宗、景帝時，黨派斗爭極其激烈。土木之變，英宗為瓦剌所擄，景帝登位，太監(jiān)王振、喜寧被殺，之后，英宗返回，尊為上皇。周琦任御史期間，朝廷至少存在這些黨派：忠于英宗的上皇黨，敵視景帝的太監(jiān)王振、喜寧等的黨羽，忠于景帝的于謙黨，廢太子朱見深的黨羽，后宮中有孫太后黨、廢汪皇后黨、當今皇后及太子的黨羽。朝廷及宮廷的黨派斗爭，由上而下延及地方。一個小小御史，不是孤立一個，必定隸屬某黨某派。御史巡按地方，遇見本黨官員，網開一面，如遇敵黨，則毫不留情一查到底。天子得到御史奏報，裁斷時會考慮不同黨派的平衡、牽制，各種關系的勾連、調度，方方面面權衡下，決斷往往大打折扣，巡按能否起到下情上達、察吏安民的作用，只有天知道了。如周琦這般，不顧身家性命，深入民間查訪，兩年間破獲兩起大案，少之又少。

文獻說，在武寧，周琦事無巨細寫信匯報于謙。于謙乃兵部尚書，并非周琦直管上級（都察院）。但周琦乃于謙舉薦的監(jiān)察御史，洱源官糧案越權沒被皇帝勘問，武寧決堤案能放手調查，皆因背后有于謙支持，而于謙的背后是皇帝——北京保衛(wèi)戰(zhàn)后，于謙深得景帝信任，事無巨細皆向他垂詢。假使周琦上頭無人支持，或者所查之人，恰好是頂頭上司的人，試問，就算他清廉，想為民請命，能否一查到底呢？后來英宗復辟，于謙下獄，于謙黨人榜之于眾，周琦也是于謙黨人，雖未論罪，但想要起用重任，也是不可能。此為后話。

武寧決堤案最為駭人聽聞的是，一連四年，竟有四個活人被砌進堤壩，一番祭河神的鬼話，竟能糊弄住百姓。此事若發(fā)生在偏遠蠻荒，或在遠古時代，尚不足怪，恰恰發(fā)生在學者文人有識之士輩出的江西地界，令人扼腕。且此事并非偷偷摸摸，而是在眾目睽睽之下，將人活活砌進堤壩，如此殘酷野蠻，任由發(fā)生，愚夫愚婦固然好騙，竟沒有士紳、讀書人出來質疑一下？若非周琦這樣一個肯深入調查的御史到來，還不知有多少人被砌進堤壩？而周琦們的到來，如同甘霖天降。一個朝代，如果缺乏一個良性的社會監(jiān)察功能，缺乏敢說話、敢質疑官府的讀書人群體，就只能任由官府魚肉百姓了。

江西案結后，周琦升任福建按察司僉事（正五品），在一次探察倭寇行動中，他被假扮商賈的倭寇砍傷。養(yǎng)傷期間，周琦不知，在北京，一場政變即將發(fā)生，他所崇敬的于謙大人，再也不能相見了。

事情得從正統(tǒng)十四年（1449）說起。瓦剌也先大舉進犯，在太監(jiān)王振攛掇下，明英宗決定御駕親征；眾臣力諫不可，皇帝一意孤行，命弟郕王留守京城。明軍一再潰敗，終至全軍覆沒，皇帝被困于土木堡，太監(jiān)王振被殺，眾多臣屬死亡，英宗被也先擄掠。這便是臭名昭著、充滿恥辱的土木之變。

在京城，聽聞軍隊潰敗、皇帝被擄，眾臣驚慌慟哭，徐珵善觀星象，提議都城南遷。當時兵部尚書隨英宗出征，兵部侍郎于謙留守北京，他斷然說：“言南遷者，可斬也。京師天下根本，一動則大事去矣，獨不見宋南渡事乎！”南遷意味著放棄和逃亡，是對朝廷及民眾極不負責的懦弱行徑，何況匆促遷移，根基動搖，一旦敵人追擊，可能丟掉半壁江山，宋朝就是一例，南渡后，再想北伐，收拾舊河山，已然不可能。于謙及眾多老臣，力主堅守京城。

瓦剌也先以英宗為質，要挾朝廷。國中無主，京城危殆。太子尚幼，無以穩(wěn)定人心，王直、于謙等力請孫太后拿定主意，讓英宗弟郕王即帝位，郕王惶恐辭謝，于謙說：“臣等不是為了私心，而是為了國家?！本暗鬯旒次?，尊尚在瓦剌的哥哥英宗為上皇。之后，于謙、石亨等積極備戰(zhàn)，擊退了瓦剌軍對北京的數(shù)次進攻，粉碎了也先以英宗為質、要挾朝廷的圖謀。當也先發(fā)現(xiàn)英宗已是一枚廢棋，進攻又屢遭挫敗，便決定和談，放英宗回明都。

當外敵入侵的危險消除后，內部的權力之爭就開始了。

詩人丁尼生在《國王的敘事詩》中，講魔法師莫林制造了一把空椅子，叫“危險包圍”，誰坐在這把象征權力的椅子上，誰就會喪失人性。

不幸的是，英宗、景帝兩兄弟，坐上了同一把權力之椅。從此而后，為了爭奪這把空椅子，不獨喪失了兄弟之情，還戕害了諸多生命。政治原是一潭爛泥，一旦身陷其中，便渾身沾滿污泥，越陷越深，沒入泥中而死。

很難想象，英宗從被擄掠到釋放的過程中，經歷了怎樣的內心掙扎：寵幸的太監(jiān)王振當面被殺死的憤恨，大臣武將在身邊一一死去的痛楚，一國之君淪為階下囚茍延殘喘的恥辱，聽聞朝廷易主后的灰心失望，瓦剌以其為質叩關、守將拒絕放行的憤怒、痛苦與絕望……理智上，他明白立弟弟為君是為了國家，情感上依舊難以接受。返回帝都后，英宗雖認可上皇名分、居于南宮，內心卻不愿接受權力的喪失，只要故臣舊將稍稍慫恿，奪回帝位的野心與欲望，便會如星火遇著干柴般燃燒起來。

景帝是在國家危殆之時、眾臣力請之下，登上大寶的，一旦坐上至高之位，吃了權力之果后，就再難下來。當眾臣想要迎接上皇返回時，景帝內心是不愿意的，于謙給他吃定心丸：“皇位已是你的了，不可能有什么反復，于情于理都該迎接上皇回來。”他才勉強對于謙說：“從汝，從汝?！彼植贿^“情理”二字，也深知于謙是一心為國、全無私心。

景泰元年八月（1450），明英宗回到北京。景帝降低了迎接規(guī)格，將英宗安置在南宮，率百官朝謁。景帝的問題是：若他夠狠心夠有手段，或不讓英宗返朝，或假他人之手暗殺之；但他既抹不開“情理”面子，內心又不甘愿，權力欲又加重了內心的疑慮。我相信景帝一開始并未將英宗禁錮，只是英宗的舊臣部將勢力都在，交接、朝拜，在他身邊滋長著一個巨大威脅。終于，景帝封閉南宮，禁止大臣朝拜。禁錮英宗，激化了舊臣的不滿情緒，而大臣的進諫、不滿又加深了景帝的疑慮。

還有皇位繼承問題。景帝即位時，孫太后提的一個條件，就是立英宗長子朱見深為皇太子，在當時，既確保國中有主、穩(wěn)定人心，也使英宗一脈皇位傳承不中斷。景帝坐穩(wěn)皇位后，就想傳給自己兒子，何況寵幸的妃子杭氏眼巴巴在等。景泰三年（1452）夏五月，不顧朝臣反對，景帝斷然廢皇太子朱見深為沂王，立自己兒子朱見濟為皇太子，同時廢去皇后汪氏，立太子母親杭氏為皇后。但他沒有對英宗之子趕盡殺絕，除沂王外，又封了英宗兒子朱見清為榮王、朱見淳為許王。

皇權之爭已然激化了、公開化了。

禁錮上皇，舊臣已然不滿；易儲，廢去之前約定的皇太子，更失了信譽，同時激化了英宗想要奪回皇位的決心，若不奪回，不獨英宗自己失去皇位，他這一脈，也將永遠失去皇位。

不知景帝是否后悔過？假如他不曾登上帝位，假如登了帝位，又不曾迎回上皇，假如迎回了上皇，又不曾禁錮上皇，更不曾匆促廢掉皇太子，那么，他的小皇子、他的皇后，是否就不會相繼死去，他自己也不會中道薨逝，他與哥哥的相互殘殺是否就不會存在？若非他們兄弟爭位，就不會有那么多人死去。

歷史不會重演。權力之爭只會越演越烈。

景泰五六年間，年幼的皇太子朱見濟在太子位一年多，猝然夭折。景帝哀慟，在恐懼威脅的陰影中惶惶不安，脾氣性情也變得暴戾。有奏請恢復皇太子朱見深者，或下獄或流放或杖責。景泰六年，大臣廖莊受杖于宮闕下、后貶謫，章綸、鐘同在獄中領杖責，鐘同被活活打死。斗爭沒有停止，情況不斷惡化。至景泰七年（1456），杭皇后崩；景泰八年（1457）春，景帝病重，在南郊齋宮養(yǎng)病。

不到三年，景帝的皇太子、皇后，包括他自己，相繼死去、生病，著實蹊蹺。文獻只簡略提及他們的死，沒有詳細記載，有理由懷疑出自宮廷陰謀。諸如毒殺幼小皇太子，給皇后、皇帝下毒令其毫無破綻地病亡，對于宮廷陰謀而言，實在是雕蟲小技。當時后宮中，有忠于上皇的宮人，有王振、喜寧的舊人，有廢太子朱見深、廢后汪氏的黨羽，任何一方，都想要景帝兒子死。只有新立的皇太子死了，皇位繼承權才能回到英宗一脈。為了英宗復辟，為了皇位繼承，所有充滿仇怨的勢力，都會勾結起來。景帝禁錮了南宮，卻禁錮不住渴望聯(lián)手的欲望。

景帝不夠狠絕，下手也太晚。他的對手，提早動手了。殺死幼小的皇太子，就是讓他絕了脈。接著，趁景帝病重在南郊齋宮，發(fā)起奪門復位事件。

景泰八年春正月，武清侯石亨、都督張輗、左都御史楊善、右都御史徐有貞（即徐珵）、太監(jiān)曹吉祥等動用武力，打破南宮門墻，將上皇抬出，于奉天門即位。二月，廢景帝為郕王，不久，郕王薨于西宮，只活了三十歲，謚號為“戾”，毀掉其帝王壽陵，以親王禮葬于西山?！睹魇贰吩u景帝，說他在國家危難時登大寶，保衛(wèi)了北京，擊退了瓦剌，在位八年，信賴于謙，勵精圖治，有功；遺憾的是，在皇權斗爭中，“而乃汲汲易儲，南內深錮，朝謁不許，恩誼恝然。終于輿疾齊宮，小人乘間竊發(fā)，事起倉促，不克以令名終，惜乎”。

奪門復位成功后，于謙、王子文等皆被下獄。

英宗恨于謙，不獨因景帝信賴于謙。瓦剌挾英宗叩關時，于謙令各關隘不可輕易放行，敵人陰謀未得逞，英宗心中難免怨恨；于謙屢次不同意議和，因時機未到，后來英宗得以返回，實乃于謙等力請，英宗卻認為于謙有意拖延議和，令他遲遲不得回朝。于謙又不可能向英宗自證，這等于是出賣景帝。

徐珵（有貞）恨于謙，他提議京都南遷時，于謙厲聲道：“言南遷者，可斬也?！焙笮煊胸懺屯谥t舉薦自己成功，被景帝否決，賬卻算在于謙頭上。

侯石亨也恨于謙。他違紀被查，是于謙寬宥他、重用他，讓他得以總兵十營；但他心中畏懼于謙，又恨其壓自己一頭。曾想舉薦于謙兒子，卻被于謙厲聲訓斥，說心思不用在國家上，卻用在小技巧上。他人的白，映照自身的黑，黑就對白生出恨意，心眼狹小者也總會憎恨讓自己相形見絀的高尚的人。

曹吉祥等太監(jiān)恨于謙，或因于謙當政時，誅殺了誤國太監(jiān)王振、叛徒喜寧等的族人、黨人。

于謙性情剛烈，常嘆息：“此一腔熱血，竟灑何地?！睂δ切┫墵I狗茍的大臣勛貴，頗為輕視，這些人便心存憤恨，早先便有御史彈劾于謙專斷，皆因景帝信任作罷。至景帝被廢，于謙下獄，那些原本心中不忿者，便乘機貶損之、踩踏之。人心狹隘，總易忘記他人功勞，卻長久記住他對自己的輕視。

于謙，具經世之才，國家危難時挺身而出，殺伐決斷，有勇有謀，阻止了瓦剌進攻，保全了國家，《明史》評他：“憂國忘家，身系安危，志存社稷，闕功偉矣……忠心義烈，與日月爭光。”抄家者到于謙家里，除了書籍日用，別無值錢之物，只有一個房間，鎖著皇帝賜予的物品。就是這樣一個清廉之人，一個品德高尚之人，一個不顧私利一心為國之人，一個保存社稷國家的功臣，竟至于“坐以謀逆，處極刑”，被下獄，被抄家。那些宵小，恨不得將于謙剝皮凌遲，票擬“碟刑”，英宗“不忍”，改為“棄市”。

都說朱家刻薄寡恩，從太祖到末代皇帝皆如此。朱元璋登大寶后，大殺功臣，宰相胡惟庸案殺死三四萬人，藍玉案殺死數(shù)萬人，又有郭桓案、空印案，牽連七八萬人，將開國功勛、文人謀士殺得七七八八，這才停手。崇禎皇帝在位十七年，殺掉官員無數(shù)，包括兩個首輔、七個總督、十一個巡撫，其他低級官員百來個，最冤的是，將最能打的袁崇煥以叛國罪凌遲處死。奪門事變中，再現(xiàn)了朱家的刻薄寡恩，兄弟爭位，大臣倒霉，將最有功勞的一個人，送到菜市口殺掉。天順元年春正月，英宗下旨殺了于謙，抄沒其家，榜于謙黨人于天下。小人們乘機清除政敵，異己者皆指為于謙黨人，被殺被廢被貶謫者，不知多少。據(jù)稱后來英宗有悔，憲宗上位后，為于謙平反，想為其老子收回點人心。

有悲傷，就有歡沁。奪門復位立功的幾個人，皆分封公、伯、侯，成了新貴，領功加官進爵者數(shù)十人。但他們的興奮期，也僅僅幾個月，最多幾年，所謂“狡兔死，走狗烹”，共同敵人消滅后，“奪門復位立功者”便相互傾軋起來，災禍，旋踵即至——

天順元年（1457）四月，距正月奪門復辟僅僅四個月，徐有貞兩次下獄，之后流放，往后一直賦閑在家，至死不得復出。

天順三年（1459）秋，侯石亨及其子石彪有罪下錦衣衛(wèi)獄中，十月，侯石亨以罪罷官，次年春正月，侯石亨死于獄中，石彪棄市。諸奪門冒領功勞者大多罷官。

天順五年（1461）秋七月，總督京營太監(jiān)曹吉祥及昭武伯曹欽反叛，曹吉祥被凌遲處死，夷滅其族，其黨徒湯序等皆伏法。

英宗又下令，禁止文武大臣、給事中、御史、錦衣衛(wèi)之間往來交通，違者以鐵榜例論罪。這是對自己被禁錮的報復？或是擔心另一起“奪門復位”事件。景帝已死，他還在擔心什么？

而王振，這個攛掇英宗親征，導致皇帝被擄的罪魁禍首，景帝時被夷族，英宗復辟后，于天順五年十月，為其平反，賜王振祭葬，立祠堂曰“旌忠”。

真是，你方唱罷我登場。這就是政治的泥潭，渾濁的權力世界。

有明一代，現(xiàn)實政治無不酷烈。朱元璋立國后，接連發(fā)動四大案，斬殺功臣，控制文士，誅連至死者難以計數(shù)；建文皇帝倒是溫和寬仁，可惜在位僅四年，其叔朱棣兵變篡位，對朝臣、文士又是大開殺戒，手段酷烈一如乃父。民眾飽受戰(zhàn)爭、內斗、殘殺之苦，至仁宗、宣宗時才稍稍喘息，“英宗承仁、宣之業(yè)，海內富庶，朝野清晏”。英宗、景帝時算是太平盛世了，就是這“清晏”的三十年，現(xiàn)實政治又是如何？兩次事變，兩次皇位易主，兩次權力更替，伴隨的，是多少人頭落地，多少家族朝臣敗亡——土木之變，王振、喜寧被夷族，黨人遭誅；奪門復位，于謙黨人被誅殺；最后，奪門復位的功臣們或死或貶——這期間，外患有阿臺朶兒只伯、瓦剌也先犯邊，倭寇作亂；內有苗族、瑤族、福建鄧茂七等叛亂。更兼災害頻仍，豪強兼并土地，天災加人禍，流民眾多，饑饉常見?！芭d，百姓苦；亡，百姓苦”，所謂的“清晏”太平盛世，其實也不過是一個爛泥潭。至明后期，宦官專政，官場腐敗，政權失控，更是一個淤泥世界了。

但在這個爛泥潭的現(xiàn)世中，總也會有一些“出淤泥而不染”的蓮花。

于謙是一個，周琦也是一個。

于謙被抄家、下獄、棄市，于謙黨人榜昭于世。同于謙交游密切者，或殺或逃或貶謫或廢棄。朝臣們紛紛轉向，拼命洗白，急吼吼與于謙脫離關系（與當初的攀附同樣心急）。人心之勢利大抵如此。堅守人性本心的，不畏刀斧加身者，也有。有為于謙不平的，有暗中收殮于謙尸身的，有燒紙祭奠于謙英靈的。周琦便是其中一個。

此時，周琦尚在福建任上，被倭寇殺傷未愈，驚聞于謙死訊，慟哭，刀傷迸裂。周琦當即在家中擺起于謙靈位，以浙江祭祀法，一如孝子，全身著白，為于謙做七，每日上香燒紙、供奉祭品。周琦絲毫不避諱自己是于謙黨人，相識有年，又得舉薦，于謙可算恩師，周琦不忘本，危難之中，他表現(xiàn)出一個士人應有的大義與節(jié)操。當?shù)劓?zhèn)守太監(jiān)許海聽聞，趕到周琦家中查看，見著祭奠于謙靈位，以為抓著了把柄，忙忙奏報給英宗，告周琦是于謙同黨，欲一并治罪。不知英宗是否懊悔殺于謙、寒了盡忠報國者的心，還是認為周琦官卑位低，不值得興師動眾，總之，他見了許海的奏報，心中不快，非但沒有治周琦的罪，反而撤掉許海鎮(zhèn)守之職，令其滾回宮中。

政治黑暗如淤泥塘，在這樣的淤泥塘中，還是能開出一朵朵清美燦爛的蓮花。如周琦者，三十七歲前，他是一個熟讀圣賢書的讀書人；擔任底層官職短短三年，深味民間疾苦，清廉公正，有勇有謀，盡其所能為民請命，破獲兩起貪腐大案；朝堂權力更迭時，他不畏強權，不忘恩情，不顛倒黑白，不隨波逐流，不投靠攀附，他始終保持一個士人的基本節(jié)操。如周琦般的明代士人，是有明一代質樸而活潑潑的聲氣底色，黑暗如淤泥塘的現(xiàn)世，因為有這抹清亮的讀書人底色，有一朵朵蓮花在，才有所希望?？v觀有明一代，有氣節(jié)、敢直言、不畏強暴、憂國為民的讀書人（學而優(yōu)則仕的士人）真是不少：

朱棣篡位后，要名士方孝孺帶頭效忠，遭拒，惱羞成怒，竟誅殺方孝孺十族，有諫曰：“殺孝孺，天下讀書種子絕矣！”不聽！朱棣在南京一口氣殺了五千多人。即便如此酷烈，建文朝舊臣文士投效的也并不多，或逃或隱或為僧道。

正德、嘉靖年間，大臣直言進諫，觸怒龍顏，錦衣衛(wèi)直接抓到午門行廷杖，這是皇帝私刑，不經刑部、大理寺裁決，“士可殺不可辱”，在明代蕩然無存。明武宗曾一次性廷杖一百四十六位進諫大臣，太監(jiān)劉瑾還下令剝掉褲子墊棉打，一下子打死十一位大臣。嘉靖帝上位不久，為了立威，將百來位跪諫其不合禮儀的大臣廷杖，當場打死十七人，整個嘉靖朝“公卿之辱，前所未有……四十余年間，杖殺朝士，倍蓰前代”。

即便如此，還是有敢罵皇帝的人。1565年，官居六品的海瑞，上書大罵嘉靖帝，說他整日與方士混，沉迷長生不老術，愛慕虛榮，聽信讒言，是個愚蠢、自私的“桀紂”，直言“蓋天下之人不直陛下久矣”。嘉靖帝看完，大怒，喊道：“抓住這個人，不要讓他跑了?！笔窒抡f：“此人不會逃的，他遞折子的時候，就給自己買好棺木了?！奔尉傅圻€是氣不過，將海瑞下獄，關了十個月，來不及殺，皇帝駕崩了，海瑞就僥幸地被放了出來。

萬歷、天啟年間，政治愈發(fā)腐敗，民不聊生，危機四伏。有東林黨人高攀龍、顧廷龍等諷議朝政、崇尚氣節(jié)、重視實學，將讀書、講學同關心國事聯(lián)系起來，主張“政事歸于六部，公論付之言官”，希望整頓吏治、廣開言路，改變宦官（魏忠賢）專政的現(xiàn)狀?；鹿賹Ｕ谋澈笫腔蕶嗉訌?。明熹宗下詔，拆毀東林書院，東林六君子被殺。但東林黨人的思想活動一直延續(xù)到明朝滅亡。

崇禎皇帝景山自吊前，遺言“諸臣誤朕”，即便如此，殉國自盡者數(shù)千人，其中士人有許多。清人南下，在揚州、在江陰，抵抗清軍、抵抗剃發(fā)令，領頭的也多為士人……所以清初搞“明史案”，后來不斷興文字獄，就是要打掉讀書人的氣焰、敲掉讀書人的脊梁骨。

讀書人周琦，小官周琦，只活了四十歲，只度過短短的三年仕宦生涯。悲傷憤恨，加以刀傷迸裂，感染，發(fā)燒，更兼原有咳嗽舊疾，病情加重，昏迷不起。景泰八年三月，距離于謙在北京被殺三個月不到，周琦也在福建去世。臨終時，他恍惚回到故鄉(xiāng)，看見水里蓮花村中的荷塘，雖是三月，一夜間，蓮葉田田，無數(shù)蓮花綻放，香氣彌遠彌清……他來自蓮，復歸于蓮。