王佳

一

囿于“天人合一”的觀念，在所有古典筆記小說中，凡偉大人物必有神異。王安石也沒有例外，據(jù)說，幼年時(shí)王安石隨父親入蜀，途經(jīng)一座非常靈異的梓潼神祠。該祠的神奇之處在于，士大夫路過時(shí)，如果有風(fēng)雨相送，其人日后必至宰相。

王安石的父親帶著他路過時(shí)，忽然風(fēng)雨大作。有位同行的王提刑以為這風(fēng)雨是為自己而起，不禁自鳴得意，誰知道等了一輩子，一直到死，連二府（中書和樞密院）的門都沒摸著?，F(xiàn)在我們都知道，當(dāng)時(shí)那場(chǎng)雨，其實(shí)是為八九歲的王安石而起的。

至于長相，更是和性格密切相關(guān)。

“王荊公，目睛如龍！”

“牛形人，任重而道遠(yuǎn)?！?/p>

又說：“安石牛耳虎頭，視物如射，意行直前，敢當(dāng)天下大事?！?/p>

“荊公觀書，目光射紙上?！?/p>

在宋人關(guān)于王安石外貌的描述中，反復(fù)被強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)，就是他的雙目炯炯如射，似乎要把世人和世事全都看穿了，凡見他一面，必會(huì)留下深刻印象。

這樣看來，王安石是一個(gè)近乎詭異的人物——至少在他那個(gè)時(shí)代，幾乎無人可以真正理解他。他的思想離經(jīng)叛道，他的行為古怪不群?？傊?，他似乎是從別的時(shí)空穿越而來，忽然迷失在了大宋的疆土上，所面對(duì)的，是一雙雙蒙昧而恐慌的眼睛。

如王安石者，是怎樣煉成的呢？

二

讓我們從慶歷二年（1042）說起，這一年王安石二十一歲，參加了科舉考試，取得了第四名的優(yōu)異成績(jī)。他得到的第一個(gè)任命是簽書淮南判官（從八品）。他到任后過了兩年，就迎來了揚(yáng)州新太守——?jiǎng)倓偨?jīng)歷了“慶歷新政”失敗的韓琦。從時(shí)間上推斷，二人在一起共事時(shí)間最長不超過一年，卻因?yàn)樾愿裨?，產(chǎn)生了難以彌補(bǔ)的隔閡。

王安石是個(gè)很自在、高傲的人，平生最喜歡的就是學(xué)習(xí)和讀書。因?yàn)橥砩献x書太晚，所以每天到了上班時(shí)間，王安石才急匆匆走進(jìn)辦公室，難免蓬頭垢面，衣冠不整，加上他“天生黑于予”，經(jīng)常不洗漱，形象十分邋遢。韓琦以為王安石通宵達(dá)旦在尋歡作樂，就提醒說：“君少年，無廢書，不可自棄。”

在慶歷六年（1046），王安石任職到期，回到京城述職，等待新的任命。按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，進(jìn)士在地方任職滿一任后，就可以申請(qǐng)到館閣任職，這樣不但成了京官，而且是皇帝近臣，地位清貴，升遷的機(jī)會(huì)很多。

王安石顯示了他的卓爾不群。他不申請(qǐng)到館閣，而是繼續(xù)到地方、基層去任職。

他調(diào)知鄞縣、通判舒州，在地方干得有聲有色，引起了朝廷大員文彥博的注意。文彥博讓他來參加學(xué)士院的考試，考上后就可以進(jìn)京了。

文彥博之所以看上王安石，完全出于對(duì)王安石個(gè)人的認(rèn)同。當(dāng)時(shí)官員們太多而職位又少，于是拉關(guān)系、走后門之風(fēng)大行其道。在這樣一片渾濁的泥塘中生出一朵蓮花，居然還有王安石這樣不愛當(dāng)官的？于是文彥博決定提拔他，樹立正氣。

舒州任滿后，典型人物王安石被任命為群牧判官，這個(gè)職務(wù)隸屬于群牧司，群牧司又直接隸屬于樞密院，主要負(fù)責(zé)全國的馬政事務(wù)。對(duì)于這個(gè)職位，王安石還是推辭了很久，最后還是歐陽修出面勸說，才勉強(qiáng)接受。

此后數(shù)年，王安石又在地方上任職，直到嘉祐四年（1059），入京為度支判官。就在前一年，他上書朝廷，寫下了赫赫有名的《上仁宗皇帝言事書》。這是一篇不可多得的雄文，傾注了他的大量心血，也是多年基層工作經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)與思考，更有改革思想的具體構(gòu)思。遺憾的是，沒有引起什么反響，或許皇帝壓根就沒有看。

也就在這前后，王安石寫下了著名的《明妃曲》。

我們知道，雖然位列“唐宋八大家”，但王安石的文學(xué)成就一直被他的政治光芒所掩蓋，加上他的文章風(fēng)格冷峻，沒有韓愈那么雄渾壯闊，缺乏蘇軾的靈動(dòng)?jì)趁?，也比不上柳宗元的畫面感，所以受眾不是太多?/p>

但是毋庸置疑的是，他是個(gè)偉大的文學(xué)家。

他的這一首《明妃曲》創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)的文學(xué)紀(jì)錄。才落筆，便迅速躥紅京城，大有“洛陽紙貴”的趨勢(shì)，成為讀書人的必讀資料。當(dāng)時(shí)為這首詩寫下唱和之作的名人，就包括了歐陽修、梅堯臣、劉敞、司馬光、曾鞏等人。

王安石是這樣寫的：

明妃曲其一

明妃初出漢宮時(shí)，淚濕春風(fēng)鬢腳垂；

低徊顧影無顏色，尚得君王不自持。

歸來卻怪丹青手，入眼平生幾曾有；

意態(tài)由來畫不成，當(dāng)時(shí)枉殺毛延壽。

一去心知更不歸，可憐著盡漢宮衣；

寄聲欲問塞南事，只有年年鴻雁飛。

家人萬里傳消息，好在氈城莫相憶；

君不見咫尺長門閉阿嬌，人生失意無南北。

明妃曲其二

明妃初嫁與胡兒，氈車百輛皆胡姬。

含情欲語獨(dú)無處，傳與琵琶心自知。

黃金桿撥春風(fēng)手，彈看飛鴻勸胡酒。

漢宮侍女暗垂淚，沙上行人卻回首。

漢恩自淺胡恩深，人生樂在相知心。

可憐青冢已蕪沒，尚有哀弦留至今。

“明妃”就是家喻戶曉的王昭君，為了國家的安定，被送給了匈奴?？墒堑鹊揭统鋈r(shí)，漢元帝忽然發(fā)現(xiàn)這個(gè)女子“豐容靚飾，光明漢宮，顧景裴回，竦動(dòng)左右”，大有相見恨晚之感——負(fù)責(zé)海選的官員，怎么就把這么一塊美玉給遺失了呢？

最后調(diào)查的結(jié)果，是那個(gè)負(fù)責(zé)畫像的毛延壽做了手腳。他雖然被殺掉了，但是可憐美貌的昭君，還是不得不孤身前往匈奴。

歷代的詩人們都是憐香惜玉的，所以寫了一首又一首的詩。他們的論調(diào)無非這么幾種：一是怨恨毛延壽。他沒有職業(yè)道德，丑化美人，造成美女資源流失。二是表示對(duì)昭君的哀憐。這么美的小姑娘，放在異鄉(xiāng)風(fēng)吹日曬，實(shí)在是太可惜了。

在第一首詩里，王安石指出：毛延壽是被“枉殺”的。當(dāng)然他不是給毛延壽翻案，而是直指選美比賽的策劃人漢元帝：給你選妃子，你竟然都不當(dāng)評(píng)委，而是把權(quán)力委托給幾個(gè)畫師，你不知道“意態(tài)由來畫不成”嗎？隨后，王安石又安慰昭君，即使你回來，也未必就能得到皇帝的重視，難道你不知道阿嬌和皇帝近在咫尺，卻還是得不到寵愛嗎？

在第二首詩里，王安石高舉起人性主義的大旗，告訴王昭君：“漢朝待你不怎么樣，但是那些胡人對(duì)你卻很厚道，你也不要哭哭啼啼了，誰對(duì)你好，你就對(duì)他好，人生一世，貴在找到相知心的人?！?/p>

之所以講這首詩，是要揭示王安石內(nèi)心的思想本質(zhì)，他講求實(shí)際，但卻又是個(gè)不折不扣的理想主義者。王安石的腦子里沒有禮教那一套，不給任何人貼標(biāo)簽，不劃分派系，決不會(huì)因?yàn)槟汶A級(jí)立場(chǎng)正確，就特意拔高你的人品。

在宋代，王安石這樣一個(gè)人簡(jiǎn)直是罕見的存在。

后來，朝廷多次想把王安石招進(jìn)中央機(jī)關(guān)擔(dān)任文職工作。一開始，讓他“同修起居注”，這個(gè)職位不高，但很重要。但是王安石拒絕了。良禽擇木而棲，他要選擇自己的職位。

最終，王安石還是得到了知制誥的職位，這屬于“兩制”之一，相當(dāng)有地位。他的具體職責(zé)是糾察在京刑獄。只是不久后，王安石的母親去世。照例，他回江寧丁母憂。這一走就是數(shù)年。終英宗一朝，王安石一直默默無聞。

此時(shí)神宗繼位。少年天子聽膩了腐儒們的那些舊觀點(diǎn)，也目睹了國家的日漸衰敗和羸弱。迫切想要有所作為的他，試圖找到一條國富民強(qiáng)的道路。他考察了一些人，看看他們能否成為自己的戰(zhàn)友，擔(dān)負(fù)起乾坤劇變的歷史重任，其中就包括司馬光。

司馬光的一生，恪守誠心，達(dá)到了儒家的最高境界。僅從私德角度分析，堪稱完人。他的修心理論很簡(jiǎn)單，一共就三個(gè)字：“仁、明、武?！彼闹螄碚撘彩侨绱耍骸肮偃?、信賞、必罰”。

神宗看到這個(gè)空洞的、充滿了陳腐氣息的官樣高論，沉重地嘆了口氣。

整個(gè)朝廷，似乎都是司馬光這樣因循守舊、以古為尊的臣子，跟神宗完全不在一個(gè)頻道。也正因?yàn)槿绱?，?dāng)犀利另類的王安石出現(xiàn)時(shí)，神宗就好像看到了烏云之外那道亮麗的閃電。

二人最初見面，王安石“越次入對(duì)”。神宗問：“天下如何治理？”王安石答：“選擇合適的方法?！?在接下來的談話中，王安石抓住機(jī)會(huì)，將心中的構(gòu)想和盤托出。短暫的交談，涉及了國家建設(shè)的方方面面。

首先，王安石一針見血地指出“以詩賦記誦求天下之士，而無學(xué)校養(yǎng)成之法；以科名資格敘朝廷之位，而無官司課試之方”這種傳統(tǒng)人才培養(yǎng)和提拔方式的弊端。

傳統(tǒng)文化最講究“尊老”，它是一種隱含的“馴化”文化，讓所有的人在一個(gè)圈子里安分守己，說話先引用古人，品評(píng)最強(qiáng)調(diào)道德。個(gè)人品質(zhì)高尚、詩詞歌賦優(yōu)秀的人，就一定是全能選手，什么都能做好——這很荒謬，但是當(dāng)時(shí)的共識(shí)。

其次，王安石十分反對(duì)這種人才培養(yǎng)方式，他認(rèn)為單單靠“詩賦記誦”來選拔人才，是很不全面的，應(yīng)該有學(xué)校來培養(yǎng)“專才”。王安石這是點(diǎn)中了科舉制度的軟肋。

除此之外，他對(duì)人才培養(yǎng)的“論資排輩”也表示了不同意見，還涉及到了“守將非選擇之吏”，“農(nóng)民壞于差役”，“其于理財(cái)，大抵無法”等內(nèi)容。將這一段談話和日后變法的內(nèi)容對(duì)比起來，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)中年人的心里，改革的方案早已胸有成竹。

最后，王安石的新職務(wù)是參知政事，入職不到一個(gè)月，就領(lǐng)神宗之命謀劃改革。也就在此時(shí)，王安石想起了之前的朋友呂惠卿，便向神宗強(qiáng)烈推薦。為了方便做事，朝廷特許成立了一個(gè)新的政府機(jī)構(gòu)，叫作“制置三司條例司”。單從名字分析，該機(jī)構(gòu)是脫胎于“三司”，可見“理財(cái)”是此次改革的一個(gè)重點(diǎn)。

新的機(jī)構(gòu)一旦建立，天下人就都知道了，王安石將有大動(dòng)作。即便新法還沒有出籠，反對(duì)派們卻早已經(jīng)列隊(duì)等候了。

幾個(gè)月后，朝廷下詔，立淮、浙、江、湖六路均輸法。均輸法之所以被第一個(gè)提出來，估計(jì)是因?yàn)橥醢彩杏X這個(gè)法規(guī)最合理，最能夠被反對(duì)派們接受。結(jié)果還是捅了馬蜂窩。

均輸法的核心是八個(gè)字，“徙貴就賤，用近易遠(yuǎn)”?？梢哉f，這是宏觀調(diào)控的萌芽。就這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的政策，沒實(shí)行幾天，根本看不出好壞，便遭到了莫名其妙的攻擊。

九月，頂著重重壓力，王安石拋出一顆重磅炸彈——青苗法。

這個(gè)法也不是無源之水，古時(shí)候有人做過這樣的事，具體的思想是先把政府儲(chǔ)備糧庫的糧食換成錢，在青黃不接時(shí)，把錢貸給農(nóng)民，類似于農(nóng)村小額貸款。當(dāng)然這個(gè)錢也不是白給，豐收后農(nóng)民要加百分之二十的利息還給政府。廣義來講，青苗法其實(shí)就是個(gè)借貸政策。這樣一個(gè)民間小額借貸的改革舉措，成了爭(zhēng)議最大的部分。

青苗法推行以后，以司馬光為代表的反對(duì)派看在眼里，急在心頭。在他們眼里，整個(gè)事情是這樣的：呂惠卿揮動(dòng)如椽大筆編制法令，王安石對(duì)他言聽計(jì)從；而王安石的意見，神宗從來不反對(duì)。

以上的關(guān)系只是表面現(xiàn)象，真實(shí)的狀況是：神宗是變法的“第一推動(dòng)力”，他志氣很高，一直想帶兵打到遙遠(yuǎn)的北方去，一掃前朝的恥辱，只是苦于囊中羞澀，他敦促王安石趕緊變法，為的是把國庫塞滿，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。而呂惠卿是王安石的忠實(shí)門人，令行禁止，活躍在第一線。

現(xiàn)在我們稍微公允地來探討一下爭(zhēng)議最大的青苗法。

在新法出臺(tái)之前，在青黃不接的時(shí)候，窮人只能向富人借貸，這就是民間高利貸。所以青苗法的初衷有兩個(gè)：一是讓日漸空虛的國庫充盈起來；二是讓貧窮老百姓的生活水平得到提升。

王安石在擔(dān)任鄞縣令的時(shí)候親自實(shí)踐過青苗法，取得了比較好的效益。但是這個(gè)方法推展到全國去，其難度是難以想象的。在具體實(shí)施中出現(xiàn)了以下的幾個(gè)問題：

首先是強(qiáng)制抑勒。部分基層官員為了完成政治任務(wù)，保住烏紗帽，就大搞“數(shù)字政績(jī)”，強(qiáng)行令人借貸，利民政策變成了擾民。

其次是實(shí)施問題。朝廷好不容易出臺(tái)了一個(gè)政策，讓官吏有機(jī)會(huì)接觸大把金錢，而封建官吏的貪婪大家有目共睹，所以一來二去，所謂的利息翻了好幾倍。

最后是因?yàn)樾路ㄊ窃诰薮蟮臓?zhēng)議中頒布的，所以不排除一些反對(duì)派故意在實(shí)施中做一些手腳，將所有的罪名都安在新法上。畢竟，“利益派”的官僚們都是大地主，王安石此舉無疑是斷了他們財(cái)路。

三

綜觀王安石的所有法令，并沒有在官員選拔和磨勘上有太多著墨。筆者猜測(cè)，他吸取了范仲淹變法的失敗教訓(xùn)，不拿同僚開刀，盡量不得罪讀書人，希望能以一種潛移默化的形式來改變帝國的利益分配模式。

然而，在封建社會(huì)的框架下，王安石再好的“經(jīng)書”，也會(huì)被那些浸淫官場(chǎng)的老油條們念壞。

首先，反對(duì)派們是反對(duì)“富國”的，這也是神宗堅(jiān)決不重用他們的根本原因。反對(duì)派們把條例司的官員們稱作“聚斂之臣”，在他們眼里，“義”和“利”完全對(duì)立，君子應(yīng)該舍“利”而取“義”。

其次，先王之法不可更改，改了就是不孝。

再次，在司馬光等人看來，有錢人“智識(shí)差長，憂深思遠(yuǎn)”，而窮人比較蠢笨，有了錢就亂花，沒錢就“凍餒填溝壑”，也不知道后悔。天下有富人就有窮人，這和高山平地一樣自然，怎么可能“共同富?！蹦兀?/p>

這一次站出來的是王安石的老上級(jí)，“相三朝，立二帝”的韓琦。他指出，青苗法中的“窮富聯(lián)盟”不是靠百姓親戚關(guān)系自愿結(jié)成的，而是地方官員強(qiáng)行指定的，其目的就是為了多收利息錢。

神宗看完韓琦的文件，沉思良久，還拿給王安石看，絮絮叨叨表示，青苗法是不是害人了？

皇帝態(tài)度如此，令王安石十分懊惱。面對(duì)韓琦的責(zé)難，王安石怒不可遏，憤然對(duì)其進(jìn)行了批駁。可事情并未因此結(jié)束。接下來的幾天里，神宗的精神恍惚，表情迷茫，神態(tài)沮喪，在談話時(shí)，總是不由自主喃喃說到韓琦的上書。

一開始變法，王安石就給神宗說過：“變法和打仗是一樣的，一開始就沒有退路，一定要一條道走到黑?！爆F(xiàn)在，皇帝的態(tài)度這么曖昧，這個(gè)狀況令王安石憂心如焚。

于是，王安石“病了”！所謂“稱疾不出”，這既算是一種要挾，也算是警告。

按照制度，對(duì)于王安石要求回避的請(qǐng)求，朝廷應(yīng)該有所批復(fù)，由時(shí)任翰林學(xué)士的司馬光代筆。他飽蘸濃墨寫了一個(gè)從政以來最痛快犀利的政治文書：“今士夫沸騰，黎民騷動(dòng)，乃欲委還事任，退取便安。卿之私謀，固為無憾，朕之所望，將以委誰！”

王安石怒了！他憤然“抗章自辯”，誓與這些落井下石的家伙抗?fàn)幍降?。這嚇壞了神宗，他“富國強(qiáng)兵”的夢(mèng)想再一次占據(jù)上風(fēng)，意識(shí)到改革還得依靠王安石。

于是神宗也在家里飽蘸濃墨，也寫了封信，誠懇道：“詔中二語，失于詳閱，今覽之甚愧。”

可是神宗終究還是在猶豫，也許又是祖宗遺傳基因里“異論相攪”的帝王術(shù)在作怪?？傊?，他還是想重用司馬光，樹立一個(gè)道德楷模，往近的說，能夠起到鎮(zhèn)痛劑的作用，安撫反對(duì)派那些受傷的心靈，往遠(yuǎn)了說，對(duì)蘇軾所強(qiáng)調(diào)的“民風(fēng)淳樸，國家自然強(qiáng)盛……”也是有好處的。

鑒于司馬光目前的地位和立場(chǎng)，王安石自然不會(huì)“引狼入室”。他毫不客氣地說：“光外托劘上之名，內(nèi)懷附下之實(shí)，所言盡害政之事，所與盡害政之人，而欲置之左右，使預(yù)國政，是為異論者立赤幟也！”

既然司馬光不能參政，那么，安排一個(gè)軍職大約是可以的吧。神宗想挽留司馬光，讓他做樞密副使，這是個(gè)級(jí)別相當(dāng)高的職位，主抓軍事。

司馬光不干。他是這樣回答神宗的：“陛下誠能罷制置條例司，追還提舉官，不行青苗、助役等法，雖不用臣，臣受賜多矣。”為了表決心，司馬光前后九次推辭，直到王安石復(fù)出方才了結(jié)此事。

郁悶的不止司馬光，還有韓琦。

韓琦不是個(gè)粗俗魯莽的小官僚。他做事張弛有度、有板有眼，是在蓄勢(shì)良久之后，方才寫奏章發(fā)動(dòng)攻擊的。可韓琦終究失敗了，之前那個(gè)腦袋長棱角的屬下，現(xiàn)在已經(jīng)成為掌握官員生殺予奪大權(quán)的二號(hào)人物。

江湖，已非彼時(shí)江湖……

哀嘆一聲，韓琦“上疏請(qǐng)解河北安撫使，止領(lǐng)大名府一路”。這個(gè)舉動(dòng)沒別的意思，也就是發(fā)泄下自己的幽怨，僅此而已。

王安石大筆一揮，同意韓琦的請(qǐng)求。

司馬光對(duì)新法不滿，但又無可奈何，左思右想，決定“擒賊先擒王”，親自去做王安石的思想工作。

這就有了司馬光的那套著名的“組合拳”，他接連給王安石寫了三封信。然而“著名”是王安石帶來的，因?yàn)橥醢彩瘜懥嘶匦拧洞鹚抉R光諫議書》，簡(jiǎn)短利落，鏗鏘有力，成為千古雄文，因?yàn)檫B帶關(guān)系，順便也就帶火了司馬光。

這封信很有名，體現(xiàn)了王安石的一貫風(fēng)格，沒有像司馬光一樣旁征博引，企圖用學(xué)問嚇人，也沒有像蘇軾一樣文辭華麗飄逸。他就是這樣，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單說事情，把自己的觀點(diǎn)表明就結(jié)束了，簡(jiǎn)樸到極致。他的淡定和務(wù)實(shí)在文字里表露無遺。

王安石的確淡定了，司馬光卻氣急了。

這不是一般的憤怒。司馬光已經(jīng)使盡了渾身解數(shù)，卻絲毫不能傷害內(nèi)力深厚穩(wěn)如泰山的王安石，我們可以想象他的沮喪和惱怒：王安石的理智就是對(duì)自己的蔑視，要不是雙方實(shí)力差距太大，他不會(huì)這樣托大。

司馬光憤然寫道：“（王安石）首倡邪術(shù)，欲生亂階，違法易常，輕革朝典，學(xué)非言偽，王制所誅，非曰良臣，是為民賊?！右耘簏h鱗集，親舊星攢，式備近畿，或居重任，窺伺神器，專制福威，人心動(dòng)搖，天下驚駭。茍陛下不遏其端，則安石為禍不少。”

對(duì)王安石而言，這是最艱難的一段時(shí)刻，身邊的 “君子”們不屑于與他為伍，個(gè)個(gè)都以跳出來罵他為榮，哪個(gè)罵得越狠，似乎就越高尚。

還好皇帝是站在王安石這邊的，是年十二月，朝廷連著推出兩條法令：保甲法和免役法。而同時(shí)，就在十二月十一日，王安石升任宰相。

先來說保甲法。此法有點(diǎn)全民皆兵的意思，老百姓自己結(jié)成保，負(fù)責(zé)一路的治安工作。當(dāng)時(shí)冗兵現(xiàn)象已經(jīng)十分嚴(yán)重，部隊(duì)臃腫低效。如果能夠順利實(shí)施，形成良好的社會(huì)安全網(wǎng)絡(luò)，自然不怕有人嘯聚鬧事，也就在一定程度上削弱了裁軍可能帶來的危險(xiǎn)，等這些人慢慢練好了武功，一些戰(zhàn)斗力強(qiáng)的人便可以參軍，這樣一來二去，就完成了部隊(duì)人員的替換，起到了優(yōu)勝劣汰的作用。這就是用訓(xùn)練的保兵替代募兵的思想。

而免役法的核心思想，是允許百姓出錢，雇人替自己完成勞役任務(wù)。全國的老百姓被分為五等，交錢的標(biāo)準(zhǔn)各不相同。以前享受免除差役待遇的幾類特殊人員，如當(dāng)官的、出家修行的、家里沒有男人的，也需要交一定的錢，金額比正常人家要少，稱之為“助役錢”。此外，還要加收二分的“免役寬剩錢”，用以應(yīng)付荒年或者突發(fā)自然災(zāi)害。這項(xiàng)政策的初衷依然是為了增加國家收入，只不過它使用這種職業(yè)“專門化”的方式，解放了勞動(dòng)力，因而也就實(shí)現(xiàn)了“不加賦而國用足”的目標(biāo)。在王安石實(shí)施免役法之前，已經(jīng)有了輸錢免役的嘗試，這代表了當(dāng)時(shí)差役的一種趨勢(shì)。所以王安石的思想不是憑空出現(xiàn)的，是形勢(shì)所迫，也是實(shí)踐得來。

法令一出，傳言四起。百姓們慌了神。他們認(rèn)為，朝廷現(xiàn)在練兵是為了派大家到前線打仗。百姓們摸慣了鋤頭的手不由顫抖起來，于是全家抱頭痛哭。還有些狠角色不惜自殘，砍了自己的小指頭，把自己制造成殘疾人來逃避練兵。

這些消息讓神宗有所動(dòng)搖。他對(duì)王安石說：“如果真的到了砍自己手指的地步，不如就先緩一緩？”王安石搖搖頭，告訴皇帝，自古以來做事情，哪有輕而易舉就令天下人行動(dòng)如一的，老百姓需要用法令來約束、指導(dǎo)，否則還設(shè)置這些政府機(jī)構(gòu)干什么？

然而保守派旗幟人物司馬光就不這樣認(rèn)為。只要王安石贊成的，司馬光就一律反對(duì)。在《司馬光奏除保甲》里，他是這樣評(píng)價(jià)保甲法的：“自唐開元以來，民兵法壞，戍守戰(zhàn)攻，盡募長征兵士，民間何嘗習(xí)兵？國家承平百有余年，戴白之老不識(shí)兵革，一旦畎畝之人皆戎服執(zhí)兵，奔驅(qū)滿野，耆舊嘆息，以為不祥。”

之后數(shù)年，當(dāng)大宋的官員們倉皇南竄之時(shí)，不知道是不是有一個(gè)人能夠站出來，用祥瑞和道德文章抵御強(qiáng)敵？不知道，在兵荒馬亂之際，是否會(huì)有人想起來，那位叫王安石的人，他曾經(jīng)創(chuàng)立的保甲法有可能避免這一切？

任何個(gè)人的悲哀，都是時(shí)代悲劇的協(xié)奏曲。

四

新的一年又來到了，縱使經(jīng)歷了如此多的風(fēng)雨波折，變法事業(yè)總體上是處于健康向上的發(fā)展進(jìn)程中，王安石即使年事不小，卻還是有一腔豪情。這一年，他寫了一首膾炙人口的詩《元日》：

爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。

千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。

通過這首詩，我們可以看到一個(gè)改革家的滿腔豪情和革命樂觀主義精神。他對(duì)未來充滿了信心，對(duì)帝國的前途胸有成竹。通過這首詩，我們甚至能隱約看到一輪朝陽在地平線綻放金光……

剛過完春節(jié)，王安石又緊急推出貢舉改革法。這項(xiàng)政策雖然和老百姓生活的關(guān)系沒那么密切，但從思想上來講，卻是驚天動(dòng)地、駭人聽聞。

傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)生產(chǎn)方式單一，職業(yè)分類并不像現(xiàn)在這樣豐富，要是沒有范進(jìn)那種堅(jiān)韌的神經(jīng)，就只好去當(dāng)鄉(xiāng)村教師或者鄉(xiāng)村醫(yī)生，所謂“不為宰相便做良醫(yī)”，其實(shí)是一種無奈的選擇。

就讀書這條路而言，也是千軍萬馬過獨(dú)木橋，拼的無非是兩條：第一是文采。會(huì)寫漂亮文字的人成名是很快的。第二是人品，人品進(jìn)而會(huì)衍生出官品，歷數(shù)中國歷史上群眾喜聞樂見的人物，都是私德十分良好的。有了以上兩個(gè)基本條件，在同僚眼中，一個(gè)人就算得上是完人了，這就是“道德文章完人”定律。

王安石站出來，挑戰(zhàn)讀書人賴以生存的傳統(tǒng)規(guī)律。二月初一，撤銷詩賦及明經(jīng)諸科，以經(jīng)義、論、策選拔進(jìn)士。

他對(duì)傳統(tǒng)的“讀書、考試、做官”途徑早就心存異議，這一點(diǎn)從他早年間的政治理想就看得出來。那時(shí)候他堅(jiān)持要做地方官，為老百姓多做一點(diǎn)實(shí)事，幾次拒絕進(jìn)入朝廷擔(dān)任舞文弄墨的館閣之職?；蛟S是源于自己在基層的工作經(jīng)驗(yàn)，王安石深深體會(huì)到了舊式人才培養(yǎng)方式的缺陷，因而在經(jīng)濟(jì)改革的同時(shí)，將人才培養(yǎng)和選拔提上了議程。

王安石的道理是這樣的：“今士之所宜學(xué)者，天下國家之用也。今悉使置之不教，而教之以課試之文章，使其耗精疲神、窮日之力以從事于此。及其任之以官也，則又悉使置之而責(zé)之以天下國家之事。夫古之人以朝夕專其業(yè)于天下國家之事，而猶才有能有不能，今乃移其精神，奪其日力，以朝夕從事于無補(bǔ)之學(xué)，及其任之以事，然后卒然責(zé)之以為天下國家之用，宜其才之足以有為者少矣?！?/p>

中書省很快就將這種思想行諸官方文件，去除那些聲病、對(duì)偶之文，讓讀書人專心研究“經(jīng)術(shù)”，以便學(xué)以致用，同時(shí)興建學(xué)校，培養(yǎng)專門人才。此舉雖然沒有其他變法條款那么驚人，但思想性非常超前。

四月份的一天，司馬光黯然神傷地走了。無獨(dú)有偶，沒過幾天，反對(duì)派的另一個(gè)代表人物蘇軾也走了，到杭州去當(dāng)通判。

現(xiàn)在，似乎沒有人跳出來公然挑釁，但其實(shí)，形式變得更加復(fù)雜化了。更多有惰性的官員們暫時(shí)“潛伏”下來。這也是古代改革者最大的悲哀。身為最高權(quán)力的執(zhí)行者，宰相卻沒有辦法指揮動(dòng)下面的官僚。這并不荒謬，因?yàn)楣倭艂冃睦镉械?，他們深諳“法不責(zé)眾”的道理，只要大家抱成一團(tuán)，王安石單槍匹馬，沒有辦法撼動(dòng)那么大的利益共同體。

隨即，王安石又推行了“市易法”“保馬法”和“方田法”，這里面最有爭(zhēng)議的是“市易法”。

所謂“市易法”，就是把以前被大商人們壟斷的經(jīng)營全部收歸國有。這個(gè)法令的出臺(tái)和王安石的所有改革方案一樣，其目的再也明確不過，就是要把“兼并之家”對(duì)平民百姓的剝削權(quán)力收回來，都是為了遏制豪強(qiáng)。

市易法一出臺(tái)，豪強(qiáng)們?cè)孤曒d道、互相訴苦。被逼無奈之下，他們開始鉆空子，專門去做政府不屑于或者說沒有能力干的事情，比如開設(shè)當(dāng)鋪或者放高利貸。針對(duì)這種情況，王安石認(rèn)為，已經(jīng)達(dá)到了“摧兼并”的效果。雖然王安石的這一看法有點(diǎn)偏頗，但這個(gè)政策確實(shí)為朝廷帶來了巨大的收入。

實(shí)際上，因?yàn)楸娙怂枷胗^念和官僚體系的積習(xí)難返，在執(zhí)行過程中，市易法確實(shí)存在著這些問題。但是如果就此逐步改進(jìn)，對(duì)國家的好處是毋容置疑的。

可是，一方面，反對(duì)派們是不會(huì)給改革逐步完善的機(jī)會(huì)的，他們需要的是盡善盡美、無可挑剔的制度，從邏輯上來講，這當(dāng)然說不通。另一方面，他們又懼怕改革，唯恐傷害了自己的利益。

改革法令的逐步實(shí)施，確實(shí)給朝廷經(jīng)濟(jì)帶來了巨大的好處，雖然也有人反映有“擾民”的嫌疑，百姓生活受到一定程度的沖擊，但總的來說，變法的趨勢(shì)是好的。

歷史上的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)都告訴我們，任何改革都必須經(jīng)歷一個(gè)撕裂所帶來的陣痛期，這是難以避免的。處于動(dòng)蕩期的人，應(yīng)該寬容地看待這個(gè)問題，給改革一個(gè)緩沖和修改的機(jī)會(huì)。反過來想，在王安石變法之前，整個(gè)大宋朝正一步步走向衰弱。除了進(jìn)行一次自上而下的改革，還有什么手段能夠挽救這個(gè)帝國呢？

變法帶來的經(jīng)濟(jì)上的改變迅速就體現(xiàn)出來了。熙寧六年（1073），在沉默了很多年之后，大宋朝終于硬氣了一把，擺脫了以前總被別人追著打的局面，取得了軍事上的勝利。

王韶收復(fù)了一部分失地！

王韶是個(gè)思想比較解放的人，市易法最初是由他提出來的。因?yàn)橥跎厮枷胗谢盍Γ稚朴谧鍪?，王安石也因此注意到了這個(gè)年輕人。王韶沒有辜負(fù)大家的期望，在邊境干了很多實(shí)事。但因?yàn)檎镜搅送醢彩年?duì)伍里，王韶即使沒有直接參與變法，也沒有被列入奸臣傳，多少還是受到了士人的一些誹謗。

用今天的觀點(diǎn)來看，變法派是一群務(wù)實(shí)求真的人，他們先沖破了那種“坐而論道”的休閑政治氛圍，迫切想要做一些于國于民有實(shí)際意義的事。如果沒有后面的事，大宋朝的經(jīng)濟(jì)和軍事都會(huì)走上正軌，遲早會(huì)實(shí)現(xiàn)國富民強(qiáng)。

可惜歷史不能假設(shè)，因?yàn)椋鯇幤吣辏?074）就要來了。

五

讓我們把目光延伸向很多年前，嘉祐八年（1063），王安石在江寧丁憂……

彼時(shí)他認(rèn)識(shí)了一個(gè)朋友。這位朋友有一個(gè)兒子，大名鄭俠，學(xué)習(xí)很刻苦，頗有一點(diǎn)才華。冬天某日大雪，次日，一個(gè)學(xué)生來拜見王安石，轉(zhuǎn)述了昨天和鄭俠一起賞雪時(shí)寫的詩。

王安石聽后，一邊吟誦著“漏隨書卷盡，春逐酒瓶開”這一句，一邊暗自點(diǎn)頭。他怎么也想不到，這個(gè)刻苦的孩子將會(huì)成為他生命中的克星。

對(duì)這個(gè)老部下，王安石還是有印象的。鄭俠在光州任司法參軍時(shí)，業(yè)務(wù)上有什么問題，還經(jīng)常書信往來請(qǐng)教領(lǐng)導(dǎo)，王安石對(duì)他不錯(cuò)，他也“感為知己，思欲盡忠”。

鄭俠在地方上任期滿了，便到京城來述職。王安石想讓他參加新法的司法考試，考上后在京城工作，這是那時(shí)候讀書人的終南捷徑，所謂“選人”，就是這個(gè)意思。

可是鄭俠拒絕了，此人心氣很高，讀書是為了做大官，不是法官。王安石還是沒有放棄，又派自己的兒子王雱問他：“愿不愿意到經(jīng)義局工作？”鄭俠還是拒絕了，他也不愿意坐辦公室，當(dāng)一輩子老學(xué)究。

最后他的工作崗位是監(jiān)安上門。

可此人終究不是淡泊名利的人。他曾給王安石寫信，說王安石變法“已敗壞而振起之，盛大之業(yè)與日月相為照耀矣”?？梢?，他骨子里并不反對(duì)變法。

可是事情出現(xiàn)了微妙的變化。漸漸地，由于王安石總是不給自己安排重要的崗位，鄭俠變得十分有意見，出于某種外因的刺激，事情走向了極端，也出現(xiàn)了質(zhì)變，向相反的方向發(fā)展——鄭俠開始攻擊新法。

自從司馬光和文彥博退居二線后，變法派一直掌握著朝廷里絕對(duì)的話語權(quán)和執(zhí)政權(quán)，形勢(shì)看似大好，王安石也頗有些躊躇滿志。

唯一的煩惱來自天上。自從去年（1073）七月以來，一直是天旱無雨，赤地千里，老百姓的日子過得極為艱難。各地的流民沒飯吃，扶老攜幼在道路上乞討，老百姓貧病交加，只好用野果草根拌上糧食充饑，場(chǎng)面甚是凄慘。

對(duì)于反常的自然和社會(huì)現(xiàn)象，歷來不缺乏“科學(xué)家”，有心人總能夠自圓其說給出解釋。對(duì)于這場(chǎng)曠日持久的旱災(zāi)，朝廷內(nèi)部勢(shì)必有各種各樣的言論流傳，連神宗都有點(diǎn)心虛了，何況那些對(duì)新法早就心存不滿的人。只不過，現(xiàn)在沒有帶頭人了，大家也就只能“腹誹”。

這種狀況成就了鄭俠。

鄭俠把老百姓蓬頭垢面、瘦骨嶙峋、拖兒帶女乞討的情景畫了一幅長卷。內(nèi)容大致是天下之民，質(zhì)妻賣兒，流離逃散，斬桑伐棗，折壞廬舍而賣于城市……

憑心而論，鄭俠呈上的這幅圖很客觀，對(duì)“只能望見四角天空”的高層統(tǒng)治階級(jí)也有相當(dāng)?shù)囊?guī)勸作用，對(duì)賑災(zāi)活動(dòng)的開展也是一種激勵(lì)。

然而，除了這幅圖之外，鄭俠還寫了一封信。在信里，他先是詳盡敘述了目前的災(zāi)難狀況?？墒墙酉聛?，他又往前邁了一步，把災(zāi)難和政治聯(lián)合起來，說災(zāi)難的根源在于臺(tái)諫們尸位素餐、左右的輔弼大臣們又貪婪逐利，實(shí)在不是國家的福分。

這一年，神宗二十七歲，尚未到而立之年。他年輕的心靈被《流民圖》深深刺激了。他反復(fù)看了好幾遍，愁容滿面，不住地反復(fù)嘆息，把圖揣進(jìn)袖子里帶進(jìn)后宮，當(dāng)夜輾轉(zhuǎn)難眠，一宿沒有合眼。

次日，神宗沒有和任何人商量，頭一次乾綱獨(dú)斷，命開封府免收行錢，三司檢查市易法、司農(nóng)寺開常平倉賑災(zāi)，三衙上報(bào)熙、河用兵情況，同時(shí)命令青苗、免役暫停，方田、保甲法全部廢止。

一夜之間，神宗出了十八條新規(guī)定。

再次日，群臣上朝的神色都變了，一個(gè)個(gè)諱莫如深的樣子，各自揣著心思。神宗先是拿出鄭俠的杰作，然后開始責(zé)怪手下這些人把老百姓往火里推。

情勢(shì)急轉(zhuǎn)而下，變法派慌了神。呂惠卿、鄧綰幾人圍在神宗身邊哭訴：“數(shù)年以來廢寢忘食，才有了現(xiàn)在這個(gè)局面，天下人都沐浴其恩德，如果因?yàn)榭裢降慕ㄗh，就全部廢止，豈不是毀于一旦，太可惜了！”

神宗冷靜下來后，再次思考：“我是個(gè)政治家，豈能感情用事，于是除方田法之外，其他的政策照常執(zhí)行?！?/p>

神宗動(dòng)搖了！這相當(dāng)于是在打王安石的臉。

朝廷斷然是呆不下去了，一個(gè)正直的人，一個(gè)真正的不貪戀權(quán)勢(shì)的政治家，受不了這樣的侮辱。十天后，王安石辭去宰相職務(wù)，君臣之間產(chǎn)生了最大也是最早的一條裂痕。

從個(gè)人感情上來講，神宗對(duì)王安石是很尊敬甚至崇拜的，所以想讓他任太師、太傅，但是王安石拒絕了。接替他的，是宰相韓絳和參政呂惠卿，這也是神宗政治手腕的一種體現(xiàn)。此舉在很大程度上可以平息一些反對(duì)言論，起到安撫的作用。但在內(nèi)心里，神宗當(dāng)然舍不得放棄新法，所以聽從王安石的建議，還是由變法派執(zhí)政。

王安石罷相之后，呂惠卿和韓絳共事。一旦大權(quán)在握，呂惠卿就忍不住了，迫不及待處理那些和自己有私怨的人，同時(shí)又把韓絳晾在一邊，這種行為和王安石之前的作為對(duì)比鮮明。

所以韓絳私下里告訴神宗：“呂某人，是條中山狼?！?/p>

神宗毫不猶豫，即刻下詔，讓王安石回來工作。作為一個(gè)日漸成熟的政治家，神宗深知宰相這個(gè)位子，不怕執(zhí)政者無能，也不怕他大膽改革，怕的就是有私心。

王安石走的時(shí)候，很多人覺得他大約不回來了，所以就緊密團(tuán)結(jié)在呂惠卿周圍，使勁獻(xiàn)媚。這里頭最積極的，就是“好官我自為之”的鄧綰。

忽然之間，王安石又回來了，連呂惠卿都覺得驚愕，鄧綰更是手足無措。他已經(jīng)看出王安石和呂惠卿二人的矛盾，于是以小人之心度君子之腹，害怕王安石收拾他，覺得應(yīng)該做點(diǎn)什么，表示自己的立場(chǎng)。

鄧綰先是參奏呂惠卿的經(jīng)濟(jì)問題。緊接著，鄧綰又彈劾呂惠卿的朋黨章惇，說他是呂惠卿的幫兇，干了很多壞事。

這兩次參奏在每個(gè)人心里，蕩起了不一樣的漣漪。

王安石沒有表態(tài)，神宗暫時(shí)沉默，鄧綰孤注一擲，呂惠卿則心里起了嘀咕，他確實(shí)不希望王安石回來。換位思考，他也認(rèn)為王安石不希望他繼續(xù)待下去，所以合理的推斷是——王安石指使鄧綰瘋狂撕咬他的。

其實(shí)這都是誤會(huì)，這只是鄧綰個(gè)人的行為而已，但是因?yàn)榇蠹抑g有了隔閡，局面就更加撲朔迷離。

所以在遭到彈劾后，呂惠卿幾次三番上書，要求去地方任職。王安石和神宗其實(shí)都對(duì)呂惠卿不滿，王安石生氣他私自改變法度，神宗則對(duì)他的品格產(chǎn)生了疑問。但問題是，想要再找到這樣一個(gè)精通變法且富于熱情的人，實(shí)在太難了，所以神宗極力挽留呂惠卿。

最后，呂惠卿還是離開了。

曾經(jīng)的戰(zhàn)友呂惠卿走了，這并沒有給王安石帶來好心情，沒有強(qiáng)有力的左膀右臂，一個(gè)改革者是很難做成什么大事的。最要命的是，王安石此次回來，頗有“物是人非事事休”的感觸，一貫堅(jiān)決支持變法的神宗，驀地深沉起來，變成了一個(gè)有城府的青年。

在封建集權(quán)社會(huì)里，決策層的態(tài)度其實(shí)是變法唯一的生命線。

王安石獨(dú)自坐在書房，閉目靠在椅背上，那些并不遙遠(yuǎn)的、溫暖的記憶接踵而來……

在變法運(yùn)行的幾年間，王安石曾經(jīng)不止一次地提出要退休，遠(yuǎn)離政治中心，但都被神宗拒絕了。神宗把他比作劉皇叔托孤的諸葛亮，又信誓旦旦地說：“我和你君臣之間，哪里有纖毫的疑貳？”

但是——這世界上最兇猛的就是“但是”——它就像一個(gè)炸藥包，足以把前面所有的修飾和美譽(yù)炸得粉碎，灰飛煙滅。

隨著新法的一步步實(shí)施，神宗皇帝日漸成熟，有了自己的政治主見，難免和王安石有所分歧，而王安石又是有名的“拗相公”，自己認(rèn)準(zhǔn)的事，就要一條道走到黑。

一開始，神宗只是想往國庫里多收一點(diǎn)錢，好去打仗，收復(fù)祖宗的失地，所以對(duì)王安石的變法是無條件支持，說了那么多真誠感人的話。隨著新法逐步實(shí)施，情況起了變化，神宗沒想到會(huì)有那么多人，抱著種種目的，奮不顧身來反對(duì)新法。

神宗相信，變法是正義的事業(yè)，憑借自己和王安石的能力，一定可以令帝國煥發(fā)青春，走上富強(qiáng)的道路?？擅鎸?duì)天災(zāi)，他的世界觀又綁架了價(jià)值觀，疑心變法是不是真的“逆天而行”。

對(duì)王安石而言，雖然他灑脫、不羈又擅長獨(dú)立思考，但這不代表他是個(gè)一根筋的人，他的內(nèi)心孤獨(dú)而敏感，目前的局勢(shì)在他看來一目了然，卻又無能為力。

更何況根據(jù)調(diào)查，這件事是自己的寶貝兒子王雱干的。王雱指使那些上躥下跳的家伙告發(fā)呂惠卿，以報(bào)復(fù)呂惠卿的“奪權(quán)”。

王安石就這么一個(gè)兒子，對(duì)他極其疼愛，甚至有一些嬌縱。他擁有那個(gè)時(shí)代最發(fā)達(dá)最富有前瞻性的思想?？梢韵胂螅趦鹤拥乃枷虢逃?，他并沒有用那時(shí)候的通常的教育手段，于是在其他人眼中，王雱就成了一個(gè)“乖張”的青年。

對(duì)于現(xiàn)在這個(gè)局面，王雱不僅知道是怎么回事，還知道呂惠卿心里的小算盤。正好鄧綰等人又出來獻(xiàn)媚，所以王雱加以利用，想為自己的父親出一口氣，而這一切，王安石卻是不知道的。

呂惠卿受到攻擊后，毫不示弱。他是多么聰明的人，想必已經(jīng)看出神宗有了“自奮英斷”的意圖，所以用語就不太客氣，喪失了一個(gè)政治家的客觀立場(chǎng)。呂惠卿說：“王安石完全拋棄了平生所學(xué)，轉(zhuǎn)而研究縱橫家的末技，乃至于讒言陷害、脅迫他人、壓制賢能、黨結(jié)奸邪……”

神宗想要弄清楚發(fā)生了什么，就把呂惠卿的上書給王安石看。王安石也一頭霧水，回家問兒子，這才知道了原委，他狠狠批評(píng)了兒子的沖動(dòng)。呂惠卿不是什么正人君子，這是大家都心知肚明的，但是關(guān)鍵時(shí)刻，應(yīng)該以大局為重，否則變法事業(yè)將會(huì)受到致命的打擊。

王雱被父親責(zé)怪，心里十分委屈，就得了重病，疽瘡發(fā)作，英年早逝。

就這樣，在反對(duì)派逐步被外放和軟化形勢(shì)下，變法派并沒有像預(yù)想的那樣蓬勃發(fā)展起來。事物的變化發(fā)展，主要是由事物的內(nèi)部矛盾引起的。沒有對(duì)手，有時(shí)候是一件很危險(xiǎn)的事，因?yàn)閮?nèi)部會(huì)分化出對(duì)手。

那些拍馬屁的人，還在不斷地幫倒忙。

就目前來說，要怪就怪鄧綰自己，完全沒有弄清楚形勢(shì)，看不到皇權(quán)（神宗）、相權(quán)（王安石）和臣權(quán)（呂惠卿）這個(gè)“三角關(guān)系”的微妙之處。他以為，只要大拍王安石的馬屁，就能鞏固自己的位子，“好官繼續(xù)為之”。

鄧綰湊了上來，是因?yàn)樗袀€(gè)朋友練亨甫。練亨甫是王安石的門人。他告訴鄧綰：“只要王安石繼續(xù)當(dāng)宰相，你就有了根基，榮華富貴才能久長。為此，你應(yīng)該給皇帝提建議，用優(yōu)厚的條件去留住王安石，讓他千萬不要辭職！”

鄧綰瞪大眼睛，傻乎乎地問了一個(gè)問題：“什么是優(yōu)厚的條件？”

練亨甫說：“王安石當(dāng)宰相，他的兒子王雱應(yīng)該當(dāng)樞密使，王安石的幾個(gè)弟弟應(yīng)該分別位列二府，他的女婿侄子還要統(tǒng)統(tǒng)授予館職。除此之外，在京城還要再搞一塊地方，給他建一套豪華住宅。”

鄧綰利令智昏，寫了一封文件，建議神宗按照這個(gè)方案賞賜王安石，以便為國家留住人才，將變法到底。

一看這份疏奏，神宗忍不住“撲哧”笑了出來。笑過之后，神宗卻又陷入了沉思，他把鄧綰叫過來問話，鄧綰說：“這是練亨甫建議的?！?/p>

神宗知道練亨甫是王安石的人，他緊皺眉頭，心里浮現(xiàn)出兩個(gè)可怕的字——

朋黨！

于是沒幾天后，當(dāng)王安石再次向神宗請(qǐng)求辭職時(shí)，神宗神秘地笑笑：“卿勉為朕留，朕當(dāng)一一如卿所欲，但未有一穩(wěn)便第宅耳?！?/p>

王安石大吃一驚，慌忙問神宗，自己曾經(jīng)“提過什么要求，怎么還有府邸宅子？”

神宗這才娓娓道來，王安石聽得目瞪口呆，原來鄧綰給自己鑄造了這么大一口黑鍋。王安石心里也留下了難以磨滅的陰影，在皇帝心中，自己竟然成了如此一個(gè)人！

因?yàn)楹突实鄣母糸u，王安石堅(jiān)決要求辭職養(yǎng)老。

這一次，神宗沒有挽留。

此一去，帝國頹老，哲人晚歲……

六

從感情上來講，王安石是下定決心離開了，從理智上，卻又有一點(diǎn)不舍或者說不甘心，畢竟是自己傾注了畢生心血的事業(yè)，就這樣放棄了。

回到江寧，王安石徹底擺脫了政事。大約是驟然來臨的空閑使他有些手足無措，他的愛好變得廣泛起來，涉獵了很多之前不曾接觸的東西，比如佛學(xué)。他那愛好思辨的心靈，總要找一個(gè)依托。

在這段時(shí)間內(nèi)，他深入研讀了包括《楞嚴(yán)經(jīng)》《法華經(jīng)》和《維摩詰經(jīng)》等多部大乘經(jīng)典，并且頗有心得，也寫下了大量的佛教詩歌。

隱居林下的這段時(shí)間，往日的一些朋友變成了敵人，而往日的一些敵人，則變成了同氣相求的朋友。人生的際遇就是如此，猶如乘舟順流而下，一路景色變幻無窮，其相對(duì)相映，也令人感慨。

第一個(gè)向他伸出橄欖枝的，是蘇軾。

蘇軾是中國最有名的文人之一，他這一生的戲劇化超出了常人的思維，稱得上波詭云譎、妙異無方。

蘇軾之所以想起和王安石修好，最主要的一個(gè)原因，應(yīng)該是因?yàn)樵凇盀跖_(tái)詩案”中，王安石曾經(jīng)出手救他。有一句話說得特別好，“軾方賈怨于眾”，“賈”就是“買”的意思，是他到處惹別人，所以樹大招風(fēng)，招致怨恨。

還好，往日積累的名聲救了他，其中起到最大作用的應(yīng)該是王安石，王安石給神宗寫了一封信，說：“哪有圣朝殺害賢士的？”后人評(píng)價(jià)這件事，都說這場(chǎng)牢獄之災(zāi)“以公（王安石）一言而決”。

經(jīng)歷了這些事后，蘇軾深深認(rèn)識(shí)到了政治的骯臟和厚黑，也才驚喜地發(fā)現(xiàn)，還是這個(gè)叫王安石的老頭最可靠。這個(gè)老頭當(dāng)年得勢(shì)的時(shí)候，權(quán)勢(shì)如日中天，就算和自己不對(duì)付，不喜歡“三蘇”組合，但也絕對(duì)沒有暗箭傷人，算得上是個(gè)君子。

如今，曾經(jīng)志不同道不合的兩人終于見面了。往日強(qiáng)硬不群、揮斥方遒的大宰相，現(xiàn)在騎著小驢，身著灰色便裝，在夕陽下略顯蕭瑟。而往日斗志昂揚(yáng)、才氣縱橫的文壇巨星，現(xiàn)在則多了一些中年的穩(wěn)重與淡泊。遙遙相望，二人俱是百感交集，不勝唏噓。

兩人的此次會(huì)晤，氣氛是和諧的，態(tài)度是友好的，交談是很有深度的。

兩人所交談的內(nèi)容，多以文藝佛禪為主，是純粹的藝術(shù)，經(jīng)過這一次的深入溝通，兩人都發(fā)現(xiàn)了對(duì)方思想深層處的精妙，在文化內(nèi)核上，形成了奇妙的共振，遂有“相見恨晚”的感覺。

此后，蘇軾還給王安石寫過幾封信，表達(dá)了懷念和敬仰。有蘇軾的詩為證：“騎驢渺渺入荒陂，想見先生未病時(shí)。勸我試求三畝宅，從公已覺十年遲?！?/p>

第二個(gè)向他伸出橄欖枝的是來自老同事、老下級(jí)呂惠卿。

王安石對(duì)呂惠卿的感情是極為復(fù)雜的，一方面很器重他，看重此人的才氣，在變法開始的歲月里，兩人共進(jìn)退同榮辱，在斗爭(zhēng)中建立了深厚的革命情誼，這是一種類似于父子或者兄弟的感情；另一方面，王安石卻對(duì)呂惠卿最后的倒戈相向又十分遺憾，正是這種變法派的內(nèi)訌，加速了改革派的瓦解，從而使大事未成。

可是有一天，王安石收到了呂惠卿的來信。

在這封信里，呂惠卿深情回憶了以往和老領(lǐng)導(dǎo)并肩戰(zhàn)斗的歲月，還對(duì)自己的魯莽和沖動(dòng)做了檢討，說自己本想登門拜訪，卻因?yàn)榉N種原因不能出行，所以用書信表達(dá)真情。

王安石收到信后，很客氣地回復(fù)了，只不過語氣不是那么積極，說兩人確實(shí)是為了公事，沒有私怨，還感激他當(dāng)年在眾人圍攻的情況下，鼎力輔助自己變法；又說呂惠卿年富力強(qiáng)，正是奮發(fā)有為之際，該往上走，而自己已經(jīng)衰朽殘年，也沒什么理想了。所以，以后大家也不是一路人了，與其相濡以沫，不如相忘于江湖。

呂惠卿收到回信，知道王安石心里還是有疙瘩。經(jīng)過精心研讀佛經(jīng)，呂惠卿掌握了佛學(xué)知識(shí)，并且轉(zhuǎn)化為自己的精妙語言，再次寫信給王安石，探討佛學(xué)。這一次，王安石被撼動(dòng)了，回信明顯熱情了很多，甚至表示：“猶冀未死間或得晤語，以究所懷。”期望能有機(jī)會(huì)見面，探討禪理。

這件事中，王安石的憨厚耿直與呂惠卿的乖巧，一覽無余。

七

時(shí)間從未停歇，盡管它腳步緩慢，卻終有一天走到了某處。

大宋元祐元年（1086）四月初六，一代偉人，有宋以來最偉大的一個(gè)思想家和政治家，荊公王安石，合上了安詳?shù)碾p目，走完這跌宕起伏的一生。

他是勇敢的?！疤熳儾蛔阄?，祖宗不足法，流俗之言不足恤?！边@一振聾發(fā)聵的宣言，打破了因循陳舊的思想桎梏，在千年暗室，點(diǎn)亮獨(dú)立思考的火花。

他是富足的。生命中前半部分，在朝堂履行了一個(gè)臣子的義務(wù)，拖著虛弱半老的帝國，試圖奔向那夢(mèng)中的王道樂土，勒石北疆，重鑄金甌；在生命的后半部分，他歸隱江湖，獲得了思想上的深邃和自由，成為一個(gè)完整的、真正的人。

他是溫情的。在不修邊幅的粗糙日常之下，是對(duì)少年天子知遇的盡心回報(bào)，是對(duì)兒女家人的默默呵護(hù)，是對(duì)蘇軾這樣的后輩晚生的寬容與幫扶。

但他的一生，終究抹不去一絲淡淡的遺憾底色。

在荊公辭世之前，神宗皇帝已經(jīng)英年早逝，這一老一少的離開，使大宋朝喪失了唯一一次救贖的機(jī)會(huì)……

別了，大宋的巍巍河山與金戈鐵馬；別了，東京橋頭那些似曾相識(shí)的人們。

夕陽垂野，暮色彌漫。很少有人注意，歷史的天空已經(jīng)丟失了一顆星星。