鄧躍東

朋友小涓駕車來，搬走了我的一套精裝布封《追憶似水年華》，她帶給我一盆長葉子金邊蘭，散發(fā)幽幽芬芳。我好像了卻一樁心事，一身輕松。這讓我感覺，書緣與人事互有浸淫，恰如線條時而并行或交織，而那個點，閱讀者并不能如愿掌控。

年歲漸長，常感懷過往，我喜歡讀些回憶時光的文字，書柜里有不少此類書籍，掃來掃去還是覺得《追憶似水年華》好。我喜歡這個書名，它展現(xiàn)了一個過來人回望來路的情態(tài)。我是不是開始追憶似水年華了？我又看到什么樣的風景？好像也不完全是這樣。

因為喜歡，我收藏了它的好幾種版本。最早遇到的，是2001年譯林社厚厚的上下合冊，該社最早在1991年按原著風貌出過七卷本。當時有個女孩送給我一個合冊，扉頁寫了一段話，我卻將書在借閱中弄丟了，最后又落到她手里，書里畫線一片凌亂。她很是傷感。就跟書的經(jīng)歷一樣，那個女孩數(shù)經(jīng)輾轉，后來失去了聯(lián)系。有些東西，是不能隨便借出的，里面含著人的命和運。那時年輕，我不屑在充滿舊氣息的書上花精力，也許還未到“憶似水年華”的時候，但是牢牢記住了這個書名。當我再次想起這本書，已比作者普魯斯特寫作這部書時還年長幾歲了，他活了五十一歲，書寫了十五年。我先找到譯林社2008年出版的上中下三冊版，后來趕上好時機，又買到了譯林社2012年的七卷本修訂版。這部書譯林社做得用力，精裝，絳紅布裝幀，七本裝入一個絳紅色硬函套，取放方便。

我喜歡封面上的素描，一個穿西服的青年低頭戴著禮帽，一手扶著帽檐，像是在思考什么。帶著一種好奇，我打開了這部書。然而，卻不是我想象的那么好讀。書里意識流風格的文字，看上去很美，讀完就不記得說了什么，無法向他人轉述小說的內(nèi)容。有人說這是法國版的《紅樓夢》，而年輕人是不喜歡讀《紅樓夢》的。我只得停下，但過不久又想讀讀，那種語感抒情、沉緩、熨帖，跟談心一樣?？墒俏辶炅?，我還沒有讀完，七卷本，二百四十萬字，整卷的一卷都未完整讀過，幾乎一直在第一卷《在斯萬家那邊》原地踏步。這種狀態(tài)，跟我近年的心境頗為相似。我陷入了中年的情感松軟地帶，腳下一直在蹬踏，卻邁不出來。

我被書中人物斯萬牽引，他是敘述者“我”家的長輩級朋友?！拔摇背Ｈニ谷f家那邊，因為戀上了他的女兒吉爾貝特，她對“我”卻時冷時熱，后來“我”遇上了富有激情的阿爾貝蒂娜……故事這樣鋪陳交織開來，里面似有讀者曾經(jīng)的心影，使人容易產(chǎn)生某種共鳴，因為去“斯萬家”是眾多男孩子夢寐以求的事情，而且多有坎坷的經(jīng)歷。我常常捧著書本，腦子里情不自禁地想起自己的處境，眼下就如敘述者“我”一樣，面臨著情感的碰撞與分裂。

想不到，我成了“我”。

這本書，我其實不大讀得進去。我也算是寫作有年的人，閱讀積累不算太淺，西方小說也接觸過。有個文友說這部書意味深長，要我去讀讀法語文學翻譯家周克希的譯本。原來，譯林版是集體翻譯，十來個人參加，缺少個性和系統(tǒng)理解。參譯者周克希就不滿足。比如他說，《追憶似水年華》是一個美好的中文名字，漸漸約定俗成了，但普魯斯特的書名原意不是這樣的，只是回憶過去的時光，并沒有流水的喻意，其他還有很多未盡意的內(nèi)容。在六十歲的時候，他一個人埋頭開始了寂寞又艱巨的獨譯事業(yè)。華東師大出版社對此十分支持，及時分卷出版，書名叫《追尋逝去的時光》，獲得較好的評價。

我買來周譯第一卷《去斯萬家那邊》，精裝乳白色封面，譯林版叫《在斯萬家那邊》?！霸凇斌w現(xiàn)的是靜態(tài)，一幅橫向的畫軸；“去”是一種動態(tài)，有由此及彼的縱深感，呈現(xiàn)出不一樣的視角，情感傾向也不一樣，尤其是對這種第一人稱的敘述而言。去斯萬家那邊，是尋找愛情的良辰美景。也許是期望過高，我反復觀望，都沒有看到斯萬家那邊的風景，更談不上閱讀的快感。我的閱讀是仔細的，覺得他的獨譯更加精準、傳神，貼近了作者的原意，譯筆不是中文式的流暢明了，卻還原了生活的質感和氣息。我喜歡書里的長句，有一種獨特的美感，好像看到了普魯斯特豐贍、惆悵和無盡的情思，好像只有這樣才能實現(xiàn)某種抵達。這種句子，似乎代表了我綿長的、灼心的、無法釋放的思慮。

從整體上說，翻譯文字是順暢的，字面上好像看清了，但我還是過目就忘，無法言傳，意會也是片段的，留在腦海里的，多是一種不斷轉換的意象。每次讀上幾頁，好像次第靠近了溪流湖海，雖然聽到了不同的水聲，但每種聲音里含著什么氣息和內(nèi)容，還需要去認真辨識和猜想。這樣讀下去，人就很累了。我與書友在微信群里交流過，有些人說寫得精彩、讀得有味。他們多是散文作家，這種意識流語言對他們產(chǎn)生較深的影響，有的人甚至離開了這種西式表達就寫不出來，幾乎忘記了中文的骨力和神韻。我對此一直警醒，沒有模仿學習。每次談論，他們也沒有說出作品具體的好來，似乎只是一種風尚，不用普魯斯特裝點一下，就顯得文學閱讀還不足夠。

我覺得是自己的進入方式不對，或是說缺少對西方小說的閱讀建構力，即分析之后的重建力。我曾想放棄，因為不好讀、書太長。但我是個十分固執(zhí)的人，開了局的事情，一定要弄出個具體的結果來。何況我也算是個作家，要是別人與我談起這部書，沒點自己的看法，總覺得說不過去。

我找了一些周克希的隨筆，想看看專注如他，又是如何理解普魯斯特的。我從網(wǎng)上買來周克希的隨筆集《無數(shù)揚花過無影》，也是被這一個書名所牽動，本從張先的詞作《木蘭花·乙卯吳興寒食》摘句，“中庭月色正清明，無數(shù)揚花過無影”，用作隨筆集名，也足觀其藝術風貌和譯事心態(tài)。這本書一半以上篇章，是對重譯《追尋逝去的時光》的感想記錄。逝去的時光如何去追尋？周克希說：普魯斯特的一大貢獻，在于他出示給人們一種回憶過去的方式，那就是不由自主的回憶。自主的回憶借助于智力和推理，是不可能使我們感到過去再現(xiàn)的。只有不由自主的回憶，才能通過當時的感覺與某種記憶之間的耦合，使我們的過去存活于我們現(xiàn)在感受到的事物之中。此種閱讀認知，我從未有過，覺得以后也不會具有。這為我如何閱讀或說怎樣對待這部書提供了新的啟迪?？梢?，讀雜書的收獲，完全不輸拜讀皇皇著作！

從集中得知，周克希并沒有將七卷本著作全部重譯，只譯出一、二、五卷。如此熱愛，為什么不克其始終？究其原因，是他也認為普魯斯特太長了。譯完第二卷《在少女花影下》，周克希就開始糾結，若按順序譯下去，腦力體力均難以支撐，因為翻譯很難。他說：“那些看似‘臃腫冗長’的長句，在普魯斯特筆下是必要的，而且是精彩的……往往一個主句會統(tǒng)率好幾個從句，而這些從句中又不時會有插入的成分，猶如一棵樹分出好些枝丫，枝丫上長出許多枝條，枝條上又結出繁茂的葉片和花朵。這是一個挑戰(zhàn)，必須理清整個長句的脈絡……然后想象自己就是會寫中文的普魯斯特，一氣呵成地把這個長句寫成合乎漢語表達習慣的中文。”如此細微和精妙的句子，幾乎每頁都是，每一句都要揣摩良久，一卷譯下來，差不多要用兩年時間。

我終于懂得了蜚聲世界的《追憶似水年華》為什么這么難讀了。不是不好，而是不適合我，我的情感觸覺與書本張力不太協(xié)調，甚至是抵牾的。我理解了周克希自稱“顛三倒四”、跳躍翻譯第五卷《女囚》的決定。此卷涉及文學藝術的內(nèi)容多而精彩，令他心馳神往。這是一個翻譯家對畢生事業(yè)認真思考后的穩(wěn)妥安排。

有趣的是，周克希認為這樣選擇，還有一種原初的影響在里面。1919年普魯斯特用這部作品參評龔古爾獎，七十五歲的法國著名作家法郎士是其中的評委，他道出了一句經(jīng)典的話語：生命太短暫而普魯斯特太長。法郎士沒有讀完，直接投票給了普魯斯特。法郎士是普魯斯特年輕時極為推崇的作家，這部書中的人物、作家貝戈特，正是以法郎士為原型塑造的。當然，法郎士也是之前就了解這部作品，他是嚴肅的作家，不會隨意投票。

呵呵，還有這樣一個故事，一代影響著一代，均是因為“長”的原因。我覺得這種情感是真切的，折射出一種鄭重其事的態(tài)度和方法。高山在前，不顧氣力，盲目攀登，是危險的。對文字跋涉者而言，必須準確審慎，量力而行。

這樣的事情，只會發(fā)生在有自知之明者身上。周克希的選擇是理智的。平時，我們一味推崇“以有涯之生逐無涯之知”，習慣性地追求完美和最大化，層層加碼，最后只會苦不堪言，心力交瘁。

《追憶似水年華》這個書名，似乎有過文學閱讀體驗的人都認為好，因為貼心，有一種回望的況味——俯瞰河水，逝者如斯！于此，一個人不得不警醒：無節(jié)制的追逐，最后發(fā)現(xiàn)逝去的竟是自己，而流水般的時光一點都沒損失。人的生命怎能敵得過時光？還是及時回轉，停下腳步，四周即是風景。

我變得輕松了，覺得可以不必再讀《追憶似水年華》了。又或許，還是沒到閱讀這部書的時候吧。

書物一脈，對待其他事物也是這樣。經(jīng)過考慮，我放棄了苦澀的、無望的、糾結了很長時間的一段情感。也許人人之于對方都是一本書，內(nèi)容都好，裝幀精美，但是努力之后還是不能彼此讀懂，再苦讀也沒有更大意義了。在小說里，敘述者“我”不懂他的戀人，只好放棄了刻骨銘心又虛幻縹緲的情感，最后選擇在文學里矚望秋水伊人。

啊，“我”變成了我……

繼續(xù)讀著周克希的隨筆集，他也是有“完美之心”的，突然停下譯筆，如何面對眾多擁躉，又怎不想讓這部著作完整地在筆下呈現(xiàn)一回？他覺得：當下社會，各種壓力更大，跟普魯斯特的長卷相比，我們的生命似乎更顯短暫。如果能編一個《追尋逝去的時光》選讀本，也許可以讓更多的人有興趣、有時間、有勇氣讀它，讓更多的讀者得見普魯斯特到底好在哪兒，激發(fā)出閱讀全部文本的熱情。于是，就有了廣西師大出版社的周譯《追尋逝去的時光》選本。

可是，我精力有限、能力不逮，就決定不購買選本了。我放出消息，要將精美的、還很新的七卷本《追憶似水年華》送人，但要受贈者說明一個希望得到的理由。友人小涓說，她也看不大懂，覺得書名養(yǎng)眼，套裝厚重，就放在書房養(yǎng)心吧。我同意了。

我認為我的處置是妥帖的。

我將周譯的第一卷《去斯萬家那邊》留在了身邊。我覺得，當終于也可以追憶似水年華時，我會看到斯萬家那邊的另一種美好風景。